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L'ARMISTIZIO CON L'AUSTRIA-UNGHERIA 


FRAMMENTI DI DIARIO 


Scelgo gli appunti seguenti fra i molti che ho tenuto dai primi del 
novembre 1914 alla fine del giugno 1919, mentre ero Capo di Gabinetto 
del Ministro degli Affari Esteri, Sonnino. 

Essi si riferiscono al periodo 28 ottobre-4 novembre 1918, e cioè 
alla riunione interalleata di Parigi, ove si fissarono le condizioni dell’ar- 
mistizio con l’Austria e con la Germania. Riproduco più precisamente ciò 
che si riferisce all’armistizio con l’ Austria. 

Questa esposizione trova esatto riscontro nel contenuto di verbali 
ufficiosi ed ufficiali, redatti, per le riunioni dei Consigli Supremi di Guer- 
ra, dal Segretariato interalleato del Consiglio, e, per le riunioni dei Primi 
Ministri, dai segretari delle singole Delegazioni, principalmente da Sir 
Maurice Hankey per l'Inghilterra; per la maggior parte tuttora inediti. 

Da questi appunti riusciranno ribadite due cose: 

1°) che l'armistizio con l’Austria, assai trascurato nelle pubblica- 
zioni estere sulla conclusione della guerra, ebbe importanza ben maggiore 
di quanto da molti si sappia o si sia voluto rappresentare. Ad esempio lo 
scrittore che sotto lo pseudonimo di Mermeix ha pubblicato il volume 
Les négociations secrètes et les quatre armistices (Paris, 1921) ha certa- 
‘ mente avuto sott'occhio 1 verbali sovra accennati, di cui riproduce alcuni 
brani testuali; ma egli ha omesso quanto in essi è registrato, conforme- 
mente agli appunti di questo Diario, circa lo stato d'animo del Mare- 
sciallo Foch e dei Capi dei governi alleati, e circa taluni moventi delle 
loro deliberazioni in quella settimana 28 ottobre-4 novembre; e cioè che 
la lotta con la Germania non era finita e, come poi riconobbero anche te- 
deschi, precipitò solamente dopo l'armistizio con l’Austria, conseguente 
alle vittorie italiane, successive alla nostra offensiva sferrata il 24 ottobre; 
tanto vero che fra le clausole dell'armistizio, firmato il 3 novembre, vi 
è quella che prevede la continuazione della guerra contro la Germania, 
attraverso il territorio austriaco, per parte di un gruppo di armate che sa- 
rebbero state sotto gli ordini di S. A. R. il Duca d'Aosta; 

2°) che l’Italia dovette avvedersi fin d'allora delle difficoltà che 
avrebbe incontrato per la realizzazione delle sue aspirazioni nazionali, 
fissate con la esplicita premessa che erano un minimo, quando si negoziò 
e si concluse il trattato di Londra, con previsioni e pattuizioni ben diverse 
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dalle condizioni gravissime in cui l'esercito italiano si trovò in séguito allo 
sfacelo del fronte russo; e che i rappresentanti dell’Italia reagirono subito, 
e ripetutamente, contro il « Punto» enunciato dal Presidente Wilson, 
che ci concerneva. Risulterà in ispecie che, contrariamente a quanto ap- 
pare in una delle più ampie pubblicazioni sull'argomento, e cioè nei vo- 
lumi di Charles Seymour, notevoli perchè redatti su documenti di primo 
ordine, quali gli Intimate Papers del colonnello House (Boston 1926- 
1931), ed è più esplicitamente esposto nel capitolo VI del volume IV di 
quell'opera, sotto il titolo Triumph of the Fourteen Points, :#! Punto IX, 
concernente l’Italia, non trionfò per niente, ma fu esplicitamente respinto 
da Sonnino e da Orlando, come insufficiente per le nostre aspirazioni, 
contrario ai nostri diritti. 

Se Wilson potè credere altro, ciò lo preparò malauguratamente a 
quel contegno, prima di incomprensione e poi quasi di astio, che egli, 
anche per eventi successivi, tenne nei nostri riguardi; quando venne in 
Europa e fu « magna pars » nelle riunioni interalleate per la pace. 


L. A. 


Lunedì 28 ottobre 1918 


Partenza da Roma per Parigi. 

L'offensiva italiana, iniziata il 24, si svolge incerta. Specie sul Grappa 
i combattimenti sono stati asprissimi per tre giorni. Ieri si è avuto un fu- 
rioso contrattacco austriaco. Qualche reparto si è già insediato sul Piave, 
ma il fiume è subitamente ingrossato in causa delle pioggie, e la piena 
e la rapidità della corrente pregiudicano lo costruzione ed il manteni- 
mento dei ponti e, perciò, anche il vettovagliamento delle truppe già pas- 
sate all’altra riva. Pare si debba provvedere al loro rifornimento a mezzo 
di vie aeree. 

Nitti, da tempo contrario ad una nostra offensiva, ha scritto ad Or- 
lando una lettera di tre pagine che comincia: « Che cosa succede sul 
Piave? » ove depreca l’offensiva, prevede disastri, persiste nella minaccia 
delle sue dimissioni da Ministro del Tesoro. 

Sonnino, che aveva insistito sulla necessità di un’offensiva, sin dai 
primi del mese, a voce, e per iscritto con una lettera ufficiale alla Presi- 
denza del Consiglio, appare sereno. 


A Modane, dove arriviamo a notte, ci dànno notizia dei successi 
della nostra avanzata. Il Bollettino Diaz reca che nella giornata sono stati 
fatti 9000 prigionieri austriaci, catturati 51 cannoni. 
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Martedì 29 ottobre 


Riunione nell’Ufficio di Pichon al Quai d’Orsay. 

Sono presenti Clemenceau, Pichon, Berthelot; Lloyd George, Bal- 
four, Hankey; House, Frazier, Auchincloss; Sonnino ed io; Mantoux in- 
terprete. 

Si esamina la procedura da usarsi in relazione alle comunicazioni 
recentemente scambiate fra Wilson e la Germania a proposito di un ar- 
mistizio. 

Sonnino. Insiste sulla necessità di avere una base unica d’armistizio 
con la Germania e con l’Austria. 

Si leggono e si discutono a tal proposito alcuni dei XIV punti di 
Wilson. 

Al II (libertà dei mari) vivace scambio di idee. Lloyd George, con 
la rapida ferma colorita eloquenza che gli è propria, e che egli sforza ad 
essere anche più abile e persuasiva in questo che egli, nelle presenti con- 
tigenze, considera il massimo degli interessi inglesi, dà le ragioni per cui 
non può assolutamente accettare tale clausola. 

Intervengono House, Clemenceau, Sonnino, che pensa non sia il 
caso discutere ciò per ora. 

Lloyd George dice essere impossibile concludere un armistizio, se 
con ciò ci obbligassimo a questa condizione. 

House osserva che il Presidente Wilson ha annunciato queste con- 
dizioni al nemico; Wilson non avrebbe pertanto altra alternativa che 
fargli conoscere ora, che queste condizioni non sono state accettate dagli 
alleati. Sorgerebbe la questione se gli Stati Uniti non dovessero quindi 
trattare direttamente per conto proprio. 

Clemenceau domanda se ciò verrebbe a significare che gli Stati 
Uniti potrebbero trattare una pace separata. 

House: « Ciò potrebbe condurre a questo » (It may lead to this). 

House è perfettamente calmo nel fare questa dichiarazione. Sembra 
un uomo senza nervi. Nè la sua voce, piuttosto bassa, nè il suo viso tran- 
quillo si alterano. È sereno e cortese; non appare nemmeno freddo. 


Sonnino. Legge il Punto IX: « The readjustment of the frontiers 
of Italy should be effected along clearly recognizable lines of nationality ». 
Sonnino dice che tale redazione è insufficiente ai fini della sicurezza, pei 
quali anche ha combattuto l’Italia, e pertanto non è accettabile per parte 
nostra. 

Come di consueto, nella esposizione di Sonnino, e benchè egli cerchi 
dominarsi, appare il suo temperamento intimamente passionale; quasi 
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sdegnoso, nella sua rettitudine adamantina, della opposizione, o piuttosto 
di quella che egli giudica incomprensione altrui, al punto di vista che 
egli ritiene giusto. Sembra che alquanta irritazione gli provenga o si for- 
tifichi dalla sua stessa scarsa facilità di parola. Tutto ciò lo induce piut- 
tosto alla affermazione schematica che al lenocinio dell’arte della per- 
suasione. 

House. Dichiara che le « condizioni » del Presidente Wilson sono 
esposte in termini larghi e generali. Nel Punto dell'Alsazia e Lorena, per 
esempio, non è detto esplicitamente che tali provincie debbano essere re- 
stituite alla Francia; ma Wilson lo intende positivamente. 

Clemenceau. Osserva che i tedeschi non hanno certamente interpre- 
tato quel Punto in tal modo. 

Anche Clemenceau, come Sonnino, dimostra nello esprimersi il 
calore del sentimento interno, che è tuttavia, in Clemenceau, come argi- 
nato nella cosciente e tranquilla forza e sicurezza della parola. 

La riunione decide aggiornare la discussione circa i XIV Punti di 
Wilson, ed altre condizioni di pace, e radunarsi nuovamente domani. 
Nell'intervallo, i vari rappresentanti esamineranno le osservazioni da 
farsi ai XIV Punti, allo scopo di preparare un documento comune da tra- 
smettersi al Presidente Wilson, con le proposte definitive per le condizioni 
di un armistizio. 

Bollettino Diaz: le truppe italiane hanno occupato le alture di Val- 
dobbiadene alla sinistra del Piave. 


Mercoledì 30 ottobre 


Riunione nel pomeriggio al Quai d’Orsay: presenti gli stessi di ieri, 
più Orlando, giunto stamane dall’Italia. 

Viene presentata da Lloyd George una proposta di comunicazione 
al Presidente Wilson, quale è stata accennata nella seduta di ieri. 
Sonnino. Chiarisce il suo punto di vista già esposto ieri, annunciando 
di aver redatto in proposito un testo scritto. 

Lloyd George. Osserva che ora si esamina solamente la questione 
dell’armistizio con la Germania, e che il Punto sollevato da Sonnino si 
riferisce alle condizioni dell’armistizio con l’Austria. 

Sonnino. Replica che se si ammette, in una comunicazione degli 
Alleati a Wilson, il nostro accordo sui suoi XIV Punti, senza riserve per 
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il Punto che interessa l’Italia, si potrebbe far ritenere che l’Italia aderisca 
a tutti i XIV Punti. Sonnino potrebbe accettare il testo proposto da Lloyd 
George solamente se è bene inteso che tale comunicazione non pregiudica 
la nostra posizione a riguardo dell’Austria. 

House. Ogni cambiamento essenziale nelle condizioni enunciate da 
Wilson obbligherebbe il Presidente ad andare al Congresso per ogni mo- 
dificazione (alternative). 

Sonnino. Ma lo stesso Presidente, in una delle sue note, ha ricono- 
sciuto che, dal tempo dei suoi primi discorsi, egli ha modificato le sue 
condizioni, per quanto si riferisce a Cecoslovacchia e Jugoslavia; e ciò 
egli ha fatto senza andare al Congresso. 

Sonnino. Legge la seguente dichiarazione: « Le Gouvernement Ita- 
lien estime que le « readjustment » dont il est question dans l’article IX 
n’implique pas une simple rectification des frontières; mais qu'il s’agit 
pour l’Italie d’obtenir la libération des provinces de nationalité italienne, 
et en méme temps d’établir une frontière entre l’Italie et l’Autriche Hon- 
grie ou les autres Etats qui ont fait jusqu’ à présent partie de l’Autriche 
Hongrie, qui présente les conditions nécessaires de siùreté militaire suffi- 
santes à assurer l’indépendance et le maintien de la paix, en tenant compte 
des raisons géographiques et historiques et en appliquant les mémes prin- 
cipes affirmés vis-à-vis de l’Allemagne pour les délimitations consequen- 
tes à la guerre actuelle ». 

Sonnino domanda che tale riserva sia fatta conoscere a Wilson nella 
attuale comunicazione degli alleati. Per parte sua egli è propenso ad ac- 
cettare i Punti enunciati da Wilson, per quanto si riferiscono alla Germa- 
nia, ma vuole sia ben stabilito che egli non li accetta per quanto concerne 
l’Austria. 

Non si riesce ad accordarsi che la dichiarazione di Sonnino venga 
inclusa nel testo della comunicazione degli alleati da inviarsi a Wilson, 
quale è stata preparata da Lloyd George e che fu già approvata (come 
appare ora, fuori seduta) da Clemenceau e House; perchè, secondo osser- 
vano Lloyd George, Balfour, Clemenceau, House, la dichiarazione ita- 
liana non concerne la Germania; però rimane inteso che essa sarà inclusa 
nel verbale della riunione di oggi. 

Dopo le suddette riserve e chiarimenti, Orlando dichiara di appro- 
vare il testo di comunicazione a Wilson presentato da Lloyd George. 


Si viene a parlare dell’armistizio con l’Austria. 

Orlando. Nel corso del suo viaggio verso Parigi, a Torino, ebbe una 
conversazione telefonica col generale Diaz. Il Generale gli disse che ieri, 
29 ottobre, un ufficiale austriaco si era presentato con bandiera bianca 
agli avamposti italiani. Egli recava una lettera diretta al Generale Diaz 
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da un Generale austriaco che comandava il VI Corpo austriaco. La let- 
tera era firmata da questi, e non dal Comandante in Capo dell’Esercito 
Austro-Ungarico. 

Nella lettera si esponeva che il Governo Austro-Ungarico aveva, con 
nota in data 28 corrente, accettato tutti i Punti del Presidente Wilson, 
ed aveva dato istruzioni al Comando Supremo I. e R. di nominare una 
Commissione di Generali, presieduta dal Generale firmatario, perchè trat- 
tasse col Comando Italiano un armistizio in terra ed in mare. La Com- 
missione proponeva si fissasse subito il luogo per una discussione imme- 
diata. Il Generale Diaz, dopo aver consultato Orlando per telefono, aveva 
sollevato la pregiudiziale della qualità del Generale austriaco. Diaz aveva 
osservato poter trattare solamente col Comandante in Capo dell'Esercito 
nemico, o con un ufficiale da lui regolarmente accreditato. Quando un 
ufficiale fosse debitamente accreditato, il Comando Italiano era disposto 
a trattar con lui, dopo aveva avuto istruzioni dal R. Governo, che si sa- 
rebbe accordato coi suoi alleati. 

Inoltre il seguente messaggio era stato racolto per radio: 

« L'Imperatore d’Austria al Comando Supremo Italiano. 

Se l’evacuazione del Veneto si effettua sotto pressione dell'esercito 
italiano, cioè tra combattimenti incessanti, i villaggi, i ponti, le strade fer- 
rate della regione subiranno danni inevitabili. Se invece le ostilità sono 
sospese, l’evacuazone delle pianure ben coltivate e coperte di messi avrà 
luogo senza alcun danno per il Paese. A questo fine il Comando Supremo 
Austro-Ungarico desidera arrivare ad una sospensione immediata delle 
ostalità. Carlo Imperatore, Comandante in Capo delle forze  Unghe- 
resi ». 

Sinora non era accaduto altro, ma è da supporsi le cose si chiari- 
ranno in poche ore. 

Lloyd George. Considera che sarebbe di grande utilità poter con- 
cludere un armistizio con l’Austria prima di trattare con la Germania; in 
ispecie se si potrà includervi la clausola che gli alleati avranno facoltà di 
utilizzare il territorio austriaco per i loro movimenti militari. Egli pro- 
pone pertanto si dieno istruzioni ai periti di preparare i termini dell’armi- 
stizio con l’Austria sulle basi seguenti: 


1°) Evacuazione di tutti i territori occupati; 
2°) Smobilitazione di N°..... divisioni; 


3°) Occupazione della linea contemplata nel Trattato di Londra; 
4°) In vista di proteggere le nazionalità oppresse, secondo il pen- 
siero di Wilson, da possibili attacchi tedeschi : 
a) facoltà di libero movimento delle truppe alleate per vie or- 
dinarie, ferroviarie, o vie d’acqua; 
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b) occupazione di punti strategici, quali saranno determinati 
dagli alleati; 

c) rilascio di tutti i prigionieri di guerra e cittadini alleati in- 
ternati. 

Queste proposte sono approvate. 

Pichon legge le condizioni navali, già preparate dai periti, per l’ar- 
mistizio con l’Austria. 

Esse comprendono quasi intera la flotta austro-ungarica. 

Alla fine del lungo elenco C/emenceau esclama « On ne demande 
pas le culottes de l’Empereur? ». 

Sonnino e Orlando insistono perchè si raggiunga al più presto l’ac- 
cordo sulle condizioni militari e navali dell’armistizio con l’Austria, in 
modo da comunicarle oggi stesso a Diaz, per il caso si ripresenti al Co- 
mando Italiano un parlamentare debitamente autorizzato. 


Giovedì 31 ottobre 


Nella mattinata, riunione in casa del Colonnello House. 

Si esamina il testo delle condizioni di armistizio con l’Austria. 

Sono incaricato di redigere l’articolo che contempla la linea descritta 
nel Trattato di Londra. Lo faccio con Mantoux, al Meurice. 

Il testo, preparato dai Militari del Consiglio Supremo, portava come 
titolo: « Propositions relatives à un armistice avec l’Autriche-Honggrie ». 
Sonnino ha cancellato « propositions relatives » sostituendo con « con- 
ditions d’armistice ». 

Nel pomeriggio, riunione a Versailles, presenti Clemenceau e Pi- 
chon, Lloyd George e Balfour, Orlando e Sonnino, House, Vesnic per 
la Serbia, Venizelos per la Grecia, Militari del Consiglio Supremo e se- 
gretari. 

Si interroga Foch sulla situazione militare. 

Foch dice: L’Esercito tedesco è disorganizzato, depresso, obbligato a 
ritirarsi continuamente « come un uomo che ha perso l’equilibrio e che 
barcolli » (Foch dipinge la situazione col gesto, muovendo ed arretrando 
il proprio busto possente); ma persevera in una distruzione metodica, ac- 
cettando battaglia ovunque. La lotta continua e si prolunga. 


. - . . 
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Sul fronte italiano la situazione è molto favorevole. Abbiamo avuto 
testè notizia che gli eserciti nemici sono stati tagliati in due, con la presa 
del Monte Grappa. Ciò ha reso possibile la marcia su Belluno e Vit- 
torio. 

[Ieri mattina Orlando al suo arrivo, annunciando la presa di Cone- 
gliano, ci ha narrato aver ricevuto un telegramma di S. M. il Re presso 
a poco in questi termini: « Oggi ho passato il Piave a Nervesa. Le cose 
procedono bene. L’esercito austriaco dà impressione essere in rotta ». Or- 
lando notava che, per quanto non appaia nello stile netto e sobrio, ripas- 
sare il Piave deve aver avuto un significato bene emotivo per il Re. Or- 
lando soggiungeva: « $. M. ha sempre avuto fiducia, anche nei momenti 
più difficili, dell’esito definitivo della guerra. L’ultima frase del Re, nel 
telegramma direttomi, ha, poi, una speciale importanza, perchè S. M. è 
esattissimo osservatore » |. 

Clemenceau chiede si leggano le condizioni dell’armistizio con l’ Au- 
stria-Ungheria, secondo le direttive stabilite nelle riunioni di ieri e di 
stamane. 

I paragrafi 1° e 2° sono approvati senza obiezioni. 

Il paragrafo 3° stabilisce il ritiro delle truppe austro-ungariche, se- 
condo la linea contemplata dal trattato di Londra. 

Vesnic dice accettare tale paragrafo, ed il seguente, che tratta del 
diritto da parte degli alleati di movimento in Austria-Ungheria e di occu- 
pare punti strategici in quel territorio; ma con riserve. Egli non vede per- 
chè, se debbano essere evacuati territori della Monarchia, si enunci la linea 
dell'Adriatico, e non si parli di tutti i territori jugoslavi. 

Clemenceau. Qui non si tratta di condizioni di pace, ma di armi- 
stizio. I territori ora evacuati saranno occupati in comune dagli alleati. 
Dell’osservazione di Vesnic si terrà conto nelle condizioni di pace. 

Vesnic. Non intendeva implicare che queste fossero condizioni di 
pace. In tutte le provincie dell’Austria-Ungheria regna molta inquietu- 
dine. I nostri eserciti saranno tra breve in quelle regioni, ed egli non sa 
intendere perchè, nel presente momento, la occupazione debba limitarsi 
alla linea testè definita. 

Dopo una breve discussione, alla quale prendono parte Ba/four ed 
House, il paragrafo 3° è approvato. 

Si passa all’art. 4°. 

Clemenceau. Questo articolo darà soddisfazione a Vesnic. 

Vesnic. Vorrebbe fossero elencati più precisamente taluni punti che 
gli eserciti alleati, a parer suo, dovrebbero occupare. 

Lloyd George. Vi è molto da dire in favore della occupazione della 
Bosnia ed Erzegovina. Poichè truppe serbe si trovano nelle vicinanze, 
egli non vede perchè non si potrebbe far loro occupare tale regione. Esiste 
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notevole differenza fra i paragrafi 3° e 4°. Il paragrafo 3° tratta solamente 
dell'occupazione di taluni punti strategici, mentre il paragrafo 4° dà agli 
alleati facoltà di movimento per tutti i territori della Monarchia. Ambe- 
due i punti differiscono dall’occupazione pura e semplice. La Bosnia e 
l’Erzegovina sono popolate da slavi, e noi non dovremmo impedire ai 
serbi di entrare in tali territori ai quali si trovano vicini. 

Balfour. Si potrebbe aggiungere al paragrafo 4° che queste facoltà 
di occupazione degli eserciti alleati in tutte le provincie dell’ Austria-Un- 
gheria, sono autorizzate, anche allo scopo di « mantenere l’ordine ». 

Vesnic. Non vuol essere frainteso. La sua osservazione concerne non 
solamente Bosnia ed Erzegovina ma tutti i paesi jugoslavi. Esiste molta 
effervescenza in quelle regioni: è interesse degli alleati creare, durante 
l'armistizio, in quelle regioni una situazione chiara e favorevole, più spe- 
cialmente perchè quelle popolazioni si erano, fin dal principio della guer- 
ra, poste sotto la protezione degli alleati. Egli vuol fare un’altra osserva- 
zione concernente il paragrafo precedente. È stato detto (in antecedenza, 
da Lloyd George) che questi territori, dei quali si esamina la evacuazione, 
sono territori italiani. Non vuole che nei verbali appaiano equivoci. Deve 
essere ben chiaro che questi territori saranno evacuati per fini militari, 
senza pregiudizio delle condizioni della pace futura. Se così non fosse, 
sarebbe costretto a fare una protesta formale. 

Come di consueto, il Ministro serbo, benchè cerchi dominarsi ed 
apparire freddo, non riesce a nascondere, nella voce e nel viso, i segni 
della commozione interna. Mentre, nella discussione, il viso di Sonnino 
si arrossa, quello di Vesnic si sbianca. 

Venizelos, conciliativo, dice pensare che l'emendamento di Balfour 
riflette l’idea di Vesnic, poichè contempla non solamente la Bosnia e la 
Erzegovina, ma l’intero territorio. 

Il paragrafo 4° è approvato, con l’aggiunta proposta da Balfour. 

I rappresentanti italiani hanno mantenuto un perfetto riserbo e non 
sono intervenuti nella discussione. 

I paragrafi 5°, 6°, 7° e 8°, che si riferiscono all’evacuazione delle truppe 
germaniche dal territorio Austro-Ungarico; all’amministrazione dei ter- 
ritori evacuati da affidarsi alle autorità locali sotto il controllo degli eser- 
citi alleati ed associati d’occupazione; ai prigionieri di guerra ed ai ma- 
lati, sono approvati senza discussione. 

Vengono in esame le condizioni navali. 

Intervengono alla discussione l’Ammiraglio inglese (Wemyss), ita- 
liano (Grassi), francese (De Bon), e Sir Eric Geddes, sulla proposta che 
siano chieste quattro navi da battaglia e tutte le torpediniere di tipo recente. 

Lloyd George esprime l'opinione che si domandi troppo. Ciò po- 
trebbe costringere l’Austria-Ungheria a continuare la guerra. 
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Sonnino fa, in definitiva, la proposta di chiedere tre navi da batta- 
glia, tre incrociatori leggieri, nove cacciatorpediniere, dodici torpediniere 
e sei monitori del Danubio. 

Tale proposta è approvata. 

Vesnic solleva la questione del tonnellaggio mercantile austro-unga- 
rico da ripartirsi fra gli alleati. Osserva che molto di tale tonnellaggio 
appartiene a sudditi jugoslavi, e propone sia lasciato libero, dopo l’esame 
di una Commissione interalleata. 

Clemenceau. Ciò è già contemplato in un articolo, il 9°, che prevede 
la restituzione dei bastimenti mercantili delle potenze alleate ed associate. 
Gli jugoslavi possono venir considerati come potenza associata. 

Balfour. Non è di tale opinione, poichè gli jugoslavi non furono mai 
riconosciuti come associati. 

Vesnic. Ciò avrebbe dovuto esser fatto, perchè i fratelli dei serbi 
avrebbero dovuto essere riconosciuti associati, come gli stessi serbi. 

Balfour. Sarebbe disposto a farlo, ma vi è la questione dell’utilizza- 
zione del tonnellaggio mondiale. Propone pertanto che tutto il tonnel- 
laggio sia posto a disposizione di una apposita commissione. 

House. Tale condizione non sembra dover essere inclusa nell’armi- 
stizio, ma invece tenuta presente quando si studieranno le condizioni della 
pace. 

Lloyd George. Il blocco continua; siamo pertanto in posizione 
d’imporre le condizioni che vogliamo, durante il periodo dell’armi- 
stizio. 

Orlando concorda. Ma non vede perchè le eccezioni dovrebbero li- 
mitarsi agli jugoslavi. C'è gran numero di bastimenti italiani a Fiume, 
città eminentemente italiana. « Non conosco città più italiana di Fiume: 
Fiume è più italiana di Roma ». Perchè non lasciar loro una consimile li- 
bertà? propone: «una commissione internazionale avrà facoltà di am- 
mettere eccezioni ». 

Si enunciano altri emendamenti. 

Vesnic. Desidera sia espresso chiaramente nei verbali che la clau- 
sola si applica al tonnellaggio jugoslavo. 

Clemenceau. Orlando ha fatto una opportuna osservazione al ri- 
guardo. 

Vesnic. Protesta contro tale osservazione. 

Sonnino dice parergli molto difficile distinguere gli jugoslavi; alcuni 
di essi sono austriaci ed austrofili. 

Vesnic. Non vuole iniziare una discussione su tale oggetto in questa 
riunione, ma vuole che la sua protesta sia inserita a verbale per i rife- 
rimenti futuri. 
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Clemenceau. Propone venga accettata la proposta Balfour, modifi- 
cata da Orlando, e cioè: « Salvo le eccezioni che siano fatte da una Com- 
missione nominata dagli alleati e dagli Stati Uniti d'America ». 

Si approva. 

Dopo alcune altre osservazioni circa il blocco, l’intero testo delle 
condizioni di armistizio con l’Austria viene approvato. 

Subito dopo la seduta tali condizioni sono telefonate in italiano a 
Diaz; il testo francese è inviato a mezzo di un corriere speciale. 

Orlando mi dice aver avuto notizia che i parlamentari austriaci sono 
tornati; e sono a Villa Giusti. Un parlamentare si è sentito male e nell’ab- 
battimento ha detto: «l’Austria accetterà qualsiasi condizione ». 

Il Bollettino Diaz annuncia che il nemico si ritira sul Tagliamento. 
Il numero dei prigionieri accertati supera i 50.000; sono stati catturati 
più di trecento cannoni. 


Venerdì 1° novembre 


Riunione, nella mattinata, presso il Col. House. (Clemenceau, Foch, 
Weygand, Lloyd George, Geddes, Orlando, House e segretari). 

Lloyd George legge un telegramma intercettato, diretto da Pola 
all’addetto navale austriaco a Costantinopoli, che impartisce istruzioni 
circa il personale non jugoslavo e le navi austro-ungariche; poichè «la 
flotta, gli stabilimenti e tutte le altre proprietà navali saranno consegnati 
al Consiglio Nazionale jugoslavo ». 

Orlando. Le condizioni dell’armistizio con l’Austria sono state te- 
lefonate ieri al Generale Diaz, Nell’Adriatico una torpediniera austriaca, 
con equipaggio jugoslavo, aveva tentato inviare un parlamentare alla 
flotta italiana, ma gl’italiani avevano risposto che erano state già comu- 
nicate ai plenipotenziari austriaci le condizioni dell’armistizio. Inoltre, 
un colonnello tedesco era apparso al fronte italiano, con credenziali del 
Maresciallo Hindenburg, affermando avere incarico di assistere ai nego- 
ziati per l'armistizio con l’Austria. Il Generale Diaz aveva risposto non 
potergli esser permesso di assistervi. 

Si discutono le condizioni dell’armistizio con la Germania. Se la 
Germania non cederà, si potrà marciare contro di lei attraverso l’Austria. 


Nel pomeriggio, riunione del Consiglio Supremo a Versailles. Pre- 
senti gli stessi che alla riunione di ieri, più Matzui per il Giappone, 
Hymans per il Belgio, e relativi periti e segretari. 
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Clemenceau legge il testo della nota, previamente preparata dai 
Primi Ministri, da mandarsi a Wilson in nome dei governi alleati. 

Orlando ricorda che alla riunione dei Primi Ministri, dove la nota 
era stata preparata, il Governo italiano, in relazione al Punto IX di Wil- 
son, che può dar luogo a varie interpretazioni, aveva già dichiarato di 
dover fare delle riserve. Fu replicato che la questione non riguardava la 
Germania, di cui soltanto si tratta nella nota a Wilson. Ma poichè oggi 
si chiede di approvare tale documento in seduta plenaria, egli desidera 
sia presa nuovamente nota che l’Italia fa delle riserve circa questo 
Punto IX. 

Clemenceau. Il colonnello House darà prossimamente chiarimenti 
generali sui XIV Punti. 

Clemenceau legge una comunicazione raccolta per radio, indiriz- 
zata al Presidente Wilson ed al Comandante in Capo della marina ame- 
ricana. 

In essa i firmatari jugoslavi si dolgono della continuazione delle 
ostilità marittime in Adriatico. Affermano essere in possesso dell’intera 
flotta austro-ungarica, ad eccezione di due corazzate colate a fondo dagli 
italiani. Gli jugoslavi chiedono che tutta la flotta sia posta sotto la pro- 
tezione dell’America o di una potenza alleata. 

[ Nell’udire questa comunicazione, che non è ben chiara, il Coman- 
dante Ruspoli, della nostra sezione di marina a Versailles, e che siede 
accanto a me, mi dice: « Si vede che è riuscita l’azione di Pola ». Così è 
attraverso una protesta jugoslava, che abbiamo la prima notizia della 
mirabile impresa di Paolucci e Rossetti]. 

Clemenceau. Si potrebbe rispondere al messaggio testè letto, quando 
la domanda fosse stata rivolta agli alleati, che le mavi catturate dagli 
jugoslavi, come le altre catturate da altri, debbono esser poste a disposi- 
zione dell’Intesa. 

Sonnino. Ciò è un puro trucco austriaco. Supponiamo che la Ger- 
mania al momento di firmare l’armistizio affermi che tutta la sua flotta 
è stata consegnata alla Danimarca, e che pertanto non ha più navi da 
consegnare, che cosa potremmo fare? Dopo la pace essa riavrebbe le sue 
navi e noi saremmo stati giuocati. Non più tardi di ieri abbiamo appro- 
vato le condizioni dell’armistizio con l’Austria. Esse sono state già comu- 
nicate al Generale Diaz. Noi non possiamo, ora, accettare dichiarazioni 
che questa o quella entità è stata rimessa ad altri. 

Vesnic. È dolente non poter concordare col barone Sonnino. È stata 
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borazione prestata dagli jugoslavi alla causa alleata, sino dal principio 
della guerra. Questa collaborazione viene ora resa evidente dalla cat- 
tura dell’intera flotta austriaca. Gli jugoslavi, come alleati degli alleati, 
hanno preso questa flotta, e chiedono essa sia considerata come una flotta 
alleata. Vesnic desidera associarsi alla richiesta dei suoi fratelli di razza, 
e prega la Conferenza di accettarla. 

Clemenceau. Occorre tener presente l'argomento di Sonnino. Ieri 
abbiamo stabilito condizioni di armistizio che si applicano, fra l’altro, 
alla flotta austro-ungarica. Oggi apprendiamo che essa è in mano di 
jugoslavi. La loro idea di consegnarla ad uno solo degli alleati, nella fat- 
tispecie al Presidente Wilson, non è felice. Il Presidente Wilson è a 
Washington, lontano, non ha conoscenza dell’Adriatico, e non potrebbe 
dare ordini, mentre noi siamo in grado di farlo. Gli jugoslavi sono riu- 
sciti in un atto di guerra, per il quale li felicitiamo vivamente, ma Cle- 
menceau non potrebbe aderire alla loro proposta di consegnare la flotta 
al più lontano degli alleati. La flotta dovrebbe essere consegnata agli 
alleati come una collettività (as 2 whole). 

House osserva che il messaggio raccolto per radio dice: «al Pre- 
sidente Wilson o ad uno degli alleati ». Non gli sembra necessario discu- 
tere ora la questione. 

Lloyd George. Concorda non essere necessario discutere la que- 
stione. Ma vi è in essa più che non appaia. Egli ed i suoi colleghi inglesi 
hanno ricevuto questa notizia stamane, ed hanno avuto tempo di esa- 
minarla, Sarebbe un’errore inviar una risposta che appaia far mostra 
di cattiva volontà. Ieri è stata presa una decisione circa la flotta austriaca, 
e cioè di richiederne una parte, internando l’altra. Oggi abbiamo una 
offerta della resa di tutta la flotta con la consegna ad un alleato. Non 
dovremmo scoraggiare le buone intenzioni. Stiamo preparando alla Ger- 
mania gravi condizioni di armistizio. Se la Germania le rifiuta, avremo 
bisogno di tutte le forze per vincere la sua resistenza finale. Gli jugo- 
slavi sono una nazione giovine e forte, che potrebbe apportarci valido 
aiuto al sud. Con questo atto hanno squarciato le stesse viscere dei nostri 
nemici. (They have rent the very entrails of our enemies). Dobbiamo dar 
loro una risposta che non sia prettamente formale. 

Vesnic. È stato lieto di ascoltare le parole testè pronunciate dal 
Primo Ministro britannico. Prega la riunione di considerare che gli 
uomini i quali hanno compiuto questo atto hanno rischiato la loro testa. 
Essi non sono diplomatici. Forse non sono abili nello scrivere note. Però, 
ciò che essi dicono è questo: « abbiamo preso questa flotta; la mettiamo 
a disposizione del Presidente Wilson ». In realtà dovrei felicitarli di aver 
fatto questa distinzione, poichè il Governo degli Stati Uniti non è al- 
leato ma associato con l’Intesa. Non deve esser loro fatta colpa se si sono 
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diretti al Presidente degli Stati Uniti. Egli, come tutte le potenze del- 
l’Intesa, è amico delle piccole nazioni. In favore degli jugoslavi, coi quali 
è in istretto contatto e dei quali può esprimere il più intimo sentimento, 
Vesnic prega la riunione di considerare la loro domanda come avente 
il significato che essi pongono a disposizione degli alleati la flotta e 
sè medesimi, come fedeli soldati. Chiede la risposta sia in accordo 
questo sentimento. 

Orlando. Qui si discute una cosa di cui non possediamo ancora in- 
formazioni sufficienti. Non abbiamo sinora che un telegramma intercet- 
tato. A proposito di radio, il Comandante delle forze italiane a Venezia 
ne ha ricevuto uno proveniente da un Ammiraglio da Pola. Se noi fossimo 
in presenza di una ribellione di marinai che, avendo catturato la flotta, 
ce la offrono, dovremmo accettarla con lieto animo, specialmente perchè 
la maggioranza degli equipaggi è italiana o jugoslava. Ma la maggioranza 
degli ufficiali sulle navi di cui si tratta è ungherese od austriaca. Poichè 
quel radio venne da un ammiraglio, dobbiamo essere prudenti. Se gli 
equipaggi appartenenti a popolazioni amiche dell’Intesa sono jugoslavi 
o italiani che vogliono arrendersi, dobbiamo esserne soddisfatti, perchè 
essi ci dànno più di quanto abbiamo chiesto con l’armistizio. Il Generale 
Diaz ha già ricevuto le condizioni dell'armistizio, che ha forse già comu- 
nicate ai plenipotenziari nemici. Le condizioni non possono essere mo- 
dificate. 

Lloyd George. La mossa successiva spetta a noi, che abbiamo ri- 
cevuto una domanda ufficiale. 

Clemenceau. Non abbiamo una domanda ufficiale. Vi è solo un 
radio. 

Vesnic. Vuol fare un’osservazione. Orlando ha detto che le condi- 
zioni dell’armistizio sono state stabilite il giorno innanzi. Ora giunge 
questa notizia, come un fulmine, quantunque gradita. Da precedenti che 
egli conosce, ha ragione di credere che la informazione è esatta. Do- 
vremmo pertanto considerarla come una richiesta ufficiale, nè trascurarla, 
o scoraggiare una espressione di buona volontà, che potrebbe avere ulte- 
riore eftetto in altre regioni. 

House. Crede sarebbe necessario attendere una comunicazione più 
ufficiale di questa. 

Orlando. Il Comandante italiano di Venezia ha ricevuto un mes- 
saggio annunziantegli che egli può andare a Pola. Egli, Orlando, fu d’ac- 
cordo perchè l'ammiraglio vi si rechi, ma gli raccomandò di essere pru- 
dente, perchè, secondo esperienze passate, l’Austria è perfida. 

Lloyd George. Ripete che l’offerta è migliore dell’armistizio, per- 
chè, a differenza di questo, comprende l’intera flotta. Propone che il Go- 
verno americano, in nome del Consiglio alleato, inviti le navi austriache 
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a recarsi a Corfù e mettersi agli ordini del Comandante in Capo alleato 
del Mediterraneo. Se accetteranno, tanto meglio, se no, noi non rischiamo 
niente. 

Orlando. E che cosa devo dire a Diaz in tal caso? Non posso dirgli 
nè di aspettare, nè di trattare solo le condizioni militari, trascurando le na- 
vali. Le due sono inseparabili. 

Venizelos. Pensa che Orlando abbia ragione di riferirsi alle condizioni 
di armistizio già significate. Abbiamo due modi paralleli di successo. Se 
l'ammiraglio può consegnare le navi, dovremo continuare la procedura 
dell’armistizio; ma se non può, possiamo accettare l’alternativa. Crede che 
si può raggiungere un’accordo su questa base. 

Clemenceau. Propone rinviare la questione a domani. 

Si approva. 

Il Bollettin Diaz reca che Feltre è stata occupata. I cannoni cattu- 
rati superano 1 700. 


Sabato 2 novembre 


Riunione, alle ore 10, al Ministero della Guerra. I Presidenti, con 
House, i Consiglieri militari e qualche segretario. Per l’Italia Orlando, di 
Robilant, io. 

Clemenceau. Occorre considerare che cosa si farà nelle tre ipotesi: 
1° che l’Austria non accetti l'armistizio; 2° che l’Austria cada in uno stato 
caotico; 3° che l’Austria accetti l’armistizio. Il meglio è rimettere l’esame 
ad una riunione di tecnici militari. 

Lloyd George. D'accordo. 

Orlando. Diaz ha riferito che mentre sul principio i plenipotenziari 
austriaci sembravano avere la massima fretta, e si lamentavano di un indu- 
gio che in realtà non vi fu, poichè le condizioni d’armistizio sono state in- 
viate con un record di rapidità, ora sembra vogliano guadagnar tempo. Egli 
domanda se non si debbano dare istruzioni a Diaz di stabilire un termine 
per la risposta austriaca. 

Lloyd George. Le condizioni d’armistizio furono già consegnate? 

Orlando. Sì. Il giorno stesso in cui furono approvate esse furono te- 
lefonate in italiano a Diaz. Contemporaneamente fu spedito un ufficiale 
col testo francese. Il messaggio in italiano fu comunicato ieri da Diaz ai 
plenipotenziari austriaci, che, oggi, saranno certo in possesso anche del 
testo francese. 

Si discute poi il problema posto da Clemenceau. 
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Lloyd George. In caso l’Austria accetti l'armistizio, si può pensare ad 
andare ad occupare la Baviera e la Boemia. Potremmo valerci dei ceco- 
slovacchi, che sono ottimi soldati, e si potrebbero riconoscere come alleati. 

Orlando. È d’accordo di giovarsi di tutte le nazionalità ostili all’Au- 
stria. In Italia trovasi una divisione e mezzo di eccellenti truppe cecoslo- 
vacche, inquadrate da ufficiali italiani. 

House. Crede si potrebbe rinviare la questione. 

Orlando. Concorda; ma intanto i militari possono studiare le moda- 
lità dell’occupazione dell’Austria. 

Si discute poi circa il termine da concedersi ai plenipotenziari austriaci 
per accettare l’armistizio. Foch propone 24 ore; Clemenceau 48, per lasciare 
il tempo di comunicare con Vienna. Si approva questo ultimo termine, 
ed Orlando dispone sia subito telegrafato a Diaz in questo senso. 


Si stabilisce che domani i Presidenti si riuniscano in casa di House, 
per sentire quello che egli ha da comunicare in merito ai XIV Punti. 


Nel pomeriggio, alle ore 15, riunione a Versailles. Presenti, oltre i 
soliti (per l’Italia Orlando e Sonnino) anche il ministro del Portogallo. 

Clemenceau dà la parola a Pichon. 

Pichon. Secondo un telegramma del generale Franchet d’Esperey 
il generale Piacentini ha informato il Comandante dell’armata d’oriente 
che, in conformità ad istruzioni del Governo italiano, egli è pronto ad 
accettare, in principio, e sotto talune condizioni, una occupazione mista 
di Scutari; ma che l’occupazione del Montenegro deve essere riservata 
esclusivamente all’Italia. Pichon pensava si trattasse di un’equivoco, ma 
desiderava fosse chiarito. 

Sonnino. Si tratta di un equivoco. Ciò che l’Italia desidera è prender 
parte alle occupazioni accennate. 

Si parla delle condizioni navali per l’armistizio con la Germania. 

Lloyd George. Le condizioni dipenderanno molto da quanto av- 
verrà con l’Austria. Se l’Austria accetta le nostre condizioni, o i successi 
Italiani continuano, potremmo porre condizioni ancor più gravi. Altri- 
menti, se l’Austria non si arrende, ma continua la lotta, dovremo esami- 
nare seriamente la situazione. Non possiamo decidere che cosa chiedere 
alla Germania prima di saper ciò. Dobbiamo decidere se vogliamo con- 
cludere la pace subito, o continuare la guerra per un altro anno. Se l’Au- 
stria cede, noi sapremo quello che dobbiamo fare. Forse lo sapremo po- 
sdomani. 
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House. I tedeschi lo sapranno prima di noi. Che vantaggio c’è ad 
aspettare ? 

Lloyd George. La forma della nostra domanda può essere modifi- 
cata dalla risposta dell’Austria. Se sappiamo che possiamo andare a Mo- 
naco 0 Dresda potremo adottare un altro tono. 

Clemenceau. Propone rinviare il seguito della discussione a lunedì. 

Nella serata Orlando mi dice che gli sono giunti telegrammi da 
Fiume invocanti soccorso ed occupazione italiana della città. Dopo qual- 
che riflessione, poichè tale occupazione non è stata prevista nei colloqui 
coi colleghi, Orlando dà ordini positivi in proposito. Fiume sarà oc- 
cupata. 


Domenica 3 novembre 


Riunione dei Primi Ministri e di qualche loro segretario, in casa di 
House, alle ore 15. Sono presenti Clemenceau, Lloyd George ed Han- 
key, Orlando ed io, House e Frazier, Hymans. 

Clemenceau. Ha avuto notizia di un messaggio indirizzato dall’Ar- 
ciduca Carlo, a Malta, ove si avverte che la partenza della flotta da Cat- 
taro è stata sospesa per ordine del comitato jugoslavo, e che le comuni- 
cazioni con Pola sono sospese. Secondo un radio, gli elementi della flotta 
« jugoslava » a Cattaro salutano le forze navali dell’Intesa, e chiedono che 
le flotte inglese ed americana siano inviate a Cattaro. 

Lloyd George. È chiaro che la flotta « jugoslava » è pronta a porsi 
nelle mani delle flotte inglese od americana, o accogliere tali flotte a 
Cattaro. 

Orlando. Si deve loro rispondere che vadano a Corfù con bandiera 
bianca. 

Così è deciso. 

Si discute sui XIV Punti di Wilson, e specialmente su quello con- 
cernente la libertà dei mari. 

Orlando attira di nuovo l’attenzione sulle osservazioni fatte dal Go- 
verno italiano circa il Punto IX. 

Lloyd George osserva che i Punti IX, X, XI, XII si riferiscono al- 
l’Austria-Ungheria, alla Romania, alla Serbia, al Montenegro e alla Tur- 
chia, e non occorre citarli in un armistizio con la Germania. 
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House. Pensa sia meglio non parlarne a Wilson; è sconsigliabile au- 
mentare il numero delle obbiezioni. 
Clemenceau. È d’accordo. 


La Seduta è tolta. 


Ma, appena uscito, Orlando riceve da un agente italiano che lo at- 
tendeva nel cortile, un messaggio in cui lo si avverte che, secondo un fono- 
gramma testè giunto da Torino, risulta che gli Austriaci hanno firmato, 
un’ora fa, l’armistizio a Villa Giusti, e che le ostilità cesseranno alle 
ore 15 di lunedì 4 novembre. 

Orlando. Dà la notizia ai colleghi. Lloyd George esclama: « Que- 
sto è molto interessante ». 

I Primi Ministri rientrano e siedono di nuovo. 

Viene stabilito di pubblicare immediatamente la notizia della firma 
dell’armistizio, ma che, come le ostilità non cesseranno che nel pomerig- 
gio di domani, le condizioni dell’armistizio saranno pubblicate solamente 
martedi 5. 


Nello scendere dall’automobile che ci ha condotto al Mesurice, Or- 
lando, in una cordiale esuberanza di gioia, dice allo chauffeur. 

— È firmato l’armistizio. 

— Come? 

— Sì, l’armistizio con l’Austria! 

L’« uomo della strada » francese sembra deluso. 


Alle 16 si adunano i Generali Foch, Bliss, di Robilant, Wilson, per 
esaminare le condizioni d’impiego delle forze alleate contro la Germania. 

Ecco il testo da loro proposto: 

Sarà costituito senza indugio un gruppo di tre armate destinate ad 
operare al fronte bavarese. 

Questo gruppo di armate si eleverà progressivamente, ed al più 
presto, ad un totale di trenta o quaranta divisioni, da prelevarsi dal fronte 
italiano, comprese le tre divisioni britanniche e le due divisioni francesi; 

Questo gruppo di armate sarà posto sotto gli ordini di un ufficiale 
generale italiano; le tre armate saranno comandate da ufficiali generali 
delle singole nazionalità; 








Lu 


teri 
si ( 


pro 
invi 





at- 
10- 
to, 
Ile 


ue- 


ma 
ig- 


nte 


per 


nia. 


ad 


più 
te 
esi; 
iale 
rali 
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Per la coordinazione delle operazioni contro la Germania questo 
gruppo di armate dipenderà (relevera) dal Comandante in Capo degli 
Eserciti Alleati (Foch). 


Bollettino Diaz: « Le nostre truppe hanno occupato Trento e sono 
sbarcate a Trieste. Il tricolore sventola sul Castello del Buon Consiglio 
e sulla Torre di S. Giusto ». 


Lunedì 4 novembre 


Nella mattinata, in una riunione dei Primi Ministri, si approvano 
le proposte dei Consiglieri militari. 

Circa il Comando del gruppo di armate, destinate ad operare nel 
territorio austriaco, dopo fatti i nomi di Franchet d’Esperey e di Diaz, 
si concorda di designare il Duca d’Aosta. 


Nel pomeriggio riunione a Versailles. 

Si approvano le condizioni dell’armistizio con la Germania e la 
procedura per giungervi; e cioè chiedere al Presidente Wilson di voler 
invitare i tedeschi ad inviare un plenipotenziario al Maresciallo Foch. 

Le truppe italiane hanno occupato Zara ed il porto di Fiume. 

Partenza da Parigi per Roma. 


Luigi ALDROVANDI 





SONETTI INEDITI DI G. G. BELLI 


La Nuova Antologia, che, nel 1930, nei nn. 3 e 7, pubblicò 21 sonetti roma- 
neschi inediti di G. G. Belli, ne fa seguire adesso altri 30 tolti, anche questi, dal 
manipolo dei 121, che la fortuna concesse a me di scoprire fra le carte di monsignor 
Vincenzo Tizzani, vescovo in partibus, cappellano dell'esercito pontificio, storico dei 
Concili Ecumenici e, quello che più a me interessava, amico, consigliere e direttore 
spirituale dello stesso Belli. 

Di questi 121 sonetti, oltre i ricordati 21 e i 30 che si pubblicano qui, altri 4 
furono già stampati; sicchè in tutto, finora sono editi 55 e ne restano inediti 66, nel 
numero dei quali mettiamo anche quello intitolato La folla pe le lettere, dell'8 feb- 
braio 1836, perchè, se trovasi fra i Duecento sonetti pubblicati, nel 1870, dal Mo- 
randi, fu da lui ripudiato nella sua edizione completa e nemmeno riportato tra i 
sonetti apocrifi contenuti in fine del volume VI, onde da tutti fu ritenuto non del 
Belli ed ora quindi può reputarsi inedito. 

Serbai gelosamente questi sonetti scoperti e li studiai a lungo a tutto mio agio; 
ma, quando, per dolorose disgrazie di famiglia, restai del tutto solo, credetti op- 
portuno di cederli alla Biblioteca Nazionale « Vittorio Emanuele » di Roma, dove 
son custoditi i manoscritti di tutti gli altri sonetti del Belli, giudicando quello il 
migliore e più sicuro luogo di conservazione di così preziosi documenti. 


Non dispiaccia al lettore qualche cenno sulle circostanze che mi aiutarono nel 
fortunato ritrovamento. 

Quando, ancor giovane, fui preso da fervido entusiasmo pei sonetti roma 
neschi del Belli, poco di questi, allora, si conosceva: soltanto quelli dei 4 volumi 
di Poesie inedite di G. G. Belli del Salviucci di Roma, del 1865-1866, adattati dal 
Tizzani per la censura e i già citati Dwecento sonetti che il Morandi pubblicò nel 
1870 pei tipi del Barbera di Firenze. Ma, ad accendermi maggiormente nel cono 
scere di più e meglio quest'opera del Belli, mi servì la lettura del geniale studio 
di Domenico Gnoli, pubblicato nella Nuova Antologia del 1877 e 1878, sull’ecce 
zionale merito letterario, artistico e storico del poema belliano. Negli ultimi due 
anni di università, 1884-1885, ebbi la fortuna d’essere ammesso a far ricerche nel 
ricco e secolare archivio della Casa Generalizia dei canonici regolari lateranensi di 
S. Pietro in Vincoli, perchè sapevo bene che fra costoro era vissuto, ed aveva ter- 
minata la sua nobile esistenza il sopralodato mons. Tizzani. Pensare quindi la mia 
gioia quando, per la illuminata cortesia del Procuratore Generale, Abate Arcangelo 
Lolli, la concessione mi fu estesa anche per esaminare le carte del Tizzani stesso, 
le quali mi avrebbero potuto svelare utili particolari sull'amicizia intercorsa fra 
quei due spiriti eletti. Nè le mie speranze furono deluse. Chè anzi, invece di 
notizie biografiche belliane, un bel giorno, mentre ricercavo fra libri e manoscritti 
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di quell’illustre prelato, m’imbattei in un volume che conteneva, fra le pagine, un 
manipolo di foglietti scritti da ambe le parti con sonetti, che presto riconobbi del 
Belli, per quella poca conoscenza che avevo dei sonetti belliani serbati, come si è 
detto, nella Biblioteca Nazionale di Roma. Da un primo esame mi nacque il so- 
spetto che non dovessero essere compresi in questa raccolta; ma, poichè già si an- 
nunziava, da parte del Morandi, la stampa di questa completa edizione (i primi 
volumi uscirono infatti nel 1886), rimisi il preciso confronto a pubblicazione com- 
piuta. Intanto notavo che questi sonetti non apparivano tutti scritti dalla stessa 
mano. Ma Domenico Gnoli, insieme con varie e preziose notizie intorno alla vita 
del grande poeta, mi favorì la spiegazione del fenomeno, che a me pareva singolare, 
assicurandomi che il Belli, fra speciali abilità, aveva anche quella di essere un per- 
fetto calligrafo e usare con rara perizia le più diverse scritture. Di ciò ebbi in se- 
guito a convincermi quando potei confrontare questa varia calligrafia con quella 
di altri componimenti, pure del Belli, in lingua, che costituiscono un altro piccolo 
gruppo di manoscritti di lui che acquistai in un minuscolo negozio in via Cavour. 
Anzi il negoziante, conosciutomi per ammiratore del Belli, mi promise di procu- 
rarmi anche sonetti dialettali, ma, egli affermava, per allora chi li possedeva non 
voleva cederli. Pertanto, alcuni anni appresso, quando, nel 1891 stampai il mio 
primo lavoretto belliano (1/ Belli e la sua poesia romanesca, Teramo, Fabbri), cre- 
detti di essere nel vero dicendo (a pag. 59) che, dopo la stampa allora già avve- 
nuta, nel 1889, dei sei volumi curati dal Morandi, ancora restavano inediti parecchi 
altri sonetti. In seguito ebbi occasione di parlar di questo col Morandi stesso, il 
quale, categoricamente, più volte mi ripetette: « I sonetti del Belli li ho pubblicati 
tutti io; non ce ne sono più, state sicuro ». Io non replicai; ma, quando potei 
compiere il confronto dei sonetti scoperti con quelli della edizione completa del 
medesimo Morandi e assicurarmi che quelli eran inediti, allora lo misi a parte della 
mia scoperta ed egli si dovette arrendere all'evidenza, sebbene poi nel far pubblico 
questo mio trovamento, ne attenuò il valore annunziando ridotto di più della metà 
il numero dei sonetti rinvenuti, anzi, aggiungendo la notizia del tutto inventata che 
i sonetti inediti erano stati sottratti da... un servo infedele del Tizzani. 
Fssendomi adunque io certificato dell’accresciuto interesse dei trovati sonetti, 
mi sorse l’idea del possesso di queste preziose carte autografe e di proporre al Pro- 
curatore Generale, che mi aveva concesso di far le ricerche, di ritenere io ì sonetti 
romaneschi de! Belli e di cedere a lui le poesie religiose in lingua, del secondo 
periodo della vita del poeta, quando componeva per le tornate dell’Accademia Ti- 
berina, o dell'Arcadia: poesie in copie originali, già presentate al censore o revisore, 
i! quale in alcune, aveva tracciati segni di cancellatura, in altre aveva aggiunta la 
frase Si tolga, per escludere il componimento dal programma della tornata stessa. 
Certamente, riconoscevo che, nel cambio, io guadagnavo di più; onde il forte 
dubbio, che, per qualsiasi ragione, non potessi ottenere la desiderata permuta, mi 
assillò talmente, da scemarmi ogni coraggio per avanzare la proposta; sicchè la- 
sciavo passare settimane e mesi senza decidermi al grave passo. Non ricordo quanto 
attendessi; rammento invece nettamente la gioia che provai quando, indottomi final 
mnte al temuto abboccamento, non solo ottenni di ritenere i ritrovati sonetti, ma 
financo di conservare le poesie in lingua che offrivo in cambio, perchè « potessi, 
all'occasione, far meglio noto il Belli anche in questo secondo rispetto ». Queste 
parole sono della lettera che, varii anni dopo, io sollecitai dallo stesso degno sacer- 
dote, per serbarla per tranquillità della mia coscienza ed esibirla a chi dubitasse 
delle mie asserzioni. 
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* * * 


È bene ora spender due parole sulla scelta, fatta dal Tizzani, di questi 121 so- 
netti, la quale ebbe il motivo fondamentale ed ovvio della opportunità d’indole o 
religiosa, o politica, o morale. 

Ma prima è necessario ripetere alcuni dati di fatto intorno all'opera del Belli, 
o intorno alla vita di lui. 

I. — Quando il Belli, fra il 1847 e 1848, troncò per sempre l’inesauribile on- 
data dei suoi sonetti romaneschi, nulla aveva fatto per una qualsiasi revisione, sele- 
zione, aggiunta o modificazione di alcuna parte od elemento di così vasta e varia 
mole poetica. E non parliamo di ordinamento di questi più che duemila e trecento 
sonetti, perchè egli stesso lo negava esplicitamente, giacchè nella preparata /ntro- 


duzione aveva dichiarato: « Ogni pagina è il principio del libro: ogni pagina è 
il fine ». 
II. — È noto che il Belli aveva apposto a molti sonetti un No di chiara esclu- 


sione, senza dire che non pochi altri sonetti sarebbero da lui stati eliminati o per 
la forma alquanto scadente, o pel contenuto troppo libero in fatto di morale o di 
religione, anche per il consiglio del Tizzani da lui sempre rispettato. 


III. — Infine tutti sanno che, dopo il 1848, il poeta, per ben due volte, esortò 
lo stesso Tizzani a bruciare tutti i sonetti affidatigli in custodia. 

Esaminiamo ora questa scelta del Tizzani secondo la cronologia dei sonetti 
eliminati e con la quale egli cominciava ad esercitare la parte di arbitro che gli era 
concessa tanto ampiamente, mentre fu sordo allo sterminio richiestogli dal treme- 
bondo suo amico. 

Questi 121 sonetti vanno, per la data, così distribuiti: del 1830, sonetti 1; del 
1831, 1; del 1833, 90 (dal 15 gennaio al 17 febbraio); del 1834, 4 (2 del 26 e 2 del 
29 aprile); del 1835, 8 (3 del maggio e 5 in altri 5 mesi); del 1836, 17 (1 di gennaio, 
4 di febbraio, 8 di marzo e 4 di aprile). 

È evidente che i go sonetti, in così breve spazio di tempo, richiamano la nostra 
attenzione, poichè formano il vero saggio del metodico scarto da eseguirsi in tutta 
l’opera. Si aggiunga subito che, nell’identico periodo di giorni, nella edizione Mo- 
randi, se ne contano pubblicati soltanto 76; donde può dedursi che, qualunque fosse 
il critero da tenersi nella scelta, certo era che, continuata questa nella proporzione 
di go e 76, tra esclusi e accettati, tutto il poema del Belli veniva ridotto a circa 
un terzo di quello che ora possediamo. Facilmente tale sconfortante esperimento 
deve aver indotto il prudente Tizzani a sospendere la ruinosa selezione. Crediamo 
anzi di non errare aggiungendo che, se egli poi non ricollocò al loro posto i sepa- 
rati go sonetti, ciò sia avvenuto per fortuite ragioni di materiale dimenticanza, o 
per altra occasionale eventualità facile a indovinarsi. 

Non va dimenticato che la edizione del 1865-1866 del Salviucci fu preparata, 
cioè alterata, perchè passasse alla Censura, dal Tizzani stesso, il quale anche allora 
esperimentò se questo ridurre l’opera del Belli 44 usum Delphini poteva giovare 
alla fama di lui. La prova non fu ripetuta; e io credo di non andar lontano dal 
vero dicendo che l'elevato spirito del dotto prelato non potè adattarsi a tradir così 
il povero e grande suo amico estinto. 

Rimangono, oltre questi go sonetti, gli altri 31, divisi in 5 anni; ma l’esiguo 
numero del loro scarto si spiega dalla già detta inopportunità o religiosa, 0 politica, 
o morale, che, facilmente, anche il Belli avrebbe rispettata, per l’autorevole con 
siglio del Tizzani. Molti di questi sonetti, oggi, cangiati i tempi, scomparse cose 
e persone (notisi che i più dei 121 sonetti portano la data di un preciso secolo fa, 
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1833), perdono la causticità della satira occasionale e li ammiriamo soltanto per la 
loro forma artisticamente impeccabile. Così il sonetto La morte de Fieschi, attenta- 
tore alla vita del re di Francia, fu scartato per il semplice motivo che un maestro 
di camera del Papa si chiamava pure Fieschi; per altro futile motivo si eliminò quello 
su La morte de madama Lettizia; così pure si mise da parte l’altro su Er padre de 
Ghitanino (s'intende Moroni). Onde anche il Tizzani, ai nostri giorni, ricolloche- 
rebbe questi e la maggior parte degli altri sonetti al loro regolar posto del poema 
belliano. 

Da tutto quanto abbiamo esposto risulta pure ben chiaro che il pregio artistico 
e poetico dei 30 sonetti, che seguono, non è diverso, nè da meno, di quello di tutti 
gli altri sonetti pubblicati e di quelli che ancora resta da mettere in pubblico. 

Le note fuori di parentesi sono del Poeta, quelle tra parentesi quadre sono 
le mie. 


Pio SPEZI 


L’OMBRELLINI 


Tu vòi sapè perchè li cardinali 
Useno quell’usanza de l’ombrelli, 
E perchè poi sti settanta fratelli 
Co l’ombrelli nun porteno stivali? 
Questi so’ pe noi poveri animali, 
E so’ pe loro ariservati quelli, 
Pe mostrà ch’a noiantri poverelli 
Tocca l’acqua che vie’ da li canali. 
E nun te pare che sii vero tutto? 
Nu lo vedi ch’a noi ce piove addosso, 
E sti servi de dio stanno a l’asciutto? 
Ah! per dio santo, è un ber colore er rosso! 
Ma ce vorebbe poco a fallo brutto, 
Brucianno chi lo porta insino all’osso! 


R[oma 





s 17 gennaio 1833. 


I. (I,'uso di tenere dietro la carrozza cardinalizia un ombrello era esteso anche ad altro ceto 
di signori, Il ricordo di questo ombrello cardinalizio torna al verso 10 del secondo sonetto]. Piuttosto 
è bene osservare che tutto il sonetto risente dell’avversione che il Belli aveva contro il cardinalato; 
fino al punto che fa dire ad un popolano, il quale ha saputo che San Carlo Borromeo fu cardinale: 


Un cardinale è diventato santo ? » (Cfr. il sonetto: Er paneriggico de San Carlo, del 5 gennaio 1846). 
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II. 
LI DISCORSI 


Li discorsi so’ come le cerase, 
Che ne piji una e te viè appresso er piatto. 
Accusì li discorsi: uno è l’abbase 
D’un antro, e un fatto t’arichiama ar fatto. 
Parlamio de li frati der riscatto: 
Questo portò a l’editto su le case; 
Sto discorso annò ar sorcio: questo ar gatto; 
Questo ar governo, e sempre più se spase. 
Dar governo passassimo ar somaro; 
Da questo ar cardinale, e all’ombrellino 
Rosso che tiè pe mostra e pe riparo. 
Dar rosso s’'annò ar bianco: e ’r fornarino 
Disse ch’er papa bianco è un mulinaro, 
Che cerca de tirà l’acqua ar mulino. 
R., 18 gennaio 1833. 


III 
ER SENATORE DE ROMA 


Davanti a la ferrata, indove è un mese 
Ch’io per debbiti agnede carcerato, 
Stamatina a bon’ora m’ha affermato 
Un todescotto che m'è parso ingrese. 


II. [I frati del riscatto, detti pure Redentoristi, sono un ordine religioso, fondato da Santo 
Alfonso Maria de Liguori nel 1732 a Scala presso Benevento e confermato nel 1759]. - Verso 6. Editto 
limitativo dei diritti dei proprietari verso gl’inquilini. Fu provvisoriamente immaginato dalla Sa 
Mem. di Leone XII, e, ad ogni scadenza di termine, si rinnova. - [L'’ombrellino rosso, « mostra cardi 
nalizia », era adattato dietro la carrozza di ogni porporato, e con esso i servitori riparavano il padron< 
se fosse uscito dal legno in tempo piovoso]. 

III. Nel piano terreno del palazzo senatoriale [al Campidoglio) sono le carceri pe’ debitori 
[Intorno a questa usanza d’incarcerare i debitori, a tutta spesa del creditore, ricordiamo le terzin«c 
con cui finisce il sonetto intitolato appunto Li debbiti, del 17 gennaio 1834: 

Che vigna ! magnà e beve alegramente 

A tutta cortesia de chi t'avanza: 

Dormi la notte, e 'r giorno nun fà gnente: 
Stà in tanti amichi a ride in d'una stanza, 

O a la ferrata a cojonà la gente... 

Ah! er debbituccio è una gran bella usanza !|. 

Al mio paese: così dice chi crede che la cosa in questione debba essere già chiara.* D. Paluzzo 
Altieri, principe romano. Il senatore dovrebb'essere un estero, ma dal M.se Patrizi, antecessore 
del vivente, si è derogato alla costumanza. - Stare all'odore, è frase esprimente ogni specie di soluzioni 
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Dice: Qual'è er palazzo der Senato? 
Dico: Me pare questo ar mi’ paese. 
Dice: Quant’anni so’ ch’è frabbicato? 
Dico: Da la repubbrica francese. 

Ma so’ curiosi assai sti furestieri! 

Dice: Come se chiama er Senatore? 
Dico: Se chiama don Palazzo Artieri. 

Dice: E che ufficio tiè questo signore? 

Io la finii allora: Ha du’ mestieri: 
Lava le mano ar papa e sta a l’odore. 


R., 18 gennaio 1833. 


IV. 
ER CACCHIETTO DE GIUDIZIO 


Capite er sor fischietto, er sor piviere, 
Er sor cicio, er sor schizzo dilicato, (*) 
Come lavora, come sa er mestiere, 
Che ber trucchio da dritto j'ha tirato?! 
Prima de tutto lui s'è incoppolato 
La fija fija-sola der curiere, 
Eppoi è ito come un cavajere, 
A fà la su’ spontagna ar vicariato. 
E ’r notaro, ch’ha intesa la faccenna 
Nella magnera che dev’esse intesa, 
Subbito carta, calamaro e penna! 
Brevi-e-sverbi er pivetto se l’è presa; 
E co tutto ch’er padre nu l’intenna, 
L’ha sposata a la faccia de la chiesa. 


R., 18 gennaio 1833. 


IV.* Tutti vocaboli più o meno sinonimi di garzone, adolescente, un minore insomma, di cui si 
abbia poca considerazione. - Lavorare, per operare, condursi. - Trucchio da dritto, colpo da scaltro. 
Fija-sola: perifrasi che si usa invece di unica. — Spontagna: [Dichiarazione] spontanea. - Brevis [cioè 
brevibus] verbis. Roma formicola di modi latineschi, come di romaneschi. - /n faciem ecclesiae. 
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Y. 
LE REDITA 


So’ morti du’ prelati, du’ angeletti, 
Du’ gioje, du’ tesori, du’ modelli: 
Ma propio, credi a me, du’ santarelli 
Da mètteli p’erliquie a li brevetti. 
Ereno ar monno tanto guittarelli, 
Che appena hanno lassato, poveretti, 
Drento a certi sfasciumi de cassetti 
Cento mijoni, ar più, de quadrinelli. 
E voi sapè li poveri prelati 
Sti pochi quadrinelli messi a parte 
A chi in grazia de dio l'hanno lassati? 
Va’ a cerca drento in ner libbro dell’arte 
Dodici e settantotto, e confrontati, 
Troverai tanto da sbrojà le carte. 


R., 20 gennaio 1833. 


VI. 
LI POSTI 


Sora maschera mia, sete un c.....; 
Me parerebbe, sangue d’un giudio, 
Che n’abbi da sapè domminiddio 
Un po più de chi ha fatto Tordinone. 


V. Brevetti: certi cuscinetti, in forma di rombo o di cuore, che, ripieni di reliquie, si attac- 
cano ai fianchi dei fanciulli sotto le vesti. — [Corrispondendo il quattrino ad un centesimo, cento milioni 
di essi formerebbero un milione di lire, o poco più; ma è chiaro che qui la frase mataforica sta per 
indicare una grande ricchezza]. — Libro di sorti, che, contenente i 90 numeri del lotto, a ciascun numero 
sono attribuite varie classi di nomi di cose, persone od azioni. [Meglio altrove, nel son. Una bella 
devozione, del 7 dicembre 1832, del Libro dell’arte il Belli spiega: « Questo è il famoso libro dei rap- 

porti fra le cose e le idee anche astratte ed i numeri del lotto, libro adornato di orride figuracce di 
«arti o mestieri, corrispondenti ad altrettante cifre della serie giuocabile; libro finalmente che san 
« leggere per miracolo anche gl’illetterati »].— [Per quante ricerche abbiamo fatte presso persone esperte 
del lotto e del libro dell’arte, non siamo riusciti ad avere una precisa soluzione di questo enigma. 


Messe insieme le vaghe risposte, specialmente quella di un vecchio sampietrino, il 12 significherebbe 


soldato, oppure anfore di vino, ed il 78 corrisponderebbe a donna di mal affare: 


e Venere]. 


VI. Colui che presiede all'ordine della platea. — [Più volte il Belli, nei suoi sonetti, ricorda 
questo teatro d'opera regia, da lui definito, Cfr. il son. Li teatri de Roma, del 15 gennaio 1832, n. 2, 
rinomato magnifico teatro di Tordinona, Torre di Nona »]). — Potevio: potevate. — Testone: moneta di 


tre paoli [circa una lira e mezza di moneta moderna) prezzo del biglietto dell’opera. — Queste scioc- 


chezze. 


quindi Bacco, Marte 
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E si so’ grasso, ce n’ho corpa io? 
Potevio fà più granne la porzione; 
Quann'’io spenno, pe cribbio, er mi’ testone, 
Vojo un posto adattato ar c... mio. 

E in che danno ste tavole, ste fotte 
De tramezzi, che un omo ce s’attappa 
Come fussi er turaccio d’una botte? 

Qua er c... mio nun c’entra e nun ce scappa; 
E pe dà gusto a voi, sore marmotte, 
Io nun me tajo una fetta de c..... 


R., 20 gennaio 1833. 


VII. 
ER RIGALO 


Azzecca che te porto, Caterina: 
Ma tiettela da conto e custodita. 
Guarda, questa è una santa disciprina 
Ch’ho ruspato stasera ar Caravita. 
Tu addopra questa qui sera e matina 
Si dali fij sei disubbidita : 
E vederai che la bontà divina 
Te darà grazia de mutaje vita. 
Mena senza pietà: sfrusta, Ninetta, 
Senza pavura mai de faje male, 
Perchè la disciprina è benedetta. 
E li mannassi pure a l'ospedale, 
Penza ch’ogni frustata è una bolletta 
D’indurgenza in articolo papale. 


R., 22 gennaio 1833. 


VII. In buoni termini ruspare significa rubare. — [Caravita. Altrove, Cfr., il son. / fratelli Man- 
telloni, del 19 dicembre 1832, il Belli così dice:) Oratorio annesso alla casa gesuitica di Sant'Ignazio, 
e dai padri Gesuiti ufficiato. Fu fondato da un padre Caravita o Garavita di Terni, e serve ad uso 
di esercizio di pietà. Ivi si dànno i così detti esercizi alle Dame: ivi è un’opera di missioni: ivi è eretto 
un sodalizio di compagni e collaboratori de’ missionari, detti volgarmente i Mantelloni, dal lungo 
mantello nero che indossano: ivi finalmente, oltre le funzioni diurne dei giorni feriali e festivi, in 
ciascuna sera dell'anno, dall'avemaria alla prima ora della notte, si adunano molti uomini a recitare 
preci, a udire dei sermoni, a confessarsi, e in tutti i venerdì, come in altre sere della settimana, a 


disciplinarsi.... 
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VIII. 
UNA CIRIMONIA 


lo cercavo una vorta quarche lume 
Pe sapè er certo e le raggione vere 
Perchè li preti cor loro incenziere 
Un coll’altro s’accecheno de fume. 

Trovai de fatti un bon pinitenziere 
Che me spiegò che questo è un pio custume 
Pe dà un segno d’amore e tenerume, 

A De rispetto, de stima e de dovere. 

Si dunque un po’ de fume è un segno schietto 
De tenerume e amore, e, coll’inchino 
De dovere, de stima e de rispetto; 

Pijanno pe l’orecchie ogni pretino, 
Li farebbe inchinà tutti sur tetto 
Cor gruno s'una cappa de cammino. 


R., 22 gennaio 1833. 


IX. 


LI MORTI DE ROMA 


Quelli morti che so’ de mezza tacca 
Tra tanta gente che se va a fà fotte, 
Vanno de giorno, cantanno a la stracca, 
Verso la bucia che se l’ha da ignotte. 
Quell’antri, in cammio, ch’hanno la patacca 
De signori e de fijj de mignotte, 
So’ più ciovili, e tiengheno la cacca 
De fuggì er sole, e de viaggià de notte. 


IX. Che se va a fà fotte: che perisce. — Il così detto giorno è lo spazio della giornata che corre 
dal mezzodì al tramontar del sole. — /gnotte : da inghiottire. — Patacca : patente (0 boria), — Mignotte : 
bagasce. Credesi che i bastardi abbianoin vita buona fortuna. - Cacca: vanità. - Vanno dall’ave-maria 
alle due di notte. — [Frittura: mescolanza di minutaglia). il fiero 






























SONETTI INEDITI DI G. G. BELLI 


C'è poi ’na terza sorte de figura, 
"N’antra spece de morti, che cammina 
Senza moccoli e cassa in zepportura. 
Questi semo noantri, Crementina, 
Che cottivati a pesce de frittura, 
Ce butteno a la mucchia de matina. 


R., 23 gennaio 1833. 


X. 
LA GIUSTIZIA 


Tra le quattro vertù ch’er monno spera 

C’averieno d’avè li cardinali, 

Ce sta dipinta la Giustizia vera 

Come l’hanno da fà li tribunali. È 
Tiè in mano uno spadone e una stadera; 

Carca un agnello sotto a li stivali; 

E sta bennata co una benna nera; 

Quann’io, pe me, je metteria l’occhiali. 
Ma come, cristo! ha da trovà la strada, 

Cusì orba la povera Giustizia, 

De contà l’once e de calà la spada? 
Gome pò vede mai si la malizia 

De li curiali je dà grano o biada, 

E s'è zucchero-d’orzo o regolizia? 


R., 23 gennaio 1833. 


XI. 
ER CONZENTO (*) 


Pe avè messo, accusì pe matteria, 
"Na mano a Dorotea sotto la vesta, 
C'era da damme una fujetta in testa 
E mannà sottosopra l’osteria? 


X. [Contà l’once: giudicare con tutta precisione). 





XI.* Consenso. Il consenso dato in tribunale alla remissione della pena. Far la cresta: fare 
il fiero, il bizzarro. 
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Dimmelo tu: perch’è fatta la festa? 
Pe sta un po’ da cristiani in alegria, 
Pe magnà, beve, e ride in compagnia, 
E no pe offenne Iddio, pe fa la cresta. 
S’averebbe d’annà co li cortelli 
Dunque addosso ar cristiano ogni momento! 
Semo fratelli, o nun semo fratelli? 
Quanto ar conzento, io je lo do er conzento: 
Ma er nun aveje sfranto li granelli, 
Questo è, compare mio, che me ne pento. 


R., 23 gennaio 1833. 


XII. 
ER LETTEROSO 


Io poi nun faccio er superbioso, e quanno 
M’incontro ar monno a nun sapè le cose, 
Ricurro da le gente talentose, 

E su du’ piedi, alò, je le dimanno. 

Diteme un po’, com’imparai l’antr’anno 
A fà agnusdei co le su’ vere dose? 

Dite, da chi imparai quer ch’arispose 
San Pietro a Dio? Da quelli che lo sanno. 

Cusì la Scala-santa. Don Libborio 
Me la spiegò quann’io je lo chiedei 
Drent’ar cortile de Monte-citorio. 

La Scala-santa, don Libborio Mei 
Dice ch’era un pretorio, e ch’er pretorio 
Era er Monte-citorio de l’ebbrei. 


R., 30 gennaio 1833. 


XII. {Nel son. Er bracco rinciucciolito, del 7 dicembre 1832, il Belli, nella n. 
l’agnus-dei questa spiegazione:] Agnus-dei: piccolo oggetto pensile formato di cera benedetta e di 
una mistura in cui si crede entrare per principale parte integrale una terra già bagnata dal sangue 
dei martiri. — [Nel son. Dommine-covati, del 15 gennaio 1833, che è il racconto dell’incontro di S. Pietro 
con Gesù Cristo, sta, nella n. 1, la illustrazione di questo incontro]. - [Di questo don Liborio Mei si 
fa cenno in altri sonetti del Belli, ma non vi è mai detto chi fosse, nè di lui si parla nelle note). - 
[Della Scala Santa così altrove, cfr. il son. Er galantomo, dell'’r1 novembre 1832, n. 8, il Belli dice:) 
Scala creduta del pretorio di Pilato, che si sale in Roma, presso S. Giovanni in Laterano, colle ginoc- 
chia, — [Il Montecitorio poi era il tribunale civile, che ricorre spesso nei sonetti del nostro poeta e nelle 
note a questi. Rimandiamo specialmente alla nota 1 del son. Un vitturino ecc., dell’r1 dicembre, 


e al son. Montecitorio del 7 giugno 1934, n. 1]. 
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XIII. 
ER DUA DE FREBBARO 


Uh! ch’edè tanta folla a la parrocchia? 
Perch’entri tutta nun j'abbasta un'ora. 
E in sta chiesa più ciuca d’una nocchia 
Sai quanti n’hanno da restà de fora! 
Senti, senti la porta come scrocchia! 
Guarda si come er gomito lavora! 
Ma perchè tanta gente s’infinocchia 
Drento? Ah è vero, sì, sì, è la Cannelora. 
Ecco perch’er facchino e fra Micchele 
Uscirno dar drughiere co una cesta 
Jeri de moccoletti e de cannele. 
Fra tanta divozzione e tanta festa 
Tu a ste gente però leveje er mele 
De la cannela, eppoi conta chi resta. 


R., 2 febbraio 1833. 


XIV. 


Più pe la marca annamo 


Più marchician trovamo 


Hai tempo a mutà pesi a la bilancia, 
Ch’ar fin de conti, a noi, pesa e ripesa, 
Ce tocca sempre de parà la guancia 
Sott’a li schiaffi de la Santa Chiesa. 


XIII. [Nocchia: nocciola]. — [Lavorar di gomito, farsi largo con violenza]. — S'infinocchia: si 
caccia.- La Candelaia: festa della Purificazione della Vergine. [In Toscana questa festa dicesi Candelara 
e, dal volgo, Candelaia; ma in molti luoghi della ‘Toscana stessa, come a Roma e chi sa in quante 
altre città, chiamasi Candelora. In questo giorno, nelle chiese, si dispensano al popolo piccole candele, 
le quali nella funzione sacra sono state anticipatamente benedette]. — Leveje er mele: levagli il dolce, 
l’utile, ecc. 

XIV. Proverbio. Più si va e peggio si trova. — Frangia: codicillo, giunta. — O patire, o morire 
aut pati, aut mori.- Un paio di ciuffoli: nulla. [Ciufolo, o zufolo, fanciullesco strumento di canna: 
donde la metafora, valere un par di ciufoli, per non valer nulla]. —- Arrampicarsi: qui vale tenersi su con 
sofismi. 
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Qualunque legge nova avemo intesa, 
Nun dubbità, tutt* hanno la su’ francia. 
Dunque, o patì o morì: questa è la mancia 
Che ce venne a intimà santa Teresa. 
Er papa e li su’ preti taratufoli 
So’ belli e boni a maneggià li nerbi, 
Ma, pe fà bone legge, un par de ciufoli. 
Lo so, er papa, lo so, come s’arrampica: 
Lui se fa forte co sti du’ proverbi: 
Chi sferra inchioda, e chi cammina inciampica. 


R., 9 febbraio 1833. 


XV. 


LA CACCIA DE LA REGINA 


"Na reginella, annanno in portantina 
A caccia in una macchia ariservata, 
Vede una bestia nera che s’inchina 
Tra le frasche e ce resta arimpiattata. 
Presto pija la mira la regina 
E, pùnfete, je dà ’n’archibuciata; 
E già su quella bestia malandrina 
Tiè la siconna botta preparata. 
Oh dio, sagra maestà, nun m’accidete, 
Strillò una voce for de la verdura: 
Io nun so’ un porco, artezza mia, so’ un prete. 
La regina a sto strillo ebbe pavura; 
E je disse: alò, in gabbia, e imparerete 
A spaventamme in corpo la cratura. 


R., 10 febbraio 1833. 


XV. Questo fatto veramente accadde presso Sorrento, dove cacciava all’uso reale la moglie 
di Francesco I, re del regno delle due Sicilie [la quale moglie era Maria Isabella, figlia di Carlo IV re di 
Spagna, nata nel 1789. Il fatto peraltro dovè avvenire molto prima del 1833, data del sonetto, perchè 
nel 13 agosto del 1827 la regina diè alla luce l’ultimo figlio, Francesco di Paola, conte di Trapani, 


e l'’8 novembre del 1830 restò vedova. Ricordisi inoltre che Maria Isabella fu la seconda moglie del 


re Francesco, il quale la sposò, nel 1802, dopo un anno da che aveva perduta Maria Clementina, figlia 
dell’Imperatore Leopoldo II; però è evidente che qui trattasi certamente della Maria Isabella). - In 
gabbia: in carcere. La regina difatti condannò il prete ad un tempo di reclusione entro un convento 


per averle fatto paura nel gridare mercé. 
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XVI. 
UN ANTRO VIAGGIO DER PAPA 


Già, un antro viaggio. Er santo padre adesso 
Avenno inteso a dì ch’er Nazzareno 
Entrò a Gerusalemme co gran treno, 
Vò annà a Civitavecchia e fà l’istesso. 

Sto viaggio poi che pò costà a un dipresso? 
Psè, un ventimila scudi e forse meno, 
Senza però la caristia de fieno 
Pe tante bestie che se porta appresso. 

E sentirete l’archi trionfali 
In onor der trionfo de la guerra 
Contro st’ire de dio de liberali! 

E vederete er Gesucristo-in-terra 
Si quanti ladri e marfattori uguali 
Condannerà a partì da la galerra! 


R., 20 maggio 1835. 


XVII. 
UN ANTRO VIAGGIO DER PAPA 


Tant'è: er papa dall’antra sittimana 
Insinenta a dimenica matina 
Nun ha fatt’antro che marcià in tartana 
Pe quanta è larga e lunga la marina. 


XVI. [Gregorio XVI, il 14 maggio del 1835, si recò a Fiumicino; e il Belli, il giorno prece- 
dente, scrisse il sonetto: Nostro Signore a Fiumicino, rispondendo a chi non sapeva spiegare questo 
viaggio: 

Mica poi ce va a trova la commare, 
Mica va pe notà, pe sbarcà er vino: 
Ce va pe scannajà co Ghitanino 
Come pé fà pe portà a Roma er mare. 

Su questo ipotetico scopo del viaggio del papa il poeta così annota: «Si parlò in Roma di 
«questo colossale progetto, che almeno servì per tenerci un po allegri ». A questo viaggio allude il 
principio della nota prima del sonetto che riportiamo]. Tornato appena dal viaggio di Fiumicino 
Sua Santità ripartì per quello che qui si celebra. Ciò accadde il 20 maggio, e il ritorno il 25. La sola 
differenza fra i due treni di Cristo e di Gregorio sta in ciò che il Redentore cavalcò un asino, e il suo 
vicario invece fu tirato da sei cavalli, cambiati in molti asini bipedi un bel tratto prima della città. 
- S'intende delle bestie della molta Corte, da cui Sua Beatitudine si fece seguire. — Gli archi ci furono, e 
carichi di epitaffi veracissimi. Si dispensarono anche epigrafi a stampa, di Benedetto Blasi. — Purtroppo 
vari ladroni subirono questo castigo d'essere cacciati di carcere. 

XVII. La Santità Sua si fece condurre in barca a tutte le ore, con seco molti suoi bene- 
affetti. Per assolvere un momento quei cari dalla suggezzione (sic !) della riverenza dovuta alla sua 








36 SONETTI INEDITI DI G. G. BELLI 


Ma dio ne guardi a lui ’na tramontana 
J'arrivava [de dietro] a la sordina, 
E lo mannava giù bell’e in sottana 
A recità da coccia de tellina, 
Nun poteva trovà quarche balena 
Parente a quella der profeta Giona 
Che ce facessi un bocconcin de cena? 
Senza che questa fussi accusì bona 
D’ariggettallo poi sopr’a la rena 
Come fece ar giudio quella c...... 


R., 29 maggio 1835. 


XVIII. 
LA MALEDIZZIONE 


Chi biastimassi san Pietro e san Pavolo 
Saria più peggio; ma nemmanco poi 
Sta bene l'antra usanza, caro voi, 
De dì gnisempre maledetto er diavolo. 
Pe me come l’intenno ve la sfravolo. 
Er demonio, su o giù, vòi o nun vi, 
E’ cratura de Dio quanto che noi 
Che lo tenemo pe un torzo de cavolo. 
Belle raggione de jachemantonio! 
Tutti li torti abbi d’avelli ar monno 
Quer povero cristiano der demonio! 
Perchè sto maledillo in sempiterno? 
Eh lassamolo in pace in ner profonno 
De le su’ sante pene de l’inferno! 


R., 22 agosto 1835. 


sagra persona, il Vice-Dio gli andava spruzzando d’acqua marina, e coloro, nella libertà di que’ 
diporti, restituivano alla benignità papale gli scherzi innocenti. Vera età dell'oro! 

XVIII. Da Jachemantonio: da imbecille, [Il nome di Giacomo Antonio è divenuto facilmente 
antonomastico, perchè incontrasi spesso in garzoni d'infimi servigi di stalle e venuti dalle campagne). 


Quel povero cristiano: espressione commiserativa, che sempre è nelle bocche volgari. 
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XIX. 


ER PRINCIPIO 


Ne l’entrà cor messale in sagristia 
E ner ridallo ar chirico Mazzola, 
Dico: cosa vò dì, padre Mattia, 
In principio eratverbo? — Eh, sor Nicola, 
Dice er frate, in che dà sta fantasia? 
(E baciava la croce de la stola). — 
Dico: ebbè dunque? — Dice: andiamo,via, 
Vò dì ch’era in principio una parola. — 
E sta parola — che cos’era?, dico. — 
Dice: era inzomma quer ch’era a un dipresso 
La santa riliggione a tempo antico. — 
Dico: e chi se n’intenne de sti guai? 
Ner principio era una parola, e adesso 
È un chiacchierà che nun finisce mai 


R., 17 ottobre 1835. 


XX. 
ER PADRE DE GHITANINO 


Sor oste, una fuijetta der più prezzo, 
E evviva sempre er governo papale... 
Bravo, padron Cammillo,... nun c'è male, 
Presto, corpo de Giuda!, un antro mezzo. 


XIX. Chierico Mazzola dicesi per ischerno ai chierici della sagristia. [Io scherno derivava, 
forse, o dal concetto di mazzola coll’ufficio che aveva il boia di mazzolare e squariare alcuni delinquenti 
dannati all'estremo supplizio; oppure da qualche mazza che il capo sagrista avrà portato in determi- 
nate occasioni come distinzione del suo grado), — [Una cerimonia di rito del sacerdote, che si toglie in 
sacristia gl'indumenti, dopo aver celebrata la messa, è, quando si è levata la stola di dosso, prima 
di posarla, di baciare la croce che sta nel mezzo di essa stola). 

XX. Ilcavaliere Gaetano Moroni, già barbiere di frate Mauro, ora primo aiutante di Camera 
di papa Gregorio, Il signor Rocco, padre di questo grande di Corte, conservate le sue prime abitudini, 
segue a frequentare le bettole ove tiene appuntino il linguaggio che qui gli è attribuito; e la sera, 
tornando al Vaticano, picchia alle colonne del gran peristilio, credendole la porta di casa. Il secondo 
figlio del vecchio Moroni è Vincenzo, detto Vincenzino del Papa, il quale, sotto la direzione del fra- 
tello Gaetamino, ha l'onore di radere i peli santissimi dal mento dì Sua Beatitudine... — Tuttidbozzi, so- 


prannome del terzo figlio del nostro Moroni, Imbianchino di professione, si è veduto innalzato alla di 
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Bono, pe cristo! e vali quer che vale, 
E dio ce lo mantienghi per un pezzo... 
Bono! e accidenti a me si lo battezzo. 
Su, alegramente, qua, n’antro bucale. 

Viva er papa, e ’r malocchio nun ce pozzi. 
Giù, a la salute de la Santa Chiesa. 
Vino, c..... ! Alò, beve, Tuttibbozzi, 

Tocca, fijo, e dà sotto inzin che vòi. 
Trucchia, sagrato!, e nun badà a la spesa, 
Chè adesso a Roma commannamo noi. 


R., 19 novembre 1835. 


XXI. 
L’URTIMO GIORNO DE CARNOVALE 


Ho capito, ho capito, fra Pasquale: 
Li soliti discorsi scojonati. 
Già, già, quanti cristiani in carnovale 
Se vanno a divertì, tutti dannati. 
Io nun ve negherò che, o bene o male, 
De sti giorni nun fiocchino peccati; 
Ma che starebbe a facce er tribbunale 
De penitenza de vojantri frati? 
Oh tu predica, via: oh canta, canta. 
A ste cose nemmanco ce se penza. 
Otto giorni che so’ contr’a quaranta? 
Be’, a tutt'oggi ogni sorte de schifenza, 
E domatina cenere e acqua-santa 
E se fa la bucata a la cuscenza. 


R., 16 febbraio 1836. 


gnità di pittore de’ Palazzi Apostolici, tenuta in peggiori tempi da un certo Raffaello di Urbino, Egli ha 
difatti imbiancato da capo » fondo il Vaticano e il Quirinale, ricoprendo di una bella mezza-tinta 
alcuni affrescacci de’ fratelli Zuccheri, che esistevano sotto una vortica (così il Tuttibozzi chiama la 
volta) nel giardino di quest’ultimo palazzo. Suole egli, mentre fischia e lavora, tenere in capo ui 
berretto di carta, in un lato del quale è scritto: Evviva Gregorio XVII (sic !), nell'altro: Evviva k 
casa Moroni e di dietro: Accidenti a li Giacobbini. 

Desideriamo che questi cenni biografici possano passare alla posterità insieme con la gloria 


del nostro amatissimo Pontefice e Padre, Dio guardi. 


XXI. (Gli otto giorni di carnevale contrapposti ai quaranta della quaresima) 








la ni 
pass 
mes: 
ucci 
plici 
ore. 
Peti 

M 


del | 
dett 


20 d 












































SONETTI INEDITI DI G. G. BELLI 


XXII. 


LA MORTE DE FIESCHI 


A dodiciora er venardì a matina 

Der giorno diciannove de frebbaro 

Quer porco frammasone carbonaro 

De Fieschi annò a morì a la quajottina. 
Dice però che ce sputava amaro, 

Perchè j’era in ner core una gran spina 

D’avè d’abbandonà una certa Nina, 

Che lui l’amava co un affetto raro. 
Nun ce fu tanta Nina o tanta Nena: 

Lui bisognò che se facessi sotto, 

E scontassi er delitto co la pena. 
Uh!... c'è gnisuno qua che j’arieschi 

De sapè dimme si co quer birbotto 

Ciabbi gnente che fà monsignor Fieschi? 


R., 8 marzo 1836. 


XXIII. 


LI RITRATTI DE LUJO 


Sor mannataro mio der Tibberino, 
Lei nun so cosa diavolo se peschi 
D'annà chiedenno un pavolo pe Fieschi 
E pe Morè, Boirò, Bescè e Peppino. 


XXII, (Nel giornale romano « Notizie del giorno » del giovedì 6 agosto 1335, N. 32, si dava 
la narrazione dell’attentato del còrso Giuseppe Fieschi, il quale, il 28 luglio, mentre it re Luigi Filippo 
passava in rivista le truppe di Parigi nel Boulevard du Temple, fece esplodere contro di lui molti fucili 
messi insieme sopra una tavola in una finestra di faccia al corteo reale. Il re fu salvo, ma due generali 
uccisi, dieciannove persone mortalmente ferite ed altre ventitrè in vario modo; il Fieschi, con i com 
plici Morey e Pepin, furono ghigliottinati il 19 febbraio del 1836, come è qui detto dal Belli). -- [Dodici 
ore di mattina di febbraio corrispondevano all'alba, tra le 3 e le 6 Nina Lassave, figlia di Laurence 
Petit, amica del Fieschi, fu anch'essa arrestata, e per tal modo ebbe il suo quarto d’ora di notorietà] 
Monsignor Fieschi: maestro di camera di Gregorio XVI 
XXIII. {Per ritratti di luglio intende di coloro che attentarono nel luglio (del 1835) alla vita 


del re di Francia: i quali furono cinque, cioè il Fieschi, il Morey ed il Pepin, i quali, come abbiamo 





detto nella n. 1: del precedente sonetto, furono giustiziati; di più il Boireau, che fu condannato a 





20 anni di carcere, e il Bescher, che fu mandato libero. 1 loro nomi ricorrono nel sonetto alterati 
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Ar monno d’oggi se starebbe freschi 
A pagà du’ bajocchi ogni assassino! 
Me pare a me ch’a volé dà un lustrino 
Pe tutt'e cinque, ebbè, puro arincreschi. 
Capisco, so’ ritratti: ma c.. oni, 
Nun ciaccommida a noi de fà ste spese, 
Pe stasse a contemprà cinque birboni. 
Cinque vassalli un giulio! è cosa buffa, 
Quanno ch’avemo poi for de le chiese 
Cinque santi a bajocco e ’r papa auffa. 


R., 8 marzo 1836. 


XXIV. 
LA CUCINA DER PAPA 


Co la cosa ch’er coco m'è compare 

M'ha vorzuto fà vède stammatina 

La cucina santissima. Cucina? 

Che cucina! Hai da dì porto de mare. 
Pile, marmitte, padelle, callare, 

Cosciotti de vitella e de vaccina. 

Polli, ova, latte, pesce, erbe, porcina, 

Caccia, e ’gni sorta de vivanne rare. 
Dico: pròsite a Lei, sor Padre Santo. 

Dice: eppoi nun hai visto la dispenza, 

Che de grazzia de Dio ce n'è antrettanto. 
Dico: eh, scusate, povero fijolo! 

Ma cià a pranzo co lui quarche eminenza? 

Nòo, dice, er papa magna sempre solo. 


R., 25 marzo 1836. 


ome usa il volgo]. - Parole dirette al camminatore della direzione del gibrnale Il Tiberino, che andava 
offrendo un foglio coi ritratti de’ condannati del 28 luglio 1835 pel prezzo d’un paolo. (Si noti che man 
datari erano (0, possiam dire, sono, perchè esistono tuttora) una specie di servi ecclesiastici delle 
confraternite e potevan fungere anche da camminatori d’un giornale].- Un paolo era mezza lira romana. 
Lustrino, un grosso, cioè cinque soldi Un giulio equivaleva ad un paolo, cioè mezza lira]. — (Ultimo 
verso]: Precise parole di un girovago venditore di stampe, che spacciava un rame con 5 santi canoniz 
zati da Pio VIII, e, fra quelli, il papa canonizzatore. 
XXIV. Per la circostanza {Con la cosa che, comunissimo costrutto del popolo, invece di fer 


causa, 0 semplicemente perché] Qualunque persona, o cosa, attinente al pontefice il volgo battezza 


subito per santissima] 
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XXV. 


LA CANTINA DER PAPA 


Mentre stavo guardanno la cucina 
E penzavo lassù come se magna, 
È passato er sor Prospero Cuccagna 
Cionnolanno le chiave de cantina. 
E noi appresso. Che voi vède, Nina! 
sg ce la pò, per dio, piazza de Spagna. 
î lì cipro, e lì orvieto, e lì sciampagna, 
: màliga, e genzano, e granatina..... 
Brungia, dico, che bona libbreria! 
Che bell’archivio d’editti e de bolle! 
Che oratorio! che brava sagrestia! 
E senza aiuto de todeschi e russi 
Se pò er papa asciugà tutte st'impolle? 
Dice: tra pranzo e messa? Eh, ce ne fussi! 


R., 25 marzo 1836. 


XXVI. 
LA MESSA IN COPIA 


Nun è prete er sor conte, sora Checca, 
Ma vistito in pianeta a la pretina 
Sta a l’artare in cappella ogni matina 
Un'ora a celebrà la messa secca. 


XXV. Il romano da prugna fa brugna e questo, cambiato scherzevolmente in brungia, fa 
servire ad esclamazione di maraviglia nelle circostanze ridevoli. Nota che la parola ampolla, col 
suo derivato ampollina, suole, nel linguaggio comune, essere usato per indicare specialmente le due 
boccette, una per l’acqua e l’altra pel vino, che servono per la messa; sicchè qui la metafora acquista 
maggior valore dal seguente accenno al pranzo e messa]. — [Quanto una qualche predilezione di Grego- 
rio XVI al bere abbia dato al Belli lo spunto per satireggiare ampiamente e allegramente su tale 
soggetto, è noto a chiunque abbia un poco di domestichezza con i sonetti del medesimo Belli; del resto 

caratterizzare questo particolare aspetto della satira belliana (contro Gregorio si contano circa 200 
metti), basti ricordare quel noto appunto trovato fra gli autografi dei sonetti stessi e che suona così: 
\ Papa Gregorio je volevo bene, perchè me dava er gusto de potenne dì male»). 

XXVI. [La messa sn copia, come si dicesse la messa imitata Messa secca dicesi quella 

messa celebrata da alcuni devoti per imitazione. — S'aina, si affaccenda. — Il decano, il cardinal 


decano Sposa deve pronunziarsi coll’o chiusa 
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E bisogna sentì come s’imbecca 
Queli sciroppi de lingua latina: 
E bisogna vedè come s’aìna 
Cor calicetto, e come se lo lecca! 
Pe cirimonie poi e pe segrete 
Manco er decane der sagro colleggio 
Farìa mejo de lui la scimmia a un prete. 
Ma nun conzagra! Eh nun è questo er peggio, 
Perchè in ner conzumà, sposa, vedete, 


Che ar meno nun commette un sagrileggio. 


R., 31 marzo 1836. 


XXVII. 


L’AMMALATTIA DE MI’ MOJE 


La cratura sta bene, la cratura: 


Quer che sia la cratura sta benone. 
La madre è quella che fa compassione 


Sino ar medico stesso che la cura! 
Antro che tirature e convurzione! 


Ha un concorso de sangue che je dura 
Sin da quanno fu messo in prelatura 
Quer c...accio der fijo der padrone. 
È propio un male d’arrestacce astupidi. 
Qua sanguigne locabbile, qua neve, 
E qua bagnimaria, qua semicupidi 
È tutt’erba bettonica, zi’ Nena. 


Qua nun c’è antro che possi ariceve 
Una grazzia de santa Filomena. 


R., 4 aprile 1836. 


XXVII. /irature, mal di nervi: parola che in Roma è nella bocca di tutti ln concorsi 
Ùl rs locabbile: i locali. — E tutto un nulla, zia Maddalena. - Santa di nuova invenzione nell 
Catacombe. {Gia in un sonetto, intitolato appunto: Santa Filomena, 21 aprile 183 
innotat Ques na recente santa di Catacomix 
vita po iratamente sentta < 
lazion 


i, il Belli avevi 
Tutto quello che se ne conosce è lo scheletro 
uconstan ziata 


e sino il nome di lei, sono tutta scienza di 





ced 
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XXVIII. 


L’ARMA DE PAPA GRIGORIO 


Ecco l’arma der santo fraticello 
Ch’oggi commanna su noantri alocchi. 
Ce so’ tre stelle sott'a un gran cappello, 
Co du’ cordoni in croce e un par de fiocchi. 
Poi c’è un calice d’oro, e in cima a quello 
"Na cometa che pare che c’imbocchi; 
E de qua e de là cè sta un ucello 
Che ce guarda a l’ingiù co tanti d’occhi. 
Lo so, ogn’arma ha er su’ ber significato: 
Questo però trovatelo da voi, 
Ch’io pe sti studi qui nun ce so’ nato. 
Io ve dirò una cosa che nun sbaja, 
Ciovè ch’er papa, dassi retta a noi, 
Arzerebbe tre pigne e una tenaja. 


R., 4 aprile 1836. 


XXIX. 
LE GABBELLE 


Ah, dunque, perchè noi nun negozziamo 
FE nun avemo manco un vaso ar sole, 
Lei vorebbe conchiude in du’ parole 
Che le gabbelle noi nun le pagamo? 
Le pagamo sur pane che maggnamo, 
Sur panno de le nostre camiciole, 
Sur vino che bevemo, su le sòle 
De le scarpe, e sull’ojo che logramo. 


XXVIII. [Santo fraticello, Gregorio XVI, Mauro Cappellari, si sa, era stato monaco camaldolese 
C'imbocchi: ci entri, vi cada dentro Pigne e tenaglia, si suol dire agli avari, imperocchè la pigna 
cede a stento il suo frutto, e la tenaglia ritiene fortemente ciò che ha già preso. 


XXIX, [Avere un vaso al sole, possedere qualche cosa Sta vergna: questa iattura 
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Le pagamo, per dio, su la piggione, 
Sur letto da sdrajacce, e su li stij 
Che serveno a la nostra professione. 

Le pagamo (e sta vergna è la più dura) 
Pe pijà moje e battezzà li fij 
E per esse buttati in zepportura. 


R., 5 aprile 1836. 


XXX. 


LA BONIFICENZA 


Pe la passion de Dio, zitto, Luviggi, 
Nun mentovamme più bonificenza. 
Sto nome che je danno è un’apparenza, 
È una nebbia, è un odor de suffumiggi. 
Se manneno a accattà tanti prodiggi 
De bon costume e tant’arche d’ascenza, 
E se scialacqua poi la providenza 
i 3) PRRERO 
Cinquanta scudi ar mese de penzione 
A ’na vecchiaccia fracica de vizzi 
Pe mètteli s'un asso ar faraone. 
Una che tanto butta quanto pija! 
Che s'è fatta impegnà dar su’ Patrizzi 
Er treregno d’un papa de famija! 


R., 5 aprile 1836. 


Giuseppe GioacHIino BELLI 


XXX. Accattà: si mandano a questuare Il Belli col sonetto: La padrona bisbetica, del 19 
febbraio 18 aveva già bollata la vita sperperatrice di questa ben nota aristocratica dama di Roma, 
con la connivenza del maestro di casa, certo Patrizi, il quale, per contentarla, ricorse anche a ingenti 
furti]. — [Questo vizio del giuoco, pel quale la principessa dilapidava il proprio e l'altrui danaro, è pure 


ricordato nell’or citato sonetto coi versi: Quanno ritorna lei ch'ha perso ar gioco — Pare proprio 


una furia co l’artji). - Patrizi, il maestro di casa scoperto poi ladro e fuggito di Roma. 
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IL GRAN CONSIGLIO 
NEI PRIMI DIECI ANNI DELL’ERA FASCISTA 


Il grandissimo interesse che offre la lettura del volume, pubblicato 
a cura del P. N. F., in cui sono raccolte le decisioni del Gran Consiglio 
durante il primo Decennio, deriva da due ragioni. Una è che esso con- 
tiene — come ha detto scultoriamente il Duce nella prefazione — i veri 
e primi annali del Fascismo, la documentazione anno per anno del come 
è nata e si è affermata invincibilmente, creando a poco a poco un ordine 
nuovo, la Rivoluzione del Fascismo. Ma oltre che da questo punto di vista 
rievocativo e storico (e non si tratta, del resto, di storia passata, bensì di 
storia prolungantesi, con le sue ragioni ideali, nell'azione presente), la 
raccolta è importante perchè dà l’immagine viva di che cos'è il Gran Con- 
siglio, una delle pietre angolari dello Stato fascista. È vero che si potrebbe 
esser tentati di limitarsi a cercare la definizione di questo originale isti- 
tuto nella legge del 28, che lo ha, come suol dirsi, « costituzionalizzato »; 
ma quella è una legge tipicamente costituzionale, in cui la forma giuridica 
è superata dalla sostanza politica, la quale può dar ragione della forma, 
ma non si può dire il viceversa. Quel che il Gran Consiglio è, meglio ri- 
sulta da quel che il Gran Consiglio ha fatto come espressione di un di- 
venire rivoluzionario in cui sono slanci e soste e ondeggiamenti e riprese 
e affermazioni trionfali. Vivendone la vita quotidiana, è facile abituarsi 
a pensare lo Stato fascista come una macchina che ha sempre lavorato, 
come ora lavora. Invece il congegno è stato messo insieme, e «a punto », 
poco per volta e attraverso esperienze talora faticose. In un certo senso, 
anzi, l’esperienza non ha mai fine. Se il diritto è statico, la politica è di- 
namica. La struttura che il Gran Consiglio ha raggiunto e la posizione 
costituzionale che ha preso interessano il giurista, ma anche e ancor più 
chi vede in esse un risultato degli sforzi vittoriosi della Rivoluzione per 
svolgersi interamente, per diventare un Regime, e del Regime per espri- 
mersi, per consolidarsi in uno Stato. 


* x * 


La prima delle riunioni del Gran Consiglio, di cui sono state pub- 
blicate le deliberazioni, è quella della notte del 12 gennaio 1923 nella 
quale fu approvata l’organizzazione della Milizia e fu “deciso di sciogliere 
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le squadre di azione del Partito fascista, in ossequio, si noti, agli ordini 
del Governo, che aveva prescritto lo scioglimento di tutte le formazioni 
politico-militari. C'era dunque, in quel momento, una separazione for- 
male tra il Governo fascista e il Fascismo, il quale, infatti, non era altro, 
ancora, che un partito fra i partiti. Nello stesso tempo, però, il Partito 
fascista si armava, significava cioè di voler difendere la sua conquista — 
la conquista del Governo — non sul terreno elettoralistico e parlamentari- 
stico, ma con la forza, espressione rivoluzionaria del suo diritto. L'’isti- 
tuzione della Milizia ha segnato la condanna a morte dello Stato liberale, 
che da quel momento non fece che attendere di essere sepolto, il che — 
come ricorda il Duce — avvenne, con tutti gli onori, il 3 gennaio 1925. 
In quei primi anni di difficili prove, il Gran Consiglio non è altro, vera- 
mente, che un comitato di partito (e a volte sembra quasi un consiglio di 
guerra), cui partecipano, in numero variabile, personalità diverse, membri 
fascisti del Governo, dirigenti del Partito, uomini del Fascismo ancor freschi 
di battaglia e sempre pronti a tornare a combattere. Le riunioni sono molto 
frequenti (trenta nel 1923), e la disciplina dei Fasci, l’organizzazione della 
Milizia, l’attrezzamento del Fascismo per le funzioni di governo che si 
disegnano sempre più vaste nell’imponenza dei problemi che l’esercizio 
del potere fa sorgere, sono ripetutamente oggetto di discussione. Ma co- 
minciano anche a chiarirsi certi indirizzi essenziali dell’azione fascista, 
via via che gli sviluppi della situazione politica ne impongono l’esame. Va- 
rie volte il Gran Consiglio torna ad occuparsi della Milizia, i cui còmpiti 
(riassunti in quello di « assicurare la normalità costante nella vita produt- 
tiva e sociale della Nazione »), e i suoi rapporti con l’Esercito, vengono 
energicamente definiti il 26 luglio 1923. Sono del febbraio di quello stesso 
anno le dichiarazioni contro la Massoneria, del marzo la fraterna acco- 
glienza ai Nazionalisti, dello stesso mese la importantissima precisazione 
dei rapporti tra Fascismo e movimento sindacale, sul quale argomento 
il Gran Consiglio torna nel maggio e poi ancora nel luglio e nel novembre 
per regolare le relazioni tra i sindacati fascisti dei lavoratori e le organiz- 
zazioni dei datori di lavoro: primo passo sul grande cammino del corpo- 
rativismo. È del maggio del ’23 un primo accenno alla riforma costituzio- 
nale, studiata da Michele Bianchi per ciò che concerne i rapporti tra Go- 
verno e Camera; e sono dell’ottobre dello stesso anno quelle « linee pro- 
grammatiche d’azione » per il Partito, nelle quali era fra l’altro stabilita 
la netta separazione tra le funzioni dei rappresentanti del Governo alla 
periferia e quelle dei rappresentanti del Partito, ed affermata la responsa- 
bilità dei prefetti solo verso il Governo, ciò che il Duce ha poi ripetuto 
nella famosa « circolare » del gennaio 1927. 

È naturale che i problemi interni del Partito, a cui la Rivoluzione aveva 
dato la responsabilità del Governo, occupino e preoccupino il Gran Con- 
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siglio, nei primi anni, in modo prevalente. Ma dal momento in cui, col 
discorso del 3 gennaio 1925, Mussolini taglia definitivamente i ponti col 
passato, l’azione del Gran Consiglio assume un nuovo carattere: vengono 
in primo piano i problemi dello Stato. Il Fascismo, che si è servito fin’allora 
della vecchia macchina statale, comincia a costruirsi gli strumenti giuri- 
dico-costituzionali indispensabili per la realizzazione del suo programma. 
Durante il ’25, il Gran Consiglio discute delle leggi per la difesa dello Stato 
e del problema della burocrazia, ma sopratutto elabora, e trasforma in 
materia legislativa, l’idea dell’inquadramento nella vita statale delle forze 
economiche organizzate. È nell’aprile di quell’anno che il Gran Consiglio 
prende per la prima volta contatto diretto con i rappresentanti delle orga- 
nizzazioni sindacali fasciste, e la necessità di definire i rapporti fra Stato 
e sindacati gli appare urgente. La deliberazione di concedere il riconosci- 
mento giuridico ai sindacati, d’istituire la Magistratura del lavoro, di vie- 
tare l’autodifesa di classe, è presa nella seduta del 6 ottobre, e successiva- 
mente viene affrontato anche il problema della rappresentanza corpora- 
tiva, sulla base delle proposte della Commissione dei Diciotto. Nel marzo 
del ’26, è affermata la necessità di istituire un organo centrale di governo 
per controllare e coordinare l’azione delle corporazioni (prima idea del 
Ministero che da queste ha preso il nome). Nel giugno, si discutono a 
lungo e diligentemente quelle che sono poi diventate le norme d’attuazione 
della legge sindacale. Nel gennaio del ’27, il Gran Consiglio definisce il 
nucleo ideale dello Stato corporativo, e formula i criteri ai quali dovrà 
ispirarsi la Carta del Lavoro. Nella storica seduta del 21 aprile, questo 
« documento fondamentale della rivoluzione fascista » viene approvato e 
promulgato, e il Gran Consiglio esprime il voto che il Governo predisponga 
i provvedimenti legislativi necessari ad atuarne i principî. Così l’aspetto 
più originale dello Stato fascista appare definito attraverso le discussioni 
e le decisioni del Gran Consiglio, il quale, in questo momento, è ancora 
quel che è stato fin da principio, cioè il supremo organo del Partito, come 
si legge nello Statuto del Partito stesso, che il Gran Consiglio ha discusso 
e approvato nell’ottobre del ’26. Tutta l'imponente attività che il Gran 
Consiglio ha svolto finora non è altro che attività del Partito, con la quale 
questo dà vita sempre più intensa e organica al Regime, moltiplicando le 
sue vie di penetrazione nella realtà sociale e politica, suscitando nuove at- 
tività educative, assistenziali, economiche, dando all’azione dello Stato 
nuovi fini e nuovi strumenti, creando un ordine spirituale da cui lo Stato 
medesimo trae muove ragioni di autorità e di prestigio. Quando viene 
l'ora di adeguare la composizione della Camera, cioè della rappresentanza 
nazionale, ai rapporti che fra la Camera e il Governo sono stati instaurati 
con la legge sulle attribuzioni e prerogative del Capo del Governo — legge 
che è la chiave di volta del nuovo ordinamento costituzionale —, a chi altri 
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potrà essere riconosciuta la capacità di rappresentare la Nazione, ora che 
i partiti-fazione sono scomparsi e il fantasma democratico del « popolo 
sovrano » è sfumato, se non al Partito fascista? Ecco quindi la legge del ’28 
sulla rappresentanza politica, che attribuisce al Gran Consiglio, organo 
supremo del Partito, il potere di designare i rappresentanti della Nazione 
sulle basi delle proposte fatte dalle organizzazioni sindacali e da altri enti; 
il che, come è noto, non significa che coloro i quali sono stati messi in 
lista dal Gran Consiglio, debbano poi ricevere l’investitura dal cosidetto 
«corpo elettorale » (espressione ormai priva di senso), perchè la vota- 
zione sulla lista dà al Paese soltanto il mezzo di esprimere un giudizio 
sul Regime. 

Anche questa radicale trasformazione del concetto e del modo di 
formazione della rappresentanza politica fu discussa e approvata, al prin- 
cipio del 1928, dal Gran Consiglio, il quale subito dopo affermava di rite- 
nere giunto il momento in cui la sua costituzione, il suo funzionamento, 
e la sua posizione fra gli organi costituzionali, dovevano essere regolati 
per legge. Formalmente, infatti, il Gran Consiglio era ancor fuori dello 
Stato, siccome organo di un partito sottoposto sì allo Stato e già suo stru- 
mento per molteplici fini, ma sorto e sviluppatosi al di fuori dell’ordi- 
namento statale. Discusso nella sessione di settembre il relativo disegno, 
la legge sul Gran Consiglio poteva essere promulgata il 9 dicembre 1928, 
punto d’arrivo della trasformazione dello Stato. Ma nel processo rivolu- 
zionario che va dalla Marcia su Roma alla legge sul Gran Consiglio c'è 
qualcosa di più che una trasformazione del supremo ente politico. C'è, 
in realtà, il Fascismo che si fa Stato. Quel che avviene con la « costitu- 
zionalizzazione » del Gran Consiglio non è solo un ulteriore cambia- 
mento nei connotati dell’Ente statale; è l’atto conclusivo della creazione 
di uno Stato come manifestazione suprema di un Regime rivoluzionario. 
Si è troppo spesso usata la parola « costituzionalizzazione » nel presuppo- 
sto che la Costituzione sia come una cornice predisposta, nella quale, o 
con le buone o con le cattive, si può far entrare qualsiasi novità. Si è anche 
parlato di progressivo assorbimento, da parte dello Stato, delle istituzioni 
sorte dalla Rivoluzione, e si è sostenuto, persino, che pur dopo la « co- 
stituzionalizzazione » del Gran Consiglio, nulla appariva rinnovato nella 
Costituzione, entro la quale anche il Gran Consiglio aveva trovato rego 
larmente il suo posto. Ma ogni rivoluzione, se è veramente tale, crea a 
se stessa la sua costituzione. E se mantiene, com'è accaduto di quella 
fascista, qualche elemento essenziale della Costituzione che demolisce, 
finisce per sistemarlo in un nuovo equilibrio e per dargli perciò un nuovo 
senso e una nuova funzione. È naturale che ogni processo rivoluzionario 
a un certo punto finisca; e finisce precisamente allorchè un equilibrio 
stabile è raggiunto, per quanto è possibile, tra le forze politiche vecchie 
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e e nuove e sopratutto tra le forze nuove: l’espressione giuridica di tale 
0 equilibrio è la Costituzione. Regolate per legge anche le funzioni del Gran 

Consiglio, il ciclo delle creazioni costituzionali del Fascismo è compiuto. 
le * * * 
i; 
n Dalla novantaquattresima seduta in poi, la prima dopo la sua « co- 
0 stituzionalizzazione », l’attività del Gran Consiglio è politica nel senso 
a- più alto della parola, perchè inscindibile dall’azione del Governo. La sua 
n composizione è ormai rigorosamente stabilita, e il numero dei suoi com- 

ponenti viene, dopo un anno, molto ridotto, perchè il Gran Consiglio 
di dev’essere — ha detto il Duce — come uno stato maggiore. Non è più 
n- l'organo supremo del Partito; nello Statuto del ’29 e di nuovo in quello 
e- ora vigente (dal 12 novembre 1932) il Gran Consiglio è detto « organo 
0. supremo della Rivoluzione »; più chiara la definizione della legge con 
ti la quale è stato istituito: « organo supremo che coordina e integra tutte 
lo le attività del Regime sorto dalla Rivoluzione ». Sono specialmente i 
u- grandi problemi della politica interna ed estera quelli che il Gran Con- 
di siglio ha discussi. Ad esso il Duce e il Ministro degli Esteri ripetutamente 
0. hanno riferito sulla situazione internazionale. Le direttive italiane in 
8 materia di riparazioni, di debiti di guerra, di revisione dei trattati, di 
u- disarmo, sono state enunciate dal Gran Consiglio nell’aprile e nel dicem- 
è bre del ‘32. Nel marzo del ’31 esso ha approvato quello che avrebbe do- 
29 vuto essere l'accordo navale italo-franco-britannico, e nel novembre del 
U- 32 l’accordo italo-egiziano per i confini della Cirenaica. E in politica 
îa- interna sono emanazione del Gran Consiglio le dichiarazioni sul carat- 
ne tere e sui compiti della Camera dopo il plebiscito del 24 marzo 1929, le 
La: importanti direttive sull’attività sindacale-corporativa nell’aprile del ‘30, 
Da e quelle di politica monetaria, finanziaria ed economica nell’ottobre del 
è 31 e nell’aprile e nel dicembre del ’32. Tutto ciò senza contare le discus- 
he sioni e le consultazioni sui problemi minori in tutti i campi della vita 
ni nazionale. Che cosa è dunque quest’organo supremo coordinatore e inte- 
ui gratore della attività del Regime? Qual'è è la sua funzione costituzionale ? 
Jla Domande cui non è facile rispondere, soprattutto se la risposta viene cer- 
ta cata solo nei testi di legge. 
a Un fatto essenziale ed illuminatore è che la « costituzionalizza- 
Jla zione » del Gran Consiglio ha portato con sè, come logica conseguenza, 
la la «costituzionalizzazione » del Partito. Nella legge 14 dicembre 1929 
bi che ha integrato quella con la quale il Gran Consiglio è stato « costitu- 
aio zionalizzato », si stabilisce che la nomina del Segretario del P. N. F. è 
rio fatta con decreto reale su proposta del Capo del Governo, e quella dei 


Segretari federali con decreto di quest’ultimo. « Tutto ciò — disse Mus- 
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solini — può sembrare originale e nuovo a coloro i quali, per il fatto che 
si chiama ancora « partito », considerano il nostro organismo politico 
alla stregua degli altri; ma i caratteri, le attribuzioni, il funzionamento 
del Partito Nazionale Fascista ne fanno, nel totalitario Stato fascista, una 
istituzione assolutamente diversa ». E nello stesso discorso aveva definito 
il segretario federale come un subordinato collaboratore del Prefetto, 
come un vero e proprio funzionario fuori ruolo della R. Prefettura. Non 
si dirà, dunque, che per il Fascismo il partito è Stato, ma che nel Partito 
fascista c’è lo Stato. E così il Gran Consiglio è organo statale non tanto 
per riassumere e quasi personificare entro lo Stato il Regime che il Par- 
tito ha instaurato e mantiene, quanto per rappresentare, nel Regime, lo 
Stato. La complessità delle funzioni del Gran Consiglio, per cui esse sfug- 
gono a una definizione giuridicamente unitaria, deriva appunto da questa 
sua posizione in rapporto allo Stato e al Partito. Certo esso è organo 
dello Stato. Infatti interviene nella formazione della volontà statale, 

quanto dev'essere obbligatoriamente consultato sulle proposte di leggi co- 
stituzionali (essendo la consultazione obbligatoria, essa è condizione della 
giuridica validità dell’atto), sugli statuti, gli ordinamenti e le direttive 
del Partito fascista e sulla nomina e la revoca del Segretario e di altri 
gerarchi del Partito medesimo. Fra poco anche al Gran Consiglio, e 
non più solo al Parlamento, dovrà esser comunicata la relazione della 
Corte dei Conti sull’esercizio del bilancio statale. Si può inoltre ammettere 
che sia manifestazione della volontà dello Stato la designazione che il 
Gran Consiglio fa dei rappresentanti della Nazione, atto forse analogo — 
da un punto di vista strettamente giuridico — a quello col quale il Re no- 
mina i senatori. Ma non è manifestazione di volontà statale la designazione 
del Capo del Governo e dei Ministri rispettivamente alla Corona e al Capo 
del Governo: qui si tratta di una funzione puramente politica, non diversa, 
in sostanza, da quella che, in regime parlamentare, esercitava la maggio- 
ranza della Camera. E neanche il Gran Consiglio è organo dello Stato in 
quanto può essere consultato dal Governo in questioni d’interesse na- 
zionale, il che, come si è visto, è avvenuto frequentemente e per ragioni 
importantissime: qui non si tratta di determinare la volontà dello Stato 
o, se una volontà statale si determina, l’intervento del Gran Consiglio 
non è necessario. In codeste funzioni consultive non obbligatorie e nella 
designazione del Capo del Governo alla Corona e dei Ministri al Capo 
del Governo, è il Fascismo che fa sentire la sua voce attraverso i rappre- 
sentanti delle grandi istituzioni con le quali esso ha instaurato e perpetua 
il Regime; è il Fascismo, cioè il Partito fascista, che non è una delle isti- 
tuzioni rappresentate dal Gran Consiglio, bensì è in ciascuna di esse e 
tutte le comprende e le domina. Tanto è vero che, dopo il Duce e Capo 
del Governo, è proprio il Segretario del Partito, che può — in dati casi — 
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convocare e presiedere il Gran Consiglio. In realtà si può parlare del Par- 
tito fascista come organo dello Stato, in quanto la sua ragion d’essere e 
i suoi compiti nella vita nazionale e statale trovano una manifestazione 
culminante nel Gran Consiglio. E non solo, si può aggiungere, nelle 
funzioni consultive non obbligatorie che questo ha, e nel suo potere di 
designazione del Capo del Governo e dei Ministri, ma anche nelle fun- 
zioni consultive obbligatorie, nell’attività disciplinatrice del Partito, nella 
designazione dei deputati al Parlamento: anche qui il Gran Consiglio 
trasforma in volontà dello Stato le aspirazioni e le idealità del Fascismo, 
come le manifestano le istituzioni che il Partito ha creato e vivifica, e che 
nel Gran Consiglio sono rappresentate e sintetizzate. 

Ma se il Partito fascista è organo dello Stato attraverso il Gran Con- 
siglio, ciò significa che questo è insieme organo dello Stato e del Partito. 
Una continua corrente di forza politica circola insomma attraverso il 
Gran Consiglio: ascendente, dal Partito allo Stato; discendente, dallo 
Stato al Partito. Così acquista un più vasto senso la definizione della 
legge, secondo la quale il Gran Consiglio è il supremo organo che coor- 
dina e integra tutte le attività del Fascismo. Le coordina nella sintesi della 
volontà statale, le integra con il suggello di questa volontà. 


Wipar CEsarINI SFORZA 


L'AMORE DELLA SOLITUDINE NEL PETRARCA 


Per ragioni prevalentemente d’indole politica al Boccaccio non garbò 
che il Petrarca, per cui nutriva così affettuosa e calorosa ammirazione, 
si mettesse nel 1353 sotto la protezione dei Visconti, stabilendosi a Mi- 
lano. Gliene mosse aperto rimprovero in una lettera, che il Novati chiama 
«una vera invettiva », scrittagli da Ravenna il 18 luglio di quell’anno, 
nella quale tra l’altre se n’esce con l’ironica puntata: «E che farà 
egli in mezzo alla folla de’ cortigiani quel solennissimo panegi- 
rista della vita solitaria? ». Puntata questa, che ci richiama quella più 
generica e intonata alla celia, con cui l’amicissimo suo Giacomo Co- 
lonna aveva molto prima preso di mira messer Francesco, quando gli 
scriveva «come, sebbene giovane, ei sapesse ingannare il mondo tanto 
per pratica che per natura », e come, ostentando con la maestria della 
penna inclinazioni, che in realtà non sentiva (il Colonna ci metteva per- 
sino quella per Laura), riuscisse a infondere di sè negli altri magnifica 
opinione (Fam. II, 9). 

Che il Petrarca fosse un lodatore fervente della solitudine ben sa 
chiunque abbia qualche dimestichezza con le opere sue. « Solivagus », 
« Silvius », « Silvanus », si nomina nelle sue egloghe; e si compiaceva 
che gli altri lo nominassero così. Su l'argomento compose un trattato 
latino, pieno zeppo di erudizione, nel quale presenta ed illustra con fa- 
stidiosa minuziosaggine un parallelo fra l’uomo affaccendato « occupa- 
tus » e il « solitarius », dipingendo quello co’ più foschi colori, incapace 
dell'esercizio della vera virtù, esposto a mille insidie e a mille pericoli, 
sempre in ansie e sempre in guai, mostrando l’altro in un ambiente lu- 
minoso di serenità, mentre provvede al proprio bene di quaggiù e pre- 
para al termine della sua agevole via l’eterne gioie celesti. Queste cose 
troviamo ripetute in una delle Familiari a quel Francesco da d * 
che aveva la sventura di esser segretario apostolico di Clemente VI, 
che non so con qual piacere avrà accolto lo sfogo epistolare circa l 
spine della sua presente carriera e le poco rosee previsioni del suo pros- 
simo e lontano avvenire. In essa ei gli contrappone il beatus ille, « che 
alla città preferisce la campagna, ai frequenti consorzi la solitudine, 
prende diletto delle ombrose selve e de’ verdi prati come se fossero mar- 
morei dorati palazzi, e un fresco antro od un fiorito cespuglio ha assai 
più a grado di un letto superbo, intarsiato d’ebano e avorio, e coperto 


di porpora » (Fam. XIII, 4). 
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Di simili dichiarazioni ne incontriamo a iosa ne’ suoi lavori, sia 
prosastici che poetici, sovra tutto nell’epistolario. Ci metteva nel farle 
un intento e un calore di propagandista: gli premeva di tirar dalla sua 
coloro, che su quel soggetto la pensassero diversamente. Tra questi ci 
fu nientemeno che l’imperatore Carlo IV, con cui, nell’udienza accor- 
datagli a Mantova nel 1355, ebbe in proposito una animata discussione. 
Nel riferirla al suo intimo e diletto Lelio conclude con palese compiaci- 
mento: « Così, traendo a lungo i discorsi e gli scherzi, continuammo 
la disputa; e debbo confessarti che di tanti avversarî della vita solitaria, 
ne’ quali m’avvenni, nessuno ne ascoltai che con più forte corredo di 
ragioni la combattesse. Sai come finì la cosa? Se senza temerità si può 
credere vinto un Cesare, egli e dalle mie parole e dai miei argomenti 
fu vinto per certo » (Fam. XIX, 3). 

È interessante vedere quanta sincerità ci fosse in queste sue pro- 
fessioni, quanto, cioè, il tenore del viver suo si sia ad esse conformato. 
L’accettare senza riserve l’accusa, d’altronde detta con far burlesco, del 
Colonnese, ci condurrebbe ad infondate esagerazioni. Ma non v’ha dub- 
bio che il Petrarca, il quale fu sempre il protagonista della propria ab- 
bondantissima produzione letteraria, anche di quella che ha più del reto- 
rico, assumesse talvolta consapevoli atteggiamenti intesi a dar risalto alla 
sua personalità, ad attirare su di sè l’attenzione della gente. Ora, in que- 
sto caso si verificò uno di tali atteggiamenti? E in qual misura? Sino 
a qual punto l’intransigente magnificatore della solitudine la ricercò di 
fatto, e con l'esempio mostrò che essa è indispensabile condizione della 
umana felicità ? 


Gli anni della giovinezza, da lui trascorsi ad Avignone, ebbero 
carattere di schietta mondanità. In una celebre lettera al fratello Ghe- 
rardo ei li ricordava più tardi, facendo un quadro brillante delle loro 
abitudini di lusso e di spensieratezza, non discordanti da quelle comuni 
in una società cosmopolita, irrequieta, chiassosa, che fu particolarmente 
avida di danari e di piaceri (Fam. X, 6). Quando, ormai maturo, ritornò 
colà dopo lunga assenza, i compagni, memori del Petrarca elegante e 
desideroso di dilettevoli ritrovi, non si potevano capacitare ch’ei non fosse 
più lo stesso di quel tempo giocondo. « La cattiva riputazione », scri- 
veva allora, « che m’accattai nel passato, mi toglie adesso ogni fede..... 
Essi su la nota soglia si accalcano e chiamano e gridano con insistenza 
che è giorno di festa e che si conviene andare dov'è eletta accolta di no- 
bili donne. E se rispondi che di tali cose non hai tu vaghezza, ti guar- 
dano da prima attoniti, e poi ti dànno la baia » (Fam. IX, 3). Nella 
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19; 


fastosa casa de I cardinale Giovanni Colonna, dove egli, quale un de’ fa- 
miliari, com'è lecito congetturare, abitava, convenivano di continuo 
persone Prede classe e d’ogni paese: il che gli offrì occasione di con- 
trarre rapporti più o men stretti con moltissimi. La fama poi, che presto 
gli procurarono le sue poesie in volgare, lo rese un giovane alla moda, 
uno di quelli, che nell’affollata città si segnavano a dito, con cui era un 
vanto mostrarsi in relazione. Al suo passaggio, racconta egli stesso, era 
una gara per venirlo a salutare: chi lo fermava per rivolgergli un com- 
plimento, chi lo tediava con frivole domande, chi lo invitava a pranzo 
(Fam. X, 3). E ne’ crocchi delle belle, fra le quali ci piace figurarci la 
bionda Laura, dominatrice del suo cuore, e ne’ conviti ei recitava versi 
suoi e degli altri: e li recitava — afferma un contemporaneo — con tanta 
soavità, che tutti pendevano dalle sue labbra, e obliavano, ascoltandolo, 
le apparecchiate vivande. 

Questa partecipazione ad una socievolezza, che potrebbe definirsi 
affannosa, quasi febbrile, in mezzo al turbinìo della vita galante, disso- 
luta, festaiola della posticcia capitale della cristianità, continuò il Pe- 
trarca sino al suo trentatreesimo anno, quando si ridusse a Valchiusa. 
« Sentendo », ci rivela nella Epistola ai Posteri, « che il soggiorno incre- 
scioso di Avignone mi si rendeva intollerabile, cercai di un qualche 
ricetto, ove potessi quasi in sicuro porto ricovrarmi. E a quindici miglia 
da essa mi occorse di trovare la piccolissima, ma appartata e pittoresca 
valle, che ha il nome di Chiusa...; e allettato dalla amenità del luogo, 
vi trasportai i miei libri e vi fissai la dimora ». La decisione sua, che oggi 
non desterebbe sorpresa alcuna, ebbe del nuovo, dell'originale a que’ dì, 
in cui si capiva come gli stanchi e i delusi delle tumultuose vanità del 
mondo si ritirassero ne’ silenzi di un chiostro, ma non si comprendevano 
i gusti di frugalità e di pace campestre in chi non intendesse rinunciare 
alle gioie terrene. Se ne stupirono gli amici, i conoscenti; e Stefano Co- 
lonna il giovane gli chiese apertamente che gli spiegasse perchè mai «in 
così verde età avesse preso un partito tanto contrario alla comune usanza » 
(Fam. III, 5). Ei gli diede una risposta evasiva. Nel libro delle sue con- 
fessioni, dal suggestivo titolo Secretum, « Il mio segreto », — libro, in 
forma di dialogo, composto nel °43, e non destinato al pubblico, onde 
il suo grande valore psicologico —, attribuisce quella risoluzione al pro- 
posito di liberarsi dalle catene della sua passione per Laura: liberazione, 
che poi non ottenne nè poteva ottenere in tal modo, per l’ovvia verità 
racchiusa ne’ versi di Ovidio, che il suo fittizio interlocutore, Sant'Ago- 
stino, gli ripete: « Amante, chiunque tu sia, evita la solitudine. Dee 
fuggi? “Sarai più sicuro in mezzo alla folla » (Secr. III). Ma a determi- 
narlo concorsero altri e più pratici motivi. Il suo odio per Avignone, 
che così di sovente manifestò nelle opere sue, era sincero: la odiava 
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perchè era brutta, perchè aveva le strade anguste e fangose, perchè as- 
sordava col suo fracasso incessante, perchè era una nauseabonda sentina 
di vizi, perchè usurpava i diritti intangibili, eterni di Roma a sede del 
papato. In una pagina del libro summentovato, nella quale più fiere 
suonano le invettive contro di essa, nota che quelle spregevoli caratte- 
ristiche «scomponevano l’equilibrio degli spiriti generosi, turbavano 
la calma necessaria agli studîì » (Secr. II). Ora, non conviene dimenti- 
care che pur tra le dissipazioni, a cui in quel periodo si lasciò andare, 
non smise mai, attratto da un luminoso miraggio di gloria, l’abito di 
applicarsi seriamente, sentì intensificarsi di dentro l’inclinazione per la 
letteratura latina, per la scienza e la filosofia degli antichi. Dar delle 
spalle ad Avignone, ai richiami dei suoi svaghi lusinghevoli, significava 
procurarsi l’agio di sodisfare più largamente alle elevate curiosità, ai sani 
appetiti del suo intelletto. Inoltre egli era poeta nell'anima; e avrebbe 
potuto con Orazio rispondere alla meraviglia di quello Stefano Colonna: 


Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbes. 
Tu me inter strepitus nocturnos atque diurnos 
Vis canere, et contracta sequi vestigia vatum? 


Infine credo non fosse estraneo a determinarlo l’esempio di que’ 
classici, le cui opere, da lui raccolte con industre fatica, scrutava con 
zelo d’imitatore. Pensare come loro, seguirne i costumi, le tendenze gli 
divenne una seconda natura; sicchè non è strano che vagheggiasse di 
possedere una villa, dove trascorrere i suoi ozi fecondi, come era acca- 
duto a Virgilio, a Orazio, a Cicerone, di crearsi un Tuscolano di mo- 
deste proporzioni, memore di quello famoso del suo maestro e modello, 
Marco Tullio, ond’era nato il nome di Tuscolane al volume da lui pre- 
ferito e ritenuto a mente quasi parola per parola, essendogli « familia- 
rissimo sin dalla infanzia » (Fam. XVIII, 14). 

La prima sua residenza a V alchiusa durò dall’agosto del 1337 sino 
al febbraio del 1341. Numerose sono le sue pagine, in cui incontriamo 
riferimenti alla vita, che conduceva colà. Più particolareggiata delle altre 
è la pittura contenuta in una delle Epistole metriche, diretta a Giacomo 
Colonna. « Ecco in succinto », dice in essa, « come passo la mia gior- 
nata. Ho parca mensa: i suoi condimenti sono la fame, la fatica e i 
lunghi digiuni. Il mio castaldo mi fa da servitore: non ho per compagni 


che me stesso e un cane fedele..... Le boscaglie, le nevi e i ve pasti 
allontanano i visitatori avvezzi alle mollezze di una capitale... ». È, allu- 
dendo alle proprie letture e alle proprie meditazioni, aggiunge: La 


gente non sa de’ secreti amici, che tutti i secoli insieme mi menan qui 
da ogni contrada. Essi, resi illustri dall’eloquenza, dal genio, dalla toga 
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e dalle armi, non sono difficili, e si contentano di un cantuccio sotto 
un umile tetto. Non si rifiutano ad alcun ordine; stanno con te senza 
esser mai noiosi: congedati, se ne vanno; chiamati, ritornano... Spesso 
m’avviene di passare dì interi da solo, in luoghi deserti: la mia diritta 
regge una penna, la mia sinistra una carta, e pensieri diversi mi riem- 
piono il cervello..... M'è caro assaporare il silenzio di una vasta foresta: 
il minimo rumore mi disturba, se non è quando un limpido ruscello 
saltella sul fondo sabbioso e un lieve zefiro batte sul foglio, che ho tra 
mano... » (Epist. I, 7). Ci riportano codeste efficaci pennellate descrittive 
alla licenza della canzone Qua! più diversa: 


Chi spiasse, canzone, 

Quello ch'i” fo, tu poi dir: — Sotto un gran sasso 
In una chiusa valle, ond’esce Sorga, 

Si sta: ne chi lo scorga 

V’è, se no Amor, che mai no’l lascia un passo, 

E l’imagine d’una che lo strugge: 

Chè per sè fugge tutt’altre persone. 


Se non che il quadro di puro colorito villereccio viene notevol- 
mente modificato dai dati reali, che possiamo in gran parte cogliere dalle 
rivelazioni dello stesso poeta. Innanzi tutto bisogna aver presente ch'egli 
ebbe allora stabile compagno il diletto fratello Gherardo, che rimase con 
lui sinchè andò a rinchiudersi, indossata la tonaca, nella Certosa di 
Montrieux. La sua casetta poi non doveva aver troppo del romitaggio, 
quando si pensi ch'era contigua al borgo di Valchiusa, nel quale — come 
ha dimostrato il Bayle — non abitavano unicamente agricoltori, ma pur 
famiglie di civil condizione. Il sito era mèta di gite frequenti — c’era 
andato anche il Petrarca da ragazzetto (Sen. X, 2) — di dame e cava- 
lieri, che si recavano a visitare la celeberrima sorgente della Sorga; e in 
una epistola a Guglielmo da Pastrengo ei racconta che una sera, seguendo 
il corso del « lucido fiume », ebbe ad imbattersi con una brigata elegan- 
tissima, diretta appunto « fontis quo fama vocabat », nella qual brigata 
ravvisò la « fiamma » dell’amico cui scriveva (Epist. III, 3). Col feuda- 
tario del luogo, Filippo de Cabassole, vescovo di Cavaillon, ch'era di un 
anno più giovane di lui, contrasse presto cordiale intrinsichezza: si ve- 
devano di continuo, sia quando Filippo dimorava nel suo castello di 
Valchiusa, sia quando risiedeva nella città della sua diocesi. Non distava 
questa che sei miglia; e il percorrerle era agevole nella sicurezza, di poi 
scomparsa, che regnava d’intorno, in mezzo ad una popolazione rurale, 
ch’ei qualificò più tardi come « benigna e ossequiosa » (Sen. X, 2). In 
due lettere, che gl’indirizzò da vecchio, rammentava a lui « divenuto 
autorevolissimo cardinale » quel lontano passato, in cui solevano protrarre 
i loro conversari sino all'alba, dimentichi d’ogni riposo, e far lunghe 
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passeggiate per le terre ridenti, deludendo le ricerche dei servi, che li 
chiamavano a pranzo (Sen. XIII, 11; XVI, 4). La vicinanza di Cavaillon 
gli offriva altresì il destro di praticare con quel Ponzio Sansone, pre- 
posto della chiesa vescovile, con cui nel De vita solitaria asserisce di 
aver avuto dimestichezza « a prima aetate ». C'è indubbiamente un ri- 
flesso di essa, formatasi allora, nelle parole, che leggiamo nel trattato: 
« Non a caso cred’io, ma rispondente alla sua natura, ei s’ebbe il mome 
di Sansone; chè come l’antico Ebreo per le forze del corpo, così egli ec- 
cellente si pare per magnanimità, per prudenza, per cortesia, per cogni- 
zioni letterarie e per soavità di costumi » (Vir. sol. II, 10, 1). 

Egli e Filippo de Cabassole erano non di rado commensali l’uno 
dell’altro. In un biglietto, che però va forse riferito ad un’epoca poste- 
riore, dicendo al prelato d’esser lieto di recarsi a trovarlo l’indomani a 
Cavaillon, gli raccomanda di trattarlo al desco senza cerimonie, come 
uno de’ suoi (Fam. VI, 9). Il qual biglietto ci ricorda, per affinità di con- 
tenuto, l’altro, che è un invito a cena ad Agapito Colonna, della cui 
istruzione s'era per l’innanzi occupato. In esso lo avverte che le pietanze, 
che troverà, non avranno nulla di sibaritico: « pane rifatto, una lepre 
venuta fortuitamente, una grue arrivata da lunge, e forse un pezzo di 
cinghiale conservato » (Fam. II, 11). Per i convitati suoi c'era dunque 
qualcosa di più che «i maturi pomi, le molli castagne e il fresco cacio » 
del virgiliano Titiro, che per vezzo d’erudito cita qui ad Agapito. Onde 
appar vero quanto nel Secretum si fa dire da Sant'Agostino: « Per la 
golosità tu non hai inclinazione alcuna, a meno che una amabile ragu- 
nata di amici non venga talvolta a stimolarti ai piaceri della tavola » 
(Secr. II) 

Ed ospitalità più o meno prolungata, resa facile dalla vicinanza 
di Avignone, ebbero presso di lui perecchie persone, che gli eran care. 
Tra queste c'era Luigi Sanctus, il buon Socrate, pronto sempre a se- 
guirlo nel suo vagabondar pe’ campi (Fam. VII, 3); c’era il malinco- 
nico Lelio; c’era il compagno d’infanzia, il condiscepolo affettuoso, Guido 
Sette, il quale « ogni volta che si poteva involare ai tumulti cittadini 
era solito riparare colà, quasi dal mare al porto » (Sen. X, 2; XVI, 4). 
Eran costoro i visitatori ordinarî; ma vi s'aggiungevano gli avventizi, uo- 
mini, che venivano alla metropoli papale per ufficio o per affari, e che, 
già uniti a lui da precedente commercio, desideravano vederlo. Appar- 
tennero alla schiera Dionigi Roberti, Azzo da Correggio, e il dotto Gu- 
glielmo da Pastrengo, il quale fece nella sua villa non breve stanza nel 
1339, aiutandolo nella costruzione di uno dei due suoi giardini valchiu- 
sani, quello ch’ei chiamò « superiore » (Eprst. III, 3). La sua rinomanza 
costituiva di per sè una potente calamita. Era quasi di moda tra i suoi 
ammiratori, anche se a lui ignoti, che giungessero ad Avignone, di re- 
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carsi all'asilo, di cui le sue lodi divulgavano le attrattive. « Se lor si 
diceva », rammentava in una delle sue ultime lettere, « che io non ero 
in città, senza curarsi d'altro, essi se ne partivano e venivano difilato 
alla fonte della Sorga, dove abitavo » (Sen. XVI, 7). È significativo in 
proposito ciò, che asseriva scrivendo nel 1349 da Parma a Mainardo Ac- 
cursio: ch’ei si sarebbe deciso a ricondursi a Valchiusa, se gli si fossero 
forniti i mezzi per mantenervisi con agiatezza, necessaria non già per 
sè, ma per «i molti, che quivi avevan consuetudine di convenire » (Fam. 
VIII, 3). 
Nè rari erano i suoi transitori ritorni alla « aborrita Babilonia ». 
Ve lo richiamavano non soltanto i doveri verso i Colonna e la corte 
pontificia, i vincoli di provate amicizie, ma altresì rapporti di ben di- 
verso carattere, che il suo poetico spasimar per Laura, del quale quel 
campestre paesaggio è sfondo meraviglioso, c’induce troppo spesso a 
dimenticare. La figura misteriosa della giovane, forse di umile stato e 
più infelice che colpevole, da cui gli nacquero nel 1337 Giovanni, tor- 
mento della sua virilità, e nel 1343 Francesca, delizia della sua vec- 
chiaia, è fuori certamente da tal paesaggio, che vediamo, nella riprodu- 
zione della sua arte squisita, attraverso una incontaminata purezza mo- 
rale. Ma la continuità presso che ininterrotta di questo legame, cui lo 
astringeva, pur tra cocenti rimorsi, il fervore del suo stesso temperamento, 
non può, secondo me, mettersi in dubbio: se no, non si spiegherebbe 
contegno della donna, che il Petrarca nel ’51, reduce dalla Italia, ci 
mostra ostinata, perchè consapevole delle passate esperienze, nella incre- 
lulità che di lei, non per capriccio ma per fermo proposito di emen- 
darsi, egli non volesse più saperne (Fam. IX, 3). Nella stagione estiva 
la frescura del luogo gli era gratissima, e lo sconsigliava dal cacciarsi per 
le infocate vie urbane. italiane infatti che vi si tratteneva « principal 
mente nell’estate, quando Valchiusa appariva addirittura simile ai Campi 
Elisi » (Sen. XVI, 7; Fam. XI, 9). Egli era insofferente del caldo: ne’ 
mesi in cui infieriva, era vinto « da un persistente, snervante languor: 
(Fam. XXIII, 8). Ma in quelli invernali, quando l’accedervi tra i rigon 
freddo e le furie del mistral si faceva arduo, il rustico ritiro, cui la 
rinascita primaverile ridonava tutti gl’incanti, diveniva triste, grigio, de- 
solato: allora ie parentesi avignonesi dovevano rendersi per lui più fre- 
quenti e durature. Del resto, a malgrado delle ripetute dichiarazioni circa 
l'austera semplicità de’ suoi gusti, non s’acconciava volentieri a priva 
zioni cenobitiche. V'è una curiosa implicita confessione, che ha non 
trascurabile valore retrospettivo, nella missiva indirizzata da Parma 
Juca Cristiano, in cui discute su la opportunità di scegliere la sua villa 
transalpina a domicilio in comune con lui e pochi altri intimi. Egli 


scrive che se bastassero alla esistenza quotidiana i rivi, le selve, i prati 
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come bastano a chi cerchi, al pari di lui una volta, un diversivo pas- 
seggero al tedio dei piaceri Sii essa sarebbe l’ideale; ma poichè 
occorrono € vitto e comodi sufficienti, mal si presta ad un lungo sog- 
giorno. Ecco le sue parole: « Igitur Clausavallis... ad aliquod breve tem- 
pus urbanarum voluptatum taedio affectis, ut olim, diverticula non ina- 
moena sufficeret; in longum certe nec promitteret necessaria nec prae- 
staret » (1). 


Questo primo periodo valchiusano ci palesa già intero il Petrarca 
ricercatore della solitudine: ci palesa com’egli la intendesse, ciò che essa 
gli procurasse, quali appagamenti e quali mancanze trovassero in lei i 
bisogni del complesso suo spirito. Anche in tale aspetto ei discopre gli 
elementi contradittorî, contrastanti della sua struttura psichica. 

L’inclinazione sua per essa era una conseguenza necessaria del suo 
amore schietto, penetrante ed effusivo insieme per le bellezze della na- 
tura. Infinita era la gioia, che sentiva mirando una prateria fiorita, cam- 
minando tra i boschetti allietati dai canti degli uccelli, abbracciando 
con l’occhio da l’alto di un poggio la larga distesa verdeggiante e per- 
dentesi tra le nebbie azzurrine dell’orizzonte, ascoltando sotto la luce 
lunare il mormorar tranquillo del ruscello (Secr. II). Era questa una 
gioia, che ripudiava ogni sorta di compagnia. Collegato con quella in- 
clinazione era ancora il diletto, ch’ei ritraeva dalle occupazioni campe- 
stri, dal pescare, dall’andar a caccia, e principalmente dalla operosità di 
giardiniere e di orticultore, a cui si applicò con infaticato zelo, ottenendo 
risultati positivi, che mettono in luce la sua sapienza e la sua tenacia 
di botanico. Ma di nulla più che della solitudine aveva d’uopo la scon- 
finata sua passione per gli studî. Ei si compiace di raccontare come il 
raggio del sole nascente spesso lo salutasse mentre era tuttavia curvo 

libri, nel tacito raccoglimento della sua biblioteca. E con uno di 
quegli accenni a circostanze personali, del momento, che, fatte non a 
caso ne’ suoi scritti, contribuivano a portar l'interesse dei lettori contem- 
poranei dall'autore all'uomo, datava talora le proprie lettere con indì- 
cazioni come queste: « nel cupo silenzio della notte », « al ag pui 
l'aurora », « prima che aggiorni » (Fam. IX, 9; XI, 1; XI, 8; XVI, 
Fra bramoso di quiete, perchè, diceva in vecchiezza a ni. dedi 
« leggere, scrivere e meditare erano allora come erano stati dall’inizio 
della gioventù i suoi piaceri più cari » (Ser. XII, 7) 

Ma, all'incontro, l’isolamento l’infastidiva, gli pesava, persino lo 
spaventava, Voleva, sì, la vita solitaria, ma purchè fosse alla portata 


(1) Epist. fam. ei var., Rd. Fracassetti, INI, p. 521, 522 
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di quella socievole e, a suo talento, pronta a cedere il passo alle distra- 
zioni di questa. Assomigliava al Rousseau, anch’egli esaltatore entusia- 
stico della solitudine, al quale furon grati i verdi rifugi dell’Ermitage, 
di Montmorency, di Mòtiers, dove, quando gli garbava, poteva alternare 
le ore dedicate alla intensa attività di scrittore e alla contemplazione del 
paesaggio, così feconda per lui d’interni godimenti, con i rapporti di 
carattere mondano; ma che a Wootton, staccato da questi, lasciato quasi 
unicamente ai suoi pensieri in mezzo alle fredde e nebbiose brughiere 
del Derbyshire, finì per sentire le pene e le bramosie del recluso: onde 
l'’Hume non aveva torto nel rilevare ch’ei mostrava di non conoscersi 
quando asseriva d’esser fatto per vivere segregato dagli altri. Ad una se- 
gregazione assoluta, non accessibile alle pratiche conversative, s'opponeva 
la matura stessa del Petrarca. L’umor suo, a cui — come scriveva una 
volta al Boccaccio (Ser. VI, 2) — la «iucunditas » pur non era ignota, 
aveva frequenti abbandoni ad una melanconia così violenta, che, dichiara 
nel Secretum, quando n'era preso, « tutto gli diveniva aspro, lugubre, 
terribile » (Secr. II). Con tale disposizione può sembrar strano ch’ei non 
chiudesse l’adito ai conforti della compagnia, che creasse e coltivasse con 
una perseveranza, della quale fornivagli esempio il suo maestro Cice- 
rone, i legami dell’amicizia? Essa spiega ancora i reiterati inviti, con cui 
egli, il solivago, sollecitava or questo, or quello — e non erano tutti suoi 
intimi — ad accettare l'ospitalità del suo tetto modesto, e la ripugnanza, 
che aveva, di assidersi a tavola senza commensali, sicchè poteva affer- 
mare che di propria volontà a ciò non s'era mai adattato (Ad post.). 
Nella stessa lettera, in cui si dipinge a Giovanni Colonna di San Vito 
quasi misantropo, « contento che nessuno si rechi a trovarlo..., pago di 
parlar con sè medesimo e noncurante delle cose terrene », lo esorta con 
cordiale insistenza perchè dalla sua Tivoli venga a passar qualche tempo 
con lui a Valchiusa, indicandogli financo l'itinerario più comodo per 
evitare gl’impedimenti della podagra, di cui quegli soffriva (Fam. VI, 3). 
Era fatto così. Colui, che si rallegrava perchè una sua abitazione fosse 
disposta in tal guisa, « che per un usciolino di dietro ei poteva svignar- 
sela quando capitasse la schiera importuna di coloro, che volevano salu- 
tarlo » (Fam. XXI, 14), era il medesimo, che in una lettera al Bruni 
asseriva « di essere per indole a null’altro tanto proclive quanto a farsi 
amici e conoscenti » (Sen. IX, 2); colui, che si lagnava che « non vi fosse 
angolo tanto riposto, non vi fossero latebre tanto fitte, che bastassero 
a sottrarlo a quel supplizio, che sempre erano state per lui le visite », 
e sosteneva di non anelare che ad un cantuccio, ove nascondersi « solus 
inglorius et ignotus », era quel desso, che, stabilitosi a Venezia, fissava 
ad uso de’ proprî servi una specie di regolamento per le udienze, tante 
erano le persone, che bussavano alla sua porta e che, se veramente lo 
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avesser seccato, avrebbe facilmente potuto tenere lontane (Sen. XIII, 7; 
Fam. XI, 12; Sen. IV, 4). 

In fondo, non faceva la commedia nè quando decantava la solitu- 
dine e s'affannava a procurarsela, nè quando manifestava con le parole 
e con gli atti di non odiare il commercio con la gente. Aveva bisogno 
dell'una e dell’altro: passava dall’una all’altro, a seconda della volu- 
bilità delle sue propensioni, obbedendo allo stimolo di mutamento, con- 
seguenza di quella stanchezza, che ogni abito dell’animo e del corpo 
finiva per generare in lui. 


I motivi, che l’avevano spinto la prima volta a Valchiusa, furono — 
se si eccettui l’amore per Laura intiepiditosi con l’età — gli stessi, che ve 
lo spinsero le altre due che vi riprese stanza, gli stessi, che lo indussero 
a scegliere in altri luoghi, in cui nel suo continuo andar ramingo ebbe 
a posarsi, alberghi di solitudine. Ma dovunque la solitudine, che studiò 
di assicurarsi, era tale che aveva, per dir così, porte, per cui poteva 
entrar il ristoro del conversare, e da cui egli poteva agevolmente uscire 
per gustarlo. Nè, a proposito di que’ suoi viaggi, convien lasciar inos- 
servata la cura, che sempre si diede di avere in essi de’ compagni. Questi 
eran bensì per lo più persone, con cui era in dimestichezza, come Azzo 
da Correggio, col quale — son sue parole — « girò per terre e mari con 
indicibile gaudio », e quel Sacramoro de Pommiers, che attraverso la 
Germania nel 1356 « gli alleviò i tre vagi del periglioso cammino co’ 
suoi soavissimi discorsi » (Var. 19; Sen. X, 1). Ma talora, non avendo 
di meglio, s'accontentava di prenderli a caso, come gli accadde con quei 
cotali, a cui si unì nel recarsi da Firenze a Roma per il Giubileo: a lui 
bastava « che gli togliessero la noia del solitario pellegrinaggio » (Fam. 
XI, 1). E quando giungeva in regioni remote d'Europa, questo poeta, 
che pur può considerarsi — giustamente nota il Tatham — il primo dei 
moderni turisti, il primo, cioè, che abbia errato per il mondo senz'altro 
scopo che quello di procacciarsi un intimo diletto dello spirito e di ar- 
ricchire il patrimonio delle proprie cognizioni, assaporava meglio le attrat- 
tive delle nuove scene circostanti se le sue visioni eran congiunte a rap- 
porti con gli abitatori del posto. Tutto gli parve bello, la città, i co- 
stumi, le donne, a Colonia, dove impensatamente trovò festose acco- 
glienze, che la sua fama, pervenuta sin lassù, gli aveva apparecchiate 
(Fam. I, 4). All'incontro, scrivendo da un sito — non sappiamo quale — 
delle coste del mar britannico, si mostra quasi sgomento, perchè, uscendo 
su la via, « non ode voce che sia latina », e, rientrato, « non ha altro 
colloquio che con la propria memoria » (Fam. III, 1). 
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I! secondo periodo valchiusano, compreso tra il 1345 e il 1347, è 
quello, in cui sembra che il Petrarca menasse una esistenza più appartata. 
Noi lo scorgiamo più che mai applicato alla sua operosità di giardiniere, 
più che mai assorto nelle sue occupazioni di studioso. La prima stesura 
delle Egloghe, la composizione dei trattati De vita solitaria e De otio re- 
ligiosorum appartengono a quel biennio. Il graduale raffreddarsi delle 
sue relazioni col cardinale Colonna gli permette di andar più raramente 
ad Avignone, ove il papa e la Curia s'adoprano indarno d’attirarlo. Ma 
solo, nel suo « transalpino Elicona », non è mai. Il posto, lasciato va- 
cante dal fratello Gherardo, è preso da un parente di Firenze, il giovane 
Franceschino degli Albizzi, che si trattiene presso di lui, compagno ca- 
rissimo, per quasi tutto quel tempo (Fam. VII, 12). Tra le sue pareti 
ci sono già segretarî 0, per esser più precisi, copisti, aiuto ormai indi- 
spensabile alle sue crescenti fatiche d’erudito. I soliti amici vengono a 
trovarlo, e le solite incursioni si verificano di conoscenti più o meno di- 
screti. A quel tratto credo debba assegnarsi la missiva al suo Guido Sette, 
che allude a queste nella curiosa introduzione: « Ho perduto una let- 
tera, che ti avevo indirizzato. La perdita fu causata dal ritardo di chi 
doveva portartela e dalla troppa premurosa attenzione di certi mici visi- 
tatori, che, gironzando nella mia biblioteca in cerca di novità, e, per 
dirla con Solino, più impazienti che riflessivi, vi miser gli occhi sopra, 
la lessero, e, a mia insaputa, se l’appropriarono » (Fam. V, 16). In quanto 
all’ultimo soggiorno, che dal giugno del ’51 s'estende al maggio del ’53, 
nella sua villa provenzale, a cui, dopo molte sue esitazioni, l'avevano 
ricondotto, affermava al Boccaccio, le cose, che più gli stavano a cuore: 
« libertas, otium, silentium, solitudo » (Fam. XI, 6), esso riuscì in una pe- 
nosa delusione per lui. Complicate faccende l’obbligavano con incresce- 
vole frequenza a cangiar la pace campagnuola con il tumulto dell’« em- 
pia Babilonia ». Per impegni, di cui ignoriamo la natura, c’era chi aveva 
il potere « di mettergli le unghie addosso e trascinarlo suo malgrado al- 
l'inferno » : € l’inferno era, s'intende, Avignone (Fam. XII, 8). Di questo 
periodo, che può considerarsi l’unico torbido della sua carriera, sono pa- 
recchi accenni, che leggiamo nell’epistolario, alla invidia, di cui da taluni 
malevoli era fatto mira nella città papale. E quegli attacchi tanto lo tur- 
bavano che tentava invano di nascondersi per fuggirli; sicchè prometteva 
a Filippo de Cabassole di recarsi a visitarlo « a patto che lo tenesse ce- 
lato agli occhi di chicchessia in un angolo della sua villa » (Fam. XV, 
11). Onde senza rammarico lasciò quelle rive della Sorga, dove l’esser 
suo non trovava più l’intermittente bramato riposo di un dì alle agitazioni 
mondane, e col presentimento di dare ad esse un addio per sempre. 

AUlorchè per la prima volta — e fu nel 1341 — si fermò a Parma, 
s'ebbe dai Correggesi, restituiti al potere, in contraccambio della promessa 
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di non staccarsi per il momento da loro, quella di un placido ricetto (Fam. 
IV, 9). Essi la mantennero conducendolo a passare parte dell’estate e del- 
l'autunno di quell’anno ne’ loro castelli di Guardasone e di Rossena, in 
cui, specialmente a Guardasone, potevano offrirgli tutti gli agi di una 
signorile ospitalità. Quel ricetto molti, interpretando con arbitraria esten- 
sione alcune allusioni contenute nelle sue opere (Ad post.; Epist. II, 17), 
lo immaginarono tra i boschi di Selvapiana: e sarebbe stato, se fosse così, 
un vero romitorio, lontano venticinque chilometri dalla città e separato 
da ogni consorzio civile. Ma in realtà a Selvapiana, che gli rinfiammò 
l’estro « per l’obliato poema L'Africa », il Petrarca non fece che delle 
semplici passeggiate, movendo da uno de’ mentovati castelli. Ritornato 
poi in altre occasioni, per sostarvi a lungo, a Parma, dimorò dentro le 
mura, dove ebbe due case: una attaccata, per dir così, all’ufficio, otte- 
nuto nel ’48, di arcidiacono della cattedrale e quindi ad essa limitrofa, 
la seconda, che acquistò del suo ed abbellì con amorosa cura. Egli occupò 
sempre quest’ultima, posta in un quartiere più remoto e tranquillo, me- 
glio rispondente ai suoi gusti. Aveva essa alcunchè di campestre, giacchè 
era attorniata di giardini e orto, in cui ei coltivava con buon successo 
meli, peri e viti. Fu là che nel maggio del ’ 49 concepì un disegno, an- 
dato poi in fumo non per sua colpa, il quale ci rivela quanto gli si con- 
facesse la familiarità quotidiana con certuni, a cui voleva bene e con cui 
aveva spirituali affinità: il disegno di indurre Luigi Sanctus, Mainardo 
Accursio e Luca Cristiano a riunirsi a far vita in comune con lui in quella 
sua casa « non splendida ma lieta, salubre, solitaria e di pochi così con- 
cordi abitanti del tutto capace » (Fam. VIII, 4, 5). 

Caratteristiche simili a questa ebbe quella, attigua a S. Ambrogio, 
in cui fu per quasi tutta la sua non breve permanenza ‘nella metropoli lom- 
barda. Anche il Visconti, per trattenerlo, lo assicurò che « gli avrebbe procu- 
rato dentro sì grande e affollata città la solitudine e la quiete desiderate 
E la abitazione, che gli concesse, « collocata sul lato sinistro di $S. Ambro- 
gio,.... avente di dietro le mura urbane, vasti spazi ombrosi per mille piante, 
e su l’ultimo orizzonte le Alpi biancheggianti di neve », lo sodisfaceva pie- 
namente, perchè, scriveva in una epistola poetica a Marco Barbato, 

Campestre pace alla cittade in mezzo 
Ho quand’io voglio, ed ho città tra i campi 
Tanto il concorso, se son solo, è pronto, 


Pronto è il ritorno al mio covil, se alquanto 
Dello schiamazzo popolar son stanco. 


(Fam. XVI, 11; Epist. II, 18). 


Quando dovette lasciar $ . Ambrogio e riparare presso il convento di S. Sim- 
pliciano, appena fuor de' bastioni, non fu privato di codesti vantaggi, 
avendo, diceva al Nelli, « più di un miglio dinanzi a sè dì solitario ame- 
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nissimo passeggio, e potendo girar su i bastioni stessi in completa libertà, 
giacchè il popolo, che prediligeva le piazze e le botteghe del centro, non 
soleva spingersi sin là » (Fam. XX, 14). Nell’estate trovava tranquillità 
maggiore in una villa vicina alla Certosa di Garegnano, modesta, ma ab- 
bastanza spaziosa per contenere i servi, i copisti, e sovra tutto gl’invitati, 
che volentieri accorrevano ai suoi appelli cordiali. Evitava quanto era in 
lui la corte, i luoghi pubblici: tanto che più tardi spiegava con questa 
sua ritrosia il fatto di non aver conosciuto il futuro pontefice Urbano V, 
che da cardinale era più volte venuto in quegli anni a Milano per affari 
della Curia (Sen. XIII, 13). Ma numerosi eran coloro, che varcavan la 
soglia di quel suo tetto accogliente, circondato da un silenzio quasi clau- 
strale. Tra questi è notevole quel vecchietto, di nobile stirpe, disputatore 
arguto. d’ingegno pronto e di umor faceto, ch’esce fuori, deliziosa mac- 
chietta, da una lettera, nella quale egli, dandone a Lelio notizia della 
morte, avvenuta quando aveva toccati gli ottantacinque, aggiunge me- 
stamente: «In mezzo alle tante cure, che mi travagliano, erami di 
grandissimo conforto la sua allegria, e non frequente come per il pas- 
sato, ima giornaliero commensale meco l’aveva » (Fam. XX, 12). 

Del resto, dopo il tempo di Valchiusa, il Petrarca non ebbe, sinchè 
non si fissò ad Arquà, domicilio in campagna. Gli fu sufficiente, nelle sue 
varie stazioni urbane, di vivere in luoghi appartati, possibilmente in 
mezzo al verde delle piante, lontano dai rumori, che tanto lo infastidi- 
vano. Solo a Venezia, per la natura stessa della città, gli fu dato di di- 
morare piacevolmente senza staccarsi troppo dal cuore dell’abitato. La 
casa, che, come ognun sa, gli fu ivi assegnata dalla Repubblica, e in cui 
si ridusse con la famigliola dell’amata figlia, che più non l’abbandonò, 
era posta su la Riva degli Schiavoni là, dove fu poi il monastero del Se 
polcro. Divenne essa — sebbene ei si proclamasse in una lettera al vescovo 
di Olmutz « in hac magna urbe solivagum » (Fam. XXIII, 16) — il ritrovo 
di quant dotti erano in Venezia e de’ forestieri cospicui, che vi capita 
vano. Visitatore quasi quotidiano era il gran cancelliere, Benintendi de’ 
Ravegnani, che in su la sera veniva a prenderlo in gondola: ed insieme 
giravano per la laguna, conversando placidamente. Dalle finestre il Pe- 
trarca contemplava il via vai delle navi nel bacino di $. Marco, e, al cre 
puscolo, ammirava con quella sua fine sensibilità delle naturali bellezze 
le acque sottostanti, che, perdendo ogni increspatura, parevano rispon 
dere al bel verso del Canzoniere: 


E nel suo letto il mar senz’onda giace 


Quelle mura ospitarono di sovente uomini, il cui commercio gli era in par 
ticolar modo caro e dilettevole: Donato degli Albanzani, fra gli altri, 
l'arcivescovo di Patrasso, Bartolomeo Papazzurri, che vi s'indugiò nel 
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recarsi alla propria sede una intera estate, e, primo di tutti per l’amore 
che gli portò, il Boccaccio, che vi si trattenne per oltre tre mesi. Il qual 
Boccaccio ei sollecitava con fervide preghiere a ritornare, prometten- 
dogli di condurlo in escursione a Capo d’Istria e a Trieste, nelle cui vi- 
cinanze avrebbero osservato le fonti del Timavo « celebrate dai poeti », 
che molti scrittori, tratti in inganno da una errata indicazione di Lucano, 
da lui corretta su l’autorità di Plinio, avevan confuso con quelle della 
Brenta (Sen. IV, 3; III, 1). 

A Padova, dove per un largo periodo fu, per la sua dignità di ca- 
nonico, ad intervalli, alloggiò sempre — a quanto assennatamente asse- 
risce l’eruditissimo Gloria — nell’abitazione comune allora a tutti i cano- 
nici della cattedrale. Di essa non incontro elogio in nessuno de’ suoi 
scritti: ond’è a credere che non gli andasse troppo a genio. Gl’inconve- 
nienti della città de’ Carraresi, di cui parla nel trattatello diretto al prin- 
cipe su la buona amministrazione dello Stato, non furono forse estranei, 
quando sul tramonto della sua laboriosa giornata decise di stabilirsi defi- 
nitivamente nel Padovano, alla preferenza di un domicilio rurale, che 
scelse in Arquà, la cui postura incantevole aveva reputata adatta a for- 
nirgli « un nuovo Elicona », non dissimile da quello transalpino per lui 
indimenticabile (Var. 46). « Per non dilungarmi troppo dalla mia chiesa », 
scriveva al fratello Gherardo, « qui tra i colli Euganei, non più lontano 
che dieci miglia da Padova, mi fabbricai una semplice ma graziosa casina, 
cinta da un oliveto e da una vigna, che fruttan quanto basta ad una pic 
cola e modesta famiglia » (Sen. XV, 5). Ma gli accadde colà ciò che gli 
era accaduto a Valchiusa: la calma del sito non significò solitudine. Gli 
ospiti vi convenivano numerosi, chiamati da lui medesimo. S'adoperava 
a preparar per loro comodo asilo, come apparisce da quanto dice a Gio- 
vanni Dondi: d'’affrettarsi, cioè, « ad allestire una camera a lui destinata 
che altro non avesse di rustico fuor che la tranquillità ed il silenzio » (Ser. 
XII, 2). Nè gli ammiratori suoi cessavano dal frequentarlo: e tra questi 
va annoverato il signore stesso di Padova, Francesco da Carrara. Parlando 
al Bruni delle proprie condizioni economiche e della opportunità che il 
pontefice gli venisse in qualche maniera in aiuto, tra le ragioni dì spesa, 
che aveva nella sua villa di Arquà, citava anche questa: « Spessissimo 
avviene che in su l’ora del desinare veggo arrivarmi una turba di convi- 
tati avidi di cibo e di conversazione; nè posso ad essi serrar l’uscio in 
faccia, a meno di parere più avaro e superbo che io non sono » (Var. 15). 
Era un po’ come il vecchio Goethe nella piccola Weimar: ricercato, © 
per curiosità o per venerazione, da compatrioti € da stranieri. I due, l’uno 
padovano e l’altro veronese, che lessero la sua versione latina della no- 
vella di Griselda del Decameron, mostrandosene in sua presenza forte- 
mente commossi, e a cui allude nella lettera al Boccaccio, che, datata 
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« dai colli Euganei », è una delle sue ultime, furono secondo ogni pro- 
babilità tra que” visitatori ricordati al Bruni (Sen. XVII, 3). Lo avvicinò 
nel ’73 — ma forse a Padova, non ad Arquà —, riguardandolo come mae- 
stro, il Chaucer, in quell’anno inviato dal suo re tra noi per negoziati 
commerciali, il quale, valendosi poi di detta versione per la sua Novella 
del chierico di Oxford, inclusa ne’ Canterbury Tales, dichiara nel Prologo 
per bocca del chierico, di averla appresa da « Francesco Petrarca....., il 
poeta laureato, che con la sua parola illuminò l’Italia tutta di poesia ». 


Per concludere su di un argomento, che meriterebbe di essere più 
largamente svolto, può affermarsi che pochi illustri ebbero più che l’au- 
tore del De wita solitaria molteplici ed estese e continue relazioni con gli 
altri. La inneggiata solitudine, ripeto, gli conveniva nella misura, che 
bastava a dargli la libertà necessaria al raccogliersi dello studioso e al 
fantasticar del poeta: per sè stessa, era contraria al suo temperamento e 
al suo carattere. E fu ventura per noi che alle lodi teoriche seguisse una 
pratica contenuta in que’ moderati confini. Gli è ciò che rende il suo 
copiosissimo epistolario, a malgrado della ridondanza retorica, oltre che 
una miniera preziosa di elementi psicologici per la ricostruzione della 
sua figura, uno specchio di molti lati significativi del mondo, in cui egli 
visse. 

Carro SEGRÈ 
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Nella notte fra il secondo e il terzo giorno il vento si era calmato. 
Quando il mattino destandoci ci ricondusse sul ponte, qualche onda lunga 
ancora ci seguiva, raggiungendoci non più di traverso ma oramai quasi 
di poppa. Verso prua, un poco sulla sinistra, vedemmo delle montagne 
lontane sorgere attonite in una leggerissima foschia: i monti di Creta. 

Era nell'aria una grande pace. Sentivamo sotto i piedi la tolda della 
nave non più agitata dall’onde, scossa appena dal fremito delle mac- 
chine. Questo senso di stabilità, che ci pareva sopravvenuto all’improv- 
viso, separato com'era dall’agitazione dei giorni precedenti da una sola 
notte di sonno, infondeva in noi un grande benessere. Le macchine pul- 
savano regolari, con un ritmo uguale a quello di un polso virile, l’aria 
era mite, e l'orizzonte e sopra l’orizzonte il primo tratto del cielo si tin- 
gevano del color tenero e trasognato che ha, dentro la valva, la madre- 
perla delle conchiglie. 

Appunto una conchiglia, era quella che la memoria riproponeva 
ai miei occhi incantati: quella che in un mattina uguale alla nostra 
sorse dalla spuma del mare e condusse alla riva la divina Afrodite. Il 
salire dell’orizzonte, e quello della costa lontana, e così il colore del mare, 
avevano anch’oggi la fermezza e insieme la indefinibile e ambigua pro- 
spettiva del mito. 

Contemplavamo il mare col cuore pieno di meraviglia: una bavetta 
di vento increspava quell’azzurro, strappandovi qua e là riccioli di spuma. 
Dalla cucina del bastimento salivano tanti buoni odori che il vento ora 
spingeva verso di noi ed ora ricacciava lontano. Fiutandolo, cercavo di 
distinguere il profumo del caffè, e quello delle salse che il cuoco stava 
già preparando in mezzo a un sommesso suono di stoviglie e di tegami. 
Seguendo la traccia del fumo che in due morbide volute e poi in una 
trasparente striscia grigia partiva dalla ciminiera, l'occhio mi giunse a 
trovare nel mare, diritto alla poppa, la larga scia della nave. Essa rima- 
neva ben riconoscibile in mezzo alla massa delle acque, per il suo colore 
più verde: si allargava man mano, facendosi meno distinta, fino a che, 
lontana, si perdeva con l'orizzonte. 

Il capitano mi lasciò per salire sul ponte, ed io approfittai della 
libertà per andarmi a godere il sole e l’ozio, sdraiato a prua accanto 
alla murata. 
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Così navigammo ancora per qualche tempo. Ogni tanto sollevavo 
la testa per vedere i monti di Creta fattisi più vicini e sempre più alti. 
Dietro i vetri del ponte di comando splendenti nel sole, vedevo la giacca 
bianca di un ufficiale andare su e giù lentamente. Non distinguevo chi 
fosse; ma immaginavo che fosse il piccolo siciliano, sprofondato come 
sempre in qualche sua preoccupazione familiare. In tutti i giorni e le 
ore del giorno e le stagioni dell’anno, quello era, al ricorrere dei turni, 
il suo posto, e quelli i suoi pensieri. Navigare sul mare più bello della 
terra, e non vederne nulla, e aver sempre il pensiero rivolto alla casa e 
alla donna lasciata. Non mi veniva fatto di pensare che lassù, dietro quei 
vetri luccicanti, un altro piccolo uomo con le mani sulla ruota guidasse 
la nave. Questa mi pareva piuttosto condotta da un suo naturale destino, 
o da uno di quei venti profondi e misteriosi che si levano talvolta dentro 
il buio del sonno e ci guidano nei sogni che precedono l’alba. 


Mi accorsi, destandomi, di essere scivolato in un dormiveglia. L’im- 
pressione del destarmi fu appena avvertibile, tanto il mio sogno aveva 
poco differito dalla realtà. Anche in sogno mi era parso di continuar 
a mavigare. E adesso la sensazione del destarmi assomigliava un poco 
a quel lievissimo arresto che subisce una barca quando mette la prua den- 
tro un banco di alghe. Mi sentivo tutte le membra divenute calde sotto 
il sole, e calda era anche la tolda sulla quale giacevo e sulla quale ap- 
poggiavo ora la mano. 

Stavo così, immobile, osservando il brillio del sole in un vetro del 
ponte che il tremito delle macchine faceva vibrare, quando udii alle 
mie spalle un grande sospiro. 

Rimasi immobile pieno di stupore ed ecco udii nuovamente quel 
profondo respiro ripetersi, vicinissimo, dietro la murata. In quel mentre 
l’ufficiale di rotta apparve affacciandosi dal ponte e rivolto verso di me, 
agitando un braccio e additando, mi gridò: «I delfini! ». 

Mi alzai e mi sporsi dalla murata, ma non vedevo nulla con gli 
occhi pieni di un barbaglio di sole. Ed ecco, mentre già stavo per vol- 
germi a interrogare l’ufficiale che mi aveva avvertito, un mostro bellis- 
simo apparve tl mare, non lontano dalla nave, con un lento moto del 
grande corpo descrisse un arco sull'acqua, udii nuovamente quel suo 
profondo respiro e già era scomparso. 

Una grande felicità mi prese. Fissavo attentamente l’acqua avido di 
veder riapparire il delfino, quando udii la voce dell'ufficiale chiamarmi 
nuovamente. Mi additava verso sinistra, gridandomi di guardare. Vidi 
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infatti, non lontano da noi, un altro delfino apparire un momento sul- 
l’acqua, poi un altro più lontano, e un altro ancora. Balzavano con tutto 
il dorso fuori dall’onda, descrivendo un movimento lento e musicale 
che suggeriva l’idea della grazia, e insieme richiamava la mente alla 
perfezione che era nel rapporto fra la loro forza e il loro peso. Dove essi 
sorgevano l’acqua si rompeva appena, e tornati che erano a sommergersi 
nemmeno una piccola spuma segnava la traccia del loro passaggio. Un 
grande sole, alto oramai sopra l’orizzonte, inondava tutto il mare di 
luce. Più e più volte vidi ancora emergere fuori dell’acqua il delfino che 
nuotava accanto alla nostra prua e di cui per primo avevo udito il re- 
spiro. Aveva un bel corpo scuro e lucente, tutto levigato, rotto appena 
dal taglio della bocca e dalle pinne. Rimase ancora per qualche tempo 
a giuocare trattenendosi vicino a noi, poi con indifferenza si allontanò, 
dirigendosi verso il branco che già nuotava lontano. 

Lasciavano, con la loro partenza, d’intorno a noi una grande soli- 
tudine. Sul ponte di comando alcuni ufficiali continuarono a seguirli 
con lo sguardo. Il mare era sterminato, rotto appena dalle piccole onde, 
deserto a perdita d’occhio, senza altro conforto per lo sguardo stanco di 
solitudine, che i dorsi delle isole alle quali ci eravamo andati frattanto 
avvicinando. 


Ben presto Gavdo Pulo ci fu vicina sulla dritta. Dal ponte di co- 
mando dove ero salito, guardavo con piacere la sua bella forma di del- 
fino sorgere su dall'acqua, più ripida da una parte, e dall’altra digra- 
dante come una lunga schiena di cetaceo fino alle pinne della coda. 
Essa aveva un colore bruno e arsiccio che la faceva risaltare nell’azzurro 
del cielo e del mare. Era piccola, lunga appena qualche centinaio di me- 
tri, senza traccia di sentieri. Il capitano, al quale ne domandai, mì disse 
che era deserta. 

L’avevano un tempo abitata i pirati greci, che insieme con la vicina 
Gavdo ne avevano fatto la loro dimora e la loro fortezza al tempo delle 
guerre di indipendenza. Forse, chi vi fosse sbarcato, avrebbe potuto tro- 
varne ancora le tracce. Ma nessuno vi sì recava. Vi avevan preso dimora 
gli uccellacci di mare, per cacciare i quali non avrebbe valso la pena di 
sprecar la cartuccia. Quanto a bandiera, era isola greca, ma quanto a 
possesso isola di nessuno. 

Avrei voluto sbarcarvi. Sorridendo, quasi per chiedere scusa di una 
domanda che mi faceva vergogna e che meglio sarebbe stato se fosse 
creduta uno scherzo, chiesi se lo potevamo fare. Fermate le macchine, 
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una lancia ci avrebbe condotti a terra rapidamente. Anche rinunciando 
a cacciare gli uccelli, potevamo senza troppa fatica prendere qualche 
frutto di mare. 

< Prenda il mio canocchiale » mi rispose il capitano, « è tutto quello 
che posso concederle ». Mi stimai fortunato vedendo che le mie parole 
eran state ritenute uno scherzo. « Mi accontenterò », risposi, L’isola già 
si svolgeva lentamente davanti a noi, mentre il bastimento continuava 
a navigare. 

Portandomi agli occhi il canocchiale, dapprima non scorsi nulla 
se non una nebbia indecisa dentro alla quale apparivano vaghe forme 
colorate. 

Allora mossi lentamente la vite, e vidi dentro il binocolo l’isola 
avvicinarsi facendosi nitida. Alla sua base, torno torno alla costa, una 
ghirlanda di spuma fiorì come per incanto, rivelando il moto dell’onde 
fra gli scogli bassi e aguzzi. Veduto entro il prodigioso settore dello stru- 
mento, anche il mare mi pareva più vivo: s'era increspato di onde, e 
queste, chiuse com'erano entro la breve cornice, mi parevan più belle, 
ognuna riconoscibile, con una bavetta di schiuma bianca dove il vento 
le incideva. Ma ricondussi la vista sopra l’isola e il mio sguardo prese 
a risalirla lentamente. Passavano ciuffi di piante basse delle quali inu- 
tilmente mi sforzavo di indovinare la specie tanto insolito mi appariva 
il loro color rosso, poi cespugli magri e arruffati, e brevi spiazzi di erba 
ingiallita; mucchi di pietrame interrompevano l’uniformità di quelle 
tinte, e talvolta anche l’affiorare dello scoglio vivo; qua e là, aperta a 
forza in mezzo a quella povera vegetazione, si riconosceva chiaramente 
la traccia lasciata da torrentelli piovani, incisa nella terra e disseminata 
di ciottoli. Ogni tanto un improvviso moto della nave faceva balzare 
il mio sguardo da un luogo a un altro. Grandi tratti di terreno passa- 
vano di colpo dinanzi al mio occhio: finchè tornata stabile la tolda 
sotto ai miei piedi, riprendevo a muovere lentamente il canocchiale. 

Tornavano a passare quei soliti ciuffi di piante rosse, e adesso mi 
pareva di vedere che quel loro colore fosse dovuto a una gran quantità 
di piccole bacche di cui eran carichi. Spostai l'occhio su su per la pendice 
seguendo la traccia di un torrentello, Avrei voluto indovinare se in ciò 
ch’ io vedevo fosse qualche traccia che rivelasse nell’isola la presenza di 
animali. Il capitano non aveva saputo dirmelo. Mi aveva però detto di 
non credere che vi fossero sorgenti di acqua, e infatti nell’avvicinarci 


all'isola non avevamo scorto nè un bosco nè una striscia di vegetazione 
che potesse mostrare di esser nata lungo un corso d’acqua. Tanto più 
vivi furono perciò il mio stupore e la mia gioia, quando nella cornice del 
binocolo vidi apparire un folto di piante che rivelavano l’umidità del 
terreno. Mi attardai a osservarlo, e vidi che l’estensione di quel boschetto 








Sl. 
sce 


qu 
tan 


ten 
far 
no! 
me 


prc 
brc 














DELFINI E ISOLE 7I 





era maggiore di quanto dapprima avessi creduto. Il pendio a quel punto 
si arrestava, dando posto a un piccolo ripiano semicircolare. Nessun ru- 
scello sembrava sgorgarne, e ciò mi fece pensare che si trattasse di un 
qualche laghetto di acqua piovana formatosi in un seno del monte. 

Quanto ristoro di verde! L’occhio vi si riposava con delizia, dopo 
tanto mare guardato, e dopo rive brulle riarse dai venti. 

Ero avido di vedere. Avrei voluto uno strumento che avesse la po- 
tenza di avvicinarmi all’isola dieci volte di più di quanto non potesse 
fare il mio canocchiale. Il vento, spirando leggero dalla parte opposta, 
non poteva portarmi l’odor della terra. Ma io mi illudevo che i sentori 
me ne giungessero alle nari e mi deliziavo credendo di riconoscere il 
profumo del terriccio umido e quello che hanno le piante folte e om- 
brose vicino ai corsi d’acqua. 

Una violenta nostalgia di solitudine aveva invaso il mio cuore. Con- 
dussi l’occhio su per il pendio, verso la cima del monte, finchè ne in- 
contrai il crinale e vidi, dietro la riga frastagliata degli arbusti, l'azzurro 
del cielo. Seguii il crinale che saliva, superai la vetta nuda dell’isola, 
e presi a ridiscenderla per il crinale opposto. Questo scendeva più ripido. 
Vi crescevano piante magre e bruciacchiate dal vento, spesso interrotte 
dall’affiorar della roccia. A un certo punto anche quella misera vegeta- 
zione cessava. La roccia scendeva più ripida, formando terrazze e stra- 
piombi. Finchè di nuovo il mio occhio incontrò gli scogli aguzzi, e il 
mare che frangeva in mezzo a un fiorire di spuma. 


ALBERTO Carocci 


LA CROAZIA CONTRO LA JUGOSLAVIA 


Un mio amico serbo, molto vicino ai dirigenti, mi disse, a proposito 
del conflitto fra i Serbi e i Croati, che l’idea jugoslava non è nata a Bel- 
grado ma in Croazia. Veramente io credo che l’idea sia nata a Parigi 
e che abbia intenzione di morire a Zagabria. 

È vano infatti cercarne la genesi, come di altri movimenti nazio- 
nali, nella coscienza dell’uno o dell’ altro popolo o in profonde radici sto- 
riche o nel romanticismo politico alimentato dal calore filosofico e lette- 
rario del secolo scorso. Nella letteratura politica, l'ipotesi di una unione 
serbo-croata è affatto recente ed è citata dagli autori solo per essere aspra- 
mente criticata e combattuta. 

È del 1907 il Trattato di diritto pubblico (Allgemeines Staatsrecht) 
dell’insigne giurista Gumplowicz, che, esaminando la probabilità di uno 
Stato serbo-croato (pagine 538-539), ne condanna l’ibridismo e ne predice 
le sorti. Della sua fatale caducità più compiuta analisi fa il von Sudland, 
in Die Sudslavische Frage und der Weltkrieg, stampato a Vienna nel 
1918. Un giurista croato, in un opuscolo pubblicato a Zagabria nel 1917 
(Svjetski Rat i Hrvati), esplicitamente afferma: « L’unità nazionale serbo- 
«croata è una ideologia artificiosa che non ha radici nè nella nostra 
‘ storia nè nella realtà presente. I Croati e i Serbi, pur avendo affinità 

etnica, si sono formati come popoli in conseguenza di due esistenze 

statali autonome e indipendenti, le quali mai durante la loro storia 

hanno mostrato l’aspirazione o la tendenza naturale ad unirsi fra 
‘ loro ». 

Probabilmente l’idea jugoslava non sarebbe divenuta un'espressione 
geografica se i torbidi e fedifraghi interessi, che trionfarono a Versaglia, 
non se ne fossero serviti per finalità che non avevano nulla da vedere nè 
con il nazionalismo serbo nè con il nazionalismo croato, e nè tanto meno 
con l’unione piuttosto ibrida delle genti slave del sud, ma miravano a 
distruggere quella pace fondata sulla giustizia e sulla duratura solidarietà 
morale economica e politica degli Stati europei, per la quale avevano cre- 
duto di combattere milioni di uomini e si era sacrificata una immane eca- 
tombe di giovinezza. 

Non bisogna dimenticare che il sig. Trumbic, oggi vittima delle 
ingrate persecuzioni della dittatura belgradese, si mostrò pieno di abne- 
gazione per l’idea jugoslava, e che l’attiva ed abile adesione, che egli 
diede a Parigi, e il cieco sostegno, che trovò fra i suoi connazionali, gio- 
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varono grandemente alla formazione del nuovo Stato, il quale, pur fon- 
dato su disegni altrui, appunto per quella cooperazione può dirsi, per 
ciò che concerne l’apporto dato dall’uno e dall’altro dei due popoli uniti, 
più un frutto croato che un frutto serbo. 

Perchè, dunque, la Croazia si è levata contro la Jugoslavia? Sono 
i Croati, un popolo eternamente scontento e irrequieto, una volta contro 
Vienna e Budapest, ora contro Belgrado, e debbono ritenersi perturba- 
tori costanti di ogni assetto statuale, o invece sono intervenute cause che 
giustificano quella specie di pasto di Saturno che essi desiderano fare 
della Jugoslavia, loro pretesa filiazione, cancellandola dal novero degli 
Stati del vicino Oriente? 

Che cosa è accaduto, da Versaglia in poi, per determinare un così 
rapido, radicale, irriducibile e unanime rovesciamento di volontà, che si 
prepara ad esplodere in un movimento rivoluzionario? 


* * * 


Adescati, come ho detto, da intrighi di altri, all'unione con la Ser- 
bia, che non poteva non ispirare diffidenze e riserve, i Croati si lascia- 
rono prendere al laccio dalla speranza di divenire i governanti del nuovo 
Stato. « La Serbia ha modestissime tradizioni statali, non ha nè una flo- 
rida classe dominante, nè una società selezionata, nè quadri intellettuali : 
voi Croati, dunque » — si insinuava a Parigi — « diventerete i padroni 
della situazione ». Fin da quei lontani giorni, nondimeno, l’unione ap- 
parve un tentativo così pericoloso e indesiderabile per chi doveva adat- 
tarvisi, che fra i maggiori esponenti della Croazia e della Serbia si pensò, 
prudentemente, a una forma federativa. 

Ma la Federazione, concordata a Parigi, si trasformò, durante il 
viaggio di ritorno, in un tentativo unitario da parte di Belgrado, con du- 
plice obbiettivo: monopolio del potere e assoggettamento dei Croati. Il 
patto sottoscritto divenne uno straccio, le promesse e i giuramenti fra- 
terni varati sulle rive della Senna affondarono come puerili vascelli di 
carta nel limo belgradese. 

L’ebrezza della liberazione da un vincolo millenario, che subordi- 
nava alle necessità di Vienna, e qualche volta di Budapest, la sorte del 
loro Paese, l’insperato successo diplomatico di cui si credevano artefici, 
senza essere altro che beneficiari di maggiori interessi, la confusione e 
il disordine del dopoguerra annebbiarono la vista dei Croati, gente posata 
e riflessiva: essi sperarono di ricuperare il federalismo che presumevano, 
come la loro stessa autonomia, solo temporaneamente perduto. 

L'esperienza dell’unione, tanto dannosa e fatale per i Croati, ha 
interamente distrutto l’idea federale. Non più federazione si vuole, ma 
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il distacco totale da un consorzio coatto. La Croazia afferma vigorosa- 
mente oggi la sua individualità e il suo diritto di vita. I termini del con- 
flitto non sono un Governo e un gruppo o partito più o meno impor- 
tante di cittadini che ne avversi l’azione. Il conflitto è fra uno Stato e 
un popolo. 

Le cause sono duplici: storiche e politiche. 

L’abitante anche in Croazia — sia detto senza adulazione per la Pa- 
neuropa del compianto Sig. Briand — è l’homo europaeus. Mezzo secolo 
fa, da un francese anche più illustre del ministro normanno, da Ippolito 
Taine, questo tipo umano fu chiamato l’uomo vestito di nero. Voglio 
dire che la Croazia non presenta dal punto di vista sociale e demografico 
nulla di pittoresco: il pittoresco comincia, per il viaggiatore europeo, 
passata la Drina. 

In Croazia, invece, c’è la civiltà nostra: piatta, comune, ma tanto 
comoda dal punto di vista igienico, specialmente in albergo e nel risto- 
rante e addirittura indispensabile per chi ha una vita intellettuale: la 
civiltà nostra, il cui confortevole pregio si apprezza meglio in Africa, 
in Asia e in quelle zone della stessa Europa dove fiorisce un diverso 
costume. 

La Drina non è un fiume molto importante. Ma sulla sua sponda 
ormai si è trasferito, mosso anche lui dai tanti rivolgimenti di questo 
piccolo mondo, il vecchio Atlante, e vi si è piazzato con le sue spalle da 
facchino e da cariatide aggiustandovi le colonne di Ercole e tutti gli 
altri attributi terminali della mappa antica. Questo spostamento del fa- 
moso « omenone », scultorio mito geografico, sembra fatto in odio alla carta 
di Versaglia. Si fosse almeno messo fra uno Stato e un altro, ma piantarsi, 
in mezzo a uno Stato della Piccola Intesa è una sfida irriverente all’im- 
mortale Repubblica! Lì non c'è un dorsale montuoso, naturale parapetto 
fra due genti, nè passa uno di quei fiumi guerrieri fatali all’umanità. C'è 
appena appena un corso d’acqua, dal punto di vista idrografico e storico 
niente affatto illustre. Ma c’è Atlante. C’è una barriera più alta di una ca- 
tena di monti, un fossato più profondo di un gigante fluviale. C’è il valico 
da una civiltà ad un’altra, una divisione quasi di emisferi. Quivi ritramonta 
sulle arance delle Esperidi, il sole per illuminare, di là, un’altra faccia della 
terra. 

La partizione non è geografica, non è neppure etnica. È esclusiva- 
mente storica, è sociale, è morale. Da un lato, il popolo croato, agricoltore, 
commerciante, cattolico, di costumi, di principii, di coltura latino-germa- 
nica; dall’altro, il popolo serbo, pastore, militare, ortodosso, per tradizioni 
familiari, spirituali, e — per il lungo giogo turco — ancora alquanto orien- 
tale. La razza dei Serbi e dei Croati sembra comune. Ma quale abisso fra 
una stessa razza scava un millennio di civiltà differente! Da una parte, la 
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coscienza statale dei Serbi, conquistata con il martirio e la lotta per l’indi- 
pendenza politica; dall’altra, una irreducibile personalità storica di popolo, 
che grida contro ogni diminuzione e che oggi non può tollerare la soppres- 
sione del nome di Croazia, sua Patria. 

Due civiltà, due mondi, Roma e Bisanzio, il cattolicesimo e l’orto- 
dossia, Oriente e Occidente. 

Un'altra distinzione interessante. A Belgrado, oltre che in serbo, si 
parla, e qualche volta si pensa in francese. A Zagabria, oltre che in croato, 
si parla in tedesco e, qualche volta in italiano. Conciliare così dissimili ele- 
menti è impresa ardua. 

Basta ricordarsi della differente storia dei due popoli. 

Nel 1090, quando si estinse la dinastia nazionale, la Croazia, dopo 
breve guerriglia, finì di esistere come regno indipendente, e da allora i 
Croati, uniti all’Ungheria, alla cui casa regnante era imparentata la spenta 
famiglia reale e a cui essi erano affratellati dal grande vincolo cattolico, 
non difesero più l'indipendenza della loro patria, ma si contentarono di 
salvaguardarne l’individualità territoriale e l'autonomia amministrativa. 
Ridussero, in altri termini, la loro libertà a un semplice problema di decen- 
tramento. 

Il Bano di Croazia fu un vassallo della corona di Santo Stefano. Bastò 
ai Croati l’autarchia interna, una specie di self-government, un'autonomia 
municipale, che naturalmente, virtù dei tempi, era molto larga perchè non 
esisteva nessuna distinzione nè teorica nè di fatto fra Governo e ammini- 
strazione e nel Governo erano compresi altri poteri. Vero padrone poi in 
Croazia non era nè il Bano, nè il Re d'Ungheria, nè l'Imperatore d’Au- 
stria, ma il Vescovo di Zagabria; e Zagabria ebbe un vescovato virile. 

L'indipendenza, dunque, fu per i Croati una questione di riconosci- 
mento e di tutela di particolari interessi, prima autonomia diocesana poi 
di municipalità, che ottennero infatti e conservarono energicamente; non 
fu una questione di dignità storica e di decoro nazionale. Invece furono or- 
gogliosi, e avevano ragione, di appartenere e di essere una parte del Sacro 
Romano Impero e di avere una capitale come Vienna; e non solo assimi- 
larono a perfezione il costume, il temperamento, lo spirito del cattolice- 
simo e del germanesimo, ma acquistarono una disciplina statale che li pose 
tra i figli più fedeli dell’aquila bicipite. 

Sprovvisti di appassionata intelligenza politica, non turbarono mai 
con un proprio indirizzo la vita dell'Impero, ma a seconda delle circostanze 
o meglio dei loro particolari interessi seguirono o avversarono gli Ungheresi, 
che erano i più acuti e attivi politici della duplice monarchia. Ai Magiari 
prestarono man forte contro il Turco; furono contro i Magiari quando 
costoro, cessata la minaccia ottomana, lottarono per un maggiore accen- 
tramento e una maggiore unificazione dell'Ungheria e della Croazia. 
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Nel ’48, Jelacic, il Bano croato, è fedele a Vienna che reprime i 
moti rivoluzionari di Budapest. A questo rigido eroe della fedeltà statale, 
anche se contro l’idea della libertà nazionale, è dedicata la maggior piazza 
di Zagabria moderna. Il sentimento dell’autorità, nei Croati, è più forte 
del sentimento della libertà. Il loro ultimo tribuno, quello che sarebbe stato 
davvero il più grande Bano, Stefano Radic, al quale oggi è consacrata a 
Zagabria la piazza di San Marco, culla, palladio e ara della Croazia, 
esclude ogni forma di violenza dai suoi tentativi di conquista del potere 
e imposta la sua lotta non in antagonismo allo Stato, ma come una difesa 
di popolo nei limiti stessi dello Stato. 

Deboli politici, come ho detto, i Croati, giunti alla curée di Versa- 
glia, dove avrebbero potuto, come per esempio i Cecoslovacchi, conquistare 
l'indipendenza nazionale, furono, invece, fra i principali artefici dell’unione 
jugoslava accettando di annettere il loro Paese, dall'Impero d'Austria, al 
Regno di Serbia, e barattando una capitale come Vienna per una capitale 
come Belgrado. 

Così Zagabria non divenne capo di un regno. Gliene sono rimaste la 
malinconia e la toletta, come resta il corredo alle vecchie zitelle di buona 
famiglia. 


Ve ne accorgete dall’accoglienza. Uscite dalla stazione, e Zagabria 
vi riceve in una piazza che è un giardino, poi vi fa passare in un lun- 
ghissimo viale, alberato e sempre ricco di aiuole, che ha quasi la lar- 
ghezza della prima piazza ed è invece una successione di piazze, alberi, 
monumenti, palazzi. Vi pare di attraversare in questo spazioso vestibolo 
cittadino una fila di sale, ornate di piante, di un palazzo d’inverno, fino 
a quando giungete alla piazza Zrinski, chiusa dalle vecchie magioni dei 
Baroni Vraniczani. Non la magnificenza; ma una decenza armoniosa, un 
senso di proporzione e di prestigio. 

Nello stesso onore sono tenute le altre arti. Fra i suoi pubblici sa- 
lotti Zagabria ha anche un’Accademia di Scienze ed Arti dove trovasi 
la Pinacoteca, ottima raccolta che consente di studiare la storia della pit- 
tura italiana dall’Angelico e dai primitivi senesi attraverso tutte le scuole. 
E non sono opere di scarto o minori. Il frate fiesolano vi è rappresentato 
da un meraviglioso Miracolo delle stimmate. Di Bonifacio Veronese sono 
le inobliabili Nozze di Santa Caterina. Chi può negare che il Paradiso 
Perduto di Mariotto Albertinelli sia un capolavoro? 

Se poi nello stesso edificio, visitate il museo archeologico, dove si 
custodisce uno dei più preziosi documenti della civiltà antica, ossia la 
più lunga e importante fra le inscrizioni finora note in lingua etrusca; e 
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dove, nel lapidario, in mezzo ad altri simulacri insigni della romanità, 
il busto acefalo dell’Imperator conserva il gesto del comando; o nella sala 
della collezione numismatica, che comprende numerosi esemplari unici, 
vi fermate innanzi alle stupende monete dogali della Serenissima — l’oro 
è quasi esclusivamente rappresentato dalle monete imperiali romane e dai 
ducati e zecchini di Venezia, — e considerate con quanto amore Zagabria 
ha raccolto le monete della Repubblica di Ragusa, dalle più antiche della 
città « Moneta Ragusit — Civitas Ragusit » ai settecenteschi mezzanini di 
bronzo e ai viz/n e alle Yibertine di argento con l’effigie dei sontuosi ret- 
tori della Repubblica e con l’immagine della libertà ragusina, e della 
stessa epoca il soldo della Dalmazia e dell'Albania allora unite, « Dalma 
e.t Alba », e guardate San Marco sulle monete di Sebenico, San Biagio 
sui ducati d’argento di Ragusa, « Auspiciis tuis adeo — Reipublice Rha- 
gusine protector — Tuta salus spes et presidium », o San Trifone, Sanctus 
Trifon Catarensis, nel Kotor nell’autonomia di Cattaro, vi sembra di 
veder rifulgere la storia sotto le lastre del medagliere; e quando, appena 
usciti dall'Accademia, vi trovate subito di faccia il busto del pittore An- 
drea Medulic o Medolla, che quattro secoli fa si chiamava lo Schiavone, 
o, attirati da un intimo richiamo, oltre il mercato, nel quale si aderge 
sui freschi ortaggi e sui gai colori delle frutta la statua melodrammatica 
del Bano Jelacic, oltre il silenzioso Kaptol chiuso come un chiostro, salite 
alla suprema piazza, fastigio di Zagabria, e al maggior tempio che ha 
nome da San Marco, voi capite da quali nodi fu stretta la simpatia spi- 
rituale italiana e croata e intuite che la penetrazione intellettuale in nome 
della quale la Repubblica francese oggi apre scuole e ginnasi a Belgrado 
arriva un po’ tardi, in Jugoslavia, rispetti ai vincoli consacrati da titoli 
secolari, che già da tempo hanno fuso l’anima croata con il genio di Roma. 


Ben diverso è il carattere dei Serbi. Senza tradizioni culturali, ne- 
gati alle lettere, alle arti, alle scienze, al pensiero, al sentimento e al gusto 
umanistico della vita, i Serbi sono stati distratti dalle loro abitudini pa- 
storali dalla insperata fortuna che li ha resi padroni di uno Stato indub- 
biamente più grande di loro e della loro possibilità di reggerlo e di con- 
servarlo. Per difenderlo e per obbedire ad interessate imposizioni stra- 
niere hanno dato vita a un esercito che è la più evidente dimostrazione 
della efficacia della Conferenza del disarmo anche sulle piccole Potenze. 

Spirito militare? Non direi. È ancora vivo in noi il ricordo di quel- 
l’armata, che durante la grande guerra raccogliemmo lacera, sfinita, di- 
sfatta, ammorbata e mendicante. Ridotta a una caserma, la vecchia Ser- 
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bia, che ha creato tanti spiriti indomiti, tanti cavalieri e rapsodi della 
indipendenza, sembra camuffata in una caricatura della Prussia dei primi 
Hohenzollern. Peccato che non ci sia nessuno che somigli, neppure in 
caricatura, a Federico il Grande! Il popolo serbo, rotto al disagio e alle 
privazioni, popolo che ha combattuto la grande guerra cibandosi di pane 
e cipolla, ha conosciuto dopo il colpo di fortuna dei trattati di pace, una 
insperata prosperità, che, se non gli ha tolto il gusto della cipolla, la 
quale è rimasta una istituzione nazionale, ne ha corrotto la semplicità 
un po’ primitiva dei costumi e lo ha disavvezzato dalla tradizionale so- 
brietà. La sete del lusso e del lucro, gli arricchimenti scandalosi, un af- 
farismo cupido e senza scrupoli, che regge tutte le propagini dello Stato, 
l’innato istinto di avventura, la ridicola megalomania dei nuovi ricchi, 
figli o nepoti di porcari, che oggi si circondano di cerimoniale aristo- 
cratico, i maggiori contatti con la civiltà europea di cui si sono cercati di 
copiare non i lati sani e utili, la cultura, la finezza, lo spirito, ma l’este- 
riorità, la cinematografia, i modi distinti cioè dei divi dello schermo ex- 
camerieri ed ex-barmen, la coreografia operettistica e da music-hall, in- 
fine i caratteri peggiori, tra i quali uno smodato gusto dei piaceri più 
bassi hanno prodotto — almeno a Belgrado — un caotico incremento edi- 
lizio, che ha trasformato il vecchio villaggio, glorioso baluardo di libertà, 
in una città di indefinibile stile, una specie d’Oriente novecentesco, tra 
il casermone, il falansterio e il palazzo di cemento, e hanno creato con- 
dizioni di vita così dissimili dalle origini umili ma onorate che oggi è 
impossibile ritornare a queste senza che tutto si dissolva. 

È vero che di tanto in tanto nel popolo riaffiora il passato. In una 
adunata sokolista a Belgrado, mi divertì molto osservare dalle finestre 
del mio albergo, il più importante della capitale balcanica, le ragazze 
che avevano preso parte al raduno e che venute da lontano e ammucchiate 
nei locali di una scuola di fronte, stanche e sudate dal troppo cammino, 
venivano, per mancanza d’acqua, a lavarsi i piedi nel rigagnolo poco 
limpido della strada. Altro che chiare e dolci e fresche acque! 

In quella occasione, Re Alessandro seguì in berlina il corteo. Memore 
della genealogia del tutto moderna della dinastia (Kara-Giorgio caposti- 
pite della Casa ed eroe dell’indipendenza serba, verso il principio del- 
l’ottocento, era sergente dell'esercito austriaco e negoziava di suini) (1) 
chiesi al funzionario del Ministero degli Esteri jugoslavo che assisteva con 


(1) G. VAKCRITCH — L’Europe et la Résurrection de la Serbie (1304-1834). Paris, Hachette, 
1917, pag. 32 « Issu d'une pauvre famille de paysans, Kara-George s’était battu contre les Turcs 
comme volontaire dans la dernière guerre austro-turque. Après le traité de Sistova, il avait con- 
tinué sa vie de guerre, d’abord parmi les haidouks, puis dans les troupes serbes, contre Pasvan- 
Ogiou et les janissaires de Vidin. Puis il s’était fixé à Tovola, non loin de Roudnik, et consacré 
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me alla sfilata, notizie di quella berlina, che sebbene fosse una vittoria di 
seconda mano travestita da carrozza di gala settecentesca, non mi risul- 
tava un ricordo di famiglia. 

Il Serbo impacciato rispose: « Non so, sarà venuta da Parigi! ». 

Ed io: « Che rigattiere quel Quai d’Orsay! ». 


La più profonda causa storica di conflitto fra Serbi e Croati è la 
religione. Nomadi, come tante altre tribù zingaresche che travagliavano 
le frontiere dell'Impero d’Oriente, i Serbi dall’attuale Galizia erano stati 
accolti nel settimo secolo nei confini stessi dell'Impero, tra la Sava, il 
Danubio e il Timok, e convertiti al Cristianesimo dalla Chiesa di Co- 
stantinopoli. Sotto il dominio di Bisanzio, di cui seguirono le vicende 
e di cui affrettarono, con la loro indisciplina e turbolenza, la caduta, fu- 
rono soggetti o vassalli a volte dei Greci a volta dei Bulgari, finchè si 
ribellarono nel XII secolo ad ogni potere proclamandosi indipendenti sotto 
lo scettro del loro capo Stefano Nemania. Rapido episodio che terminò 
con la morte di Duscian, epigono del breve regno, il quale distaccò per 
sempre la Chiesa serba dalla Chiesa di Costantinopoli, condannata dal 
suo grave scisma a vedere riprodursi eterne divisioni nel suo stesso seno. 
Caduto l’Oriente sotto il dominio di Maometto II, la Serbia divenne un 
sangiaccato turco e di essa non si udì più parlare fino agli albori del se- 
colo scorso, quando, con l’aiuto di Vienna, sempre più ; invadente negli 
affari del sud-est europeo e tenace nella sua lotta contro il Turco, i Serbi 
riuscirono a proclamare la loro autonomia. 

Il guerriero invasore ottomano, che pure aveva una civiltà indub- 
biamente meno progredita di quella bizantina, pago della conquista po- 
litica e della ricca preda, lasciò la religione e il costume ai popoli assog- 
gettati e rispettò con notevole sentimento civile l'eredità dei monumenti, 
il progresso artistico, giuridico e in genere culturale dell'Impero scomparso. 

Così anche della Serbia sparita, sopravvisse la Chiesa, che fu ed è 
una delle espressioni più tipiche dell’ortodossia orientale. Spariti i pochi 
notabili e proprietari serbi in seguito alla confisca turca, il clero mise- 
rando, di indescrivibile ignoranza e di spaventosa durezza mentale, fa- 
natico e sudicio, aderì perfettamente alla coscienza e alla vita del popolo 
in schiavitù, di cui divenne unico sostegno nel lungo e avvilente ser- 
vaggio. 

Ben altro fu il compito del Clero croato, illuminato dalla luce e 
dalla cultura di Occidente e valido e strenuo difensore della cattolicità 
e contro Bisanzio e contro la Mezzaluna. Antemurale christianitatis fu 
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chiamata la Croazia dai Papi, e baluardo infatti della cristianità latina essa 
si era conservata nei secoli, superba del verbo di Roma. Bisogna aver 
veduto in Zagabria la processione del Corpus Domini per comprendere 
quanto profondo significato anche patriottico e civile abbiano per i Croati 
il rito cattolico e la fede millenaria. 

Il contadino croato, non diserta per nessuna ragione la Chiesa del 
suo villaggio. Ricordo di avere assistito in un vespro domenicale velato 
di acquerugiola, a Rèmete, presso Zagabria, ad una di quelle pie fun- 
zioni. Si vedevano venire i paesani da tutti i sentieri fiancheggiati di tigli, 
di ippocastani, di querce e di elci imbrillantati di pioggia, con i loro co- 
stumi ricchi di colore in cui predomina un bianco abbagliante di net- 
tezza: gli uomini, vecchi o giovani o maturi, con il loro inseparabile 
ombrellone scarlatto e la surka ricamata, panciotto senza maniche o vio- 
letto o verde o paonazzo; le donne, ragazze o maritate, con i fazzoletti 
vermigli, e le gonne con alte balze di ricami rossi e cinture arance. So- 
stavano innanzi alla Chiesa, sebbene fosse già aperta, in attesa che la 
funzione avesse inizio, commentando la stagione e prognosticando sul 
tempo. Poi, giunta l’ora, entrarono tutti insieme e con devozione e com- 
mozione levarono la preghiera a Dio per la libertà della Croazia e in suf- 
fragio del martire: Stefano Radic. 


Infatti, alle molteplici cause storiche di impossibile fusione nazio- 
nale, l’unione statale dei Serbi coi Croati ha aggiunto, in questi anni 
dalla cosiddetta pace ad oggi, i quali sono fra i più tristi ed agitati della 
storia della Croazia, insanabili altre cause politiche. 

Il colpo di mano, fatto dai Serbi a Parigi, si trasformò, dal 20 giu- 
gno 1928, in colpo di Stato. Ma fra la Serbia e la Croazia, si pose un li- 
mite invalicabile: il cadavere di Radic, capo dei contadini croati caduto 
in pieno Parlamento, per mano di sicario, al quale, secondo quanto ri- 
sultò chiaramente dal processo, fu fatto in carcere un trattamento regale. 

Proclamata la dittatura, il gioco di Belgrado si svelò in modo gros- 
solano. Soppressa l’individualità politica dei Croati, se ne minarono l’in- 
telligenza, le istituzioni culturali create in secoli di civiltà; s'imbavagliò 
lo spirito. Una legge vietò di adoperare il nome « croato » per associa- 
zioni intellettuali; un’altra interdisse che si portasse in istrada la ban- 
diera della Croazia, cimelio storico, sacro retaggio nazionale, che anche 
gli Asburgo avevano lasciato liberamente sventolare. Perseguitati e uc- 
cisi i più illustri rappresentanti dell’« intelligenza » croata: un anno fa, 
alle otto di sera, nelle vie di Zagabria fu atterrato a colpi di rivoltella 
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da mano misteriosa, di cui la solerte polizia jugoslava non riesce ancora 
a trovare le impronte digitali, lo storico Suflay, professore all’università 
di Zagabria, colpevole, dicono, di un viaggio in Albania, dove egli si era 
recato per ricerche storiche ed etnografiche. L'Albania, libero Regno, non 
piace ai Serbi. Con duro metodo di serbizzazione, in fondo copiatura 
dei conati zaristi di russificazione della Polonia, l’alfabeto cirillico si va 
lentamente sostituendo a quello latino, che per i Croati rappresenta non 
solo una conquista grafica, ma una vittoria umanistica. Nella Bosnia, 
nelle regioni dove fin dai tempi dell’Austria-Ungheria l’infiltrazione 
croata si era andata sicuramente affermando, la scrittura latina è caduta 
del tutto in desuetudine. 

Non potendo assoggettare la Chiesa Cattolica al potere al pari del- 
l’ortodossa, perchè quella è universale e questa è nazionale e perchè il 
Dio dei cattolici è il Dio di tutti gli uomini, mentre il Dio ortodosso è 
nazionalista, protegge solo il popolo eletto, che una volta tra i pravoslavi 
(slavi ortodossi) era il popolo russo, e oggi, in seguito all’apostasia dei 
bolscevichi, è diventato il popolo serbo, Belgrado si serve dell’ortodossia, 
spontanea ancella della polizia, per perseguitare i cattolici jugoslavi. In 
città cattoliche, dove non sono mai esistiti ortodossi e dove non ce n'è 
nemmeno uno, vengono edificate sontuose chiese ortodosse: così a Celje, 
in Slovenia, così a Susak, così a Lissa, così a Perasto, alle Bocche di 
Cattaro. 

Riuscito infausto e impopolare per gli stessi Serbi lo schermo del 
generale Zivcovic, si ricorse di nuovo alla menzogna parlamentare e si 
elargì una costituzione che condusse alle famose elezioni del novembre 
1931, durante le quali l'astensione dalle urne fu quasi totale in Croazia. 
Un plebiscito alla rovescia. Nella vecchia Scupcina di 310 deputati, 100 
formavano il gruppo croato, e cioè 70 radiciani, 20 musulmani, ro pribi- 
ceviciani. Oggi Croazia, Dalmazia, Bosnia Erzegovina hanno 62 rappre- 
sentanti; di costoro, 53 sono croati, ma quasi tutti già da prima membri 
di partiti serbi. 

Prima la soppressione della storica autonomia, poi l’usurpazione to- 
talitaria dei poteri, l'abolizione delle pubbliche libertà, l’assolutismo bi- 
zantino, quindi la San Bartolomeo degli intellettuali, l’oscuramento del- 
l'« intelligenza », i processi, le torture poliziesche, gli eccidi: Radic uc- 
ciso, Pribicevic e Pavelic esuli in terre straniere, Budak massacrato di ba- 
stonate, Macek e perfino Trumbic relegati: infine l’asservimento econo- 
mico, la confisca sistematica, il dissanguamento senza pietà, la persecu- 
zione fiscAle. 

Il popolo si domanda come mai un paese uscito insperatamente vit- 
torioso dalla guerra, che ha ricevuto miliardi di riparazioni, che ha sor- 
tito a Versailles un lotto di terre fra le più ubertose di Europa, oggi non 
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riesca ad andare avanti senza ricevere ogni due o tre mesi un prestito. Le 
casse dello Stato, vuole al punto di non poter pagare in denaro i buoni per 
il grano che si distribuiscono ai contadini e ai produttori in cambio del fru- 
mento prelevato dal monopolio di Stato, e di non poter pagare se non 
con ritardo gli stipendi e le pensioni, sono indice di una situazione irre- 
golarissima. Il popolo attribuisce senza perifrasi questa bancarotta al pes- 
simo Governo, alla corrotta amministrazione, al bizantinismo fiscale, alle 
folli spese militari. Sulle frontiere dell'Albania, piccolo regno pacifico e 
laborioso, i panserbi di Belgrado postano ogni giorno nuove artiglierie 
sempre più perfette. Sono cannoni provveduti dalla Francia che, come è 
noto, in attesa del disarmo, satura di armamenti il suo territorio e quello 
degli Stati alleati. 

Nè basta. Belgrado non si arresta. Disorganizzare e annientare eco- 
nomicamente la Croazia, spezzarne ogni fibra di resistenza e di difesa 
nazionale, ridurla a tale stremo di forze da poterla completamente as- 
servire: ecco il suo programma, ed ecco l’istituzione dei buoni per i col- 
tivatori, non tanto allo scopo di disciplinare e proteggere la produzione 
granaria, quanto allo scopo di avere nelle mani la campagna croata e il 
granaio della Voivodina, di piegare il contadino tenace e sordamente ri- 
belle strozzandolo col rendergli inesigibili i suoi buoni; tributi soffocanti, 
espropri forzosi, immiserimento metodico, ed infine il disordine ban- 
cario, commerciale, industriale, le sorgenti di vita dei Croati essiccate. 


Può indefinitamente continuare un sistema di Governo, falsato nelle 
sue basi? Tentare quell’esperimento federativo che in origine era stato 
promesso? Non ci si fida più. 

Ora, il fatto nuovo è questo: anche i Serbi (parlo del popolo) sono 
d’accordo nel desiderare il distacco dalla Croazia. A che vale — comin- 
ciano a dire anche loro — l’unione, se il suo solo mezzo coesivo è un 
potere irresponsabile e tirannico che opprime e deprime gli uni e gli al- 
tri? Che vantaggio c’è a stare insieme con i Croati, se per questo dob- 
biamo subire un Governo in contrasto con i bisogni di un popolo libero 
e di uno Stato moderno? 

Matrimonio di convenienza e, quel che è peggio, di convenienza al- 
trui, l'unione della Serbia e della Croazia non è stata felice. Da una parte 
si desiderava un’autonomia, forse inconciliabile con gli interesi del vin- 
colo statale, dall’altra si pretendeva un assoggettamento completo alla 
propria autorità. Livori e litigi continui e non soltanto verbali. La gelosia 
aizzava l’odio. La Serbia rimproverava alla Croazia pretesi flirts con i 
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vicini: la Croazia le rinfacciava il concubinato con la Francia. Vita im- 
possibile. La ragione e la storia si opponevano alla fusione di due po- 
poli molto diversi. Libri e studi di uomini spassionati e di tempi non so- 
spetti avevano previsto l’inevitabile contrasto e il cozzo fatale di due men- 
talità e di due civiltà eterogenee, nel caso di una forzata unione. 

Non è possibile che vi siano due padroni, nè è possibile, per chi co- 
nosca i sentimenti di autonomia e di indipendenza dei Serbi e dei Croati, 
che nessuno dei due popoli voglia sentirsi servo in casa sua. 

Se il conflitto si fosse verificato quando dominavano su vaste pro- 
vincie allogene il Sultano o l'Imperatore d’Austria, non apparirebbe un 
singolare anacronismo. Ma dopo gli intangibili trattati di pace, capola- 
voro della diplomazia mondiale, fondato sulla nuova immortale bugia 
dell’autodecisione e sul riconoscimento delle nazioni spinto a tale scrupo- 
losa ricerca da scoprirne anche dove non esistevano, il ritorno di quei me- 
todi francamente sembra fuori stagione. Che cosa ne pensa la Società 
delle Nazioni, sorta appunto in funzione dei trattati di pace e per la di- 
fesa dei principii di nazionalità e dei diritti delle minoranze? 

I Croati giustificano la loro azione, che non può non essere qualifi- 
cata rivoluzionaria, almeno come tendenza, dicendo che essi non pon- 
gono un problema di stato, ma un problema di governo. Questo argo- 
mento è specioso. In qualunque altro Stato, per origini, per tradizioni, 
per civiltà unitario e omogeneo, l'opposizione di un gruppo o di un par- 
tito tendente alla conquista del potere sarebbe un problema di governo. 
In Jugoslavia, dove la nascita dello Stato è del tutto recente e dove la 
formazione non è avvenuta per accrescimenti, in seguito a una conquista 
vittoriosa, o per fenomeni rivoluzionari, ma l’atto costitutivo è stato sti- 
pulato in sede di accordi e di intrighi diplomatici, quasi sopra una base 
contrattuale e con un originario carattere federale, il dissenso di una delle 
parti ha il significato, non più di un problema di governo, ma di un 
problema di Stato. 

La patria non si fonda senza martirio. Il pensiero di pochi deve 
trasformarsi in olocausto di molti affinchè diventi coscienza e azione 
di tutti. 

In Austria-Ungheria come in Jugoslavia, i Croati hanno sempre 
avuto antesignani di forte sentire nazionale. Ma la loro natura ponde- 
rata, l’innato rispetto dell’autorità, che è un lato saliente della loro edu- 
cazione latina, li ha fatti sempre rifuggire da ogni azione extrale- 
gale. Il sangue versato da Stefano Radic oggi dà frutto. L'idea non 
muore. 

In Italia l’opinione pubblica segue con vivo interesse gli eventi di 
Croazia perchè il nostro popolo è molto sensibile a tutto ciò che gli 
ricorda le prove subite per conquistare la sua indipendenza. Fra le per- 
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secuzioni, delle quali furono vittime i patrioti italiani durante la domi- 
nazione austriaca, e le odierne vicende dei Croati c’è qualche analogia. 
Ciò spiega per quale sentimento naturale, sorto dall’esperienza sofferta, 
dai grandi ricordi e dalla qualità del nostro spirito, ribelle a ogni op- 
pressione straniera, l’Italia, sempre nobilmente generosa verso i deboli e 
gli oppressi, vibri oggi di profonda solidarietà per la Croazia soggetta 
alla tirannia dei Serbi. 


Mario SERTOLI 
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PARTE TERZA 
III 


La convalescenza fu lunga e penosa. Per quanto confortevoli fossero 
i discorsi degli amici e affettuosi quelli dei parenti le parole uscivan di 
bocca come svuotate da un eccesso di sorveglianza e durante gli improv- 
visi silenzi di sentiva crescere un pensiero fisso nella mente di tutti, ma 
dal quale ognuno voleva tenersi lontano. Forse sarebbe stato men peggio 
parlarne. E infatti Corinna, quando il dottore, Cesarino o qualche altro 
abbandonavano quell’inutile cautela, pareva quasi riceverne sollievo. 

— Siete giovani, — diceva il Leri. — Sarà per un’altra volta. 

Ed ella sorrideva appena, ma dolcemente, come se non avesse per- 
duto la speranza, mentre invece sapeva di aver tutto consumato. Un altro 
figlio non avrebbe saputo desiderarlo: e pensava «un altro », convinta 
che quell’uno tanto atteso ma non nato, anzi nemmeno concepito, esi- 
steva pure in qualche modo: poichè non aveva cessato di vederlo e si ram- 
maricava di non conoscer l’arte del disegno per poter ritrarlo. 

— Bello... — mormorava talvolta socchiudendo gli occhi. 

E Lola, la quale capiva, si confortava di non aver mai provato sen- 
timenti materni. È inutile illudersi, i figli procuran sempre dispiaceri : 
quando vengono al mondo per un verso, quando rifiutano di venire per 
un altro. La pena di Corinna stava a dimostrarlo. 

— I tuoi merletti li ho serbati, — le diceva l’amica; e con ciò sem- 
brava aver difeso la grazia dei molti giorni felici, della quale rimaneva 
tangibile segno in quei fili vezzosamente annodati. 

Il corredino del nascituro lo aveva portato via la Gaddi, un po’ per 
l’idea di toglier dalla vista di Corinna tutto quanto le ricordava il bel 
sogno svanito; poi, perchè ormai era divenuto inutile e tanto valeva farne 
dono a qualche puerpera povera o bisognosa. 

— Potrebbe servire domani, — aveva obbiettato Cesarino; non per 
grettezza, ma piuttosto per il dolore di separarsi da quegli indumenti. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° del 16 gennaio e del 1° e del 16 febbraio. 




















86 VITA COMICA DI CORINNA 


Egli non si capacitava dell’accaduto e credeva di comprendere in- 
tero il dispiacere della moglie rimanendo attaccato al fatto concreto e alle 
sue immediate conseguenze. Ella invece lo superava di giorno in giorno 
per ridurlo a un episodio; più grave, ma non dissimile dai precedenti 
della sua vita. Ogni volta aveva impegnato tutta se stessa, esaurito vo- 
lontà, aspirazioni, desideri in esperienze nuove e diverse dalle quali usciva 
disillusa, non menomata. Le bastava sentirsi fisicamente viva per capire 
di non esser vinta e sapeva che una sola conquista l’avrebbe compensata 
di tutti i disinganni. 

— Nella vita si vince o si perde una sola volta, era il suo pensiero 
più recente. 

Perciò, se non fosse stato che Cesarino aveva bisogno egli stesso di 
protezione, e dunque di compiacenza, l'avrebbero indispettita i molti 
doni ch’egli ridivenuto prodigo continuamente le regalava. Essi non ag- 
giungevano pregio all’affetto ch’ella conosceva, e il loro valore per grande 
che fosse era pur sempre qualcosa di materialmente limitato. Distra- 
zioni di un momento. La collana di perle più pregevoli sarebbe stata 
un’inezia per Corinna che la convalescenza riconduceva di fronte al suo 
destino. 

— È molto bello, grazie. 

Guardava l’oggetto con un sorriso che voleva essere di gratitudine 
e diveniva involontariamente ironico. Di quante inutili cose si occupano 
gli uomini e, dopo tutto, quanta desolazione nello sforzo di foggiare la 
materia, che è un modo come un altro di attribuirle significato. 

Il Gaddi ci si accaniva moltiplicando i doni e le spese con un’ostina- 
zione la monotonia della quale era superata dalla sconsideratezza; e andò 
a finire che presto non potè far fronte agli obblighi più gravi e per correre 
ai ripari non trovò di meglio che rivolgersi alla moglie. 

Il giorno in cui Cesarino si risolvette a chiederle del danaro in pre- 
stito, Corinna si sentì come liberata da un incubo. Rise di cuore, e le pa- 
reva di cominciare a guarire. 

Maggio la ricondusse fuori risanata. Bello è guarire in primavera, 
quando il mondo rinasce con un ritmo che si accorda al battere del san- 
gue; e grato è respirare l’aria mentre i sensi intorpiditi si ridestano al ca- 
lor del sole e il cielo senza fine è un invito alla speranza. Niente vale il 
regno dello spirito, si capisce; ma star bene di salute è una gran cosa. 

Corinna telefona a Lola: 

— Passerò a prenderti prestissimo, alle due. Farò dire alla portinaia 
che suoni tre volte. 

Poi chiama Edvige: 

— Ho dato ordine al cocchiere di fermarsi prima alla tua porta. 
Lola ci aspetta più tardi. 
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L’Arienti insiste sempre: «Chi parla?... Chi? », per il gusto di 
sentir ripetere: « Corinna »; un nome cui la fresca voce dell’amica dà 
risonanze di campanello. E quando appare sulla porta non dice « buon 

iorno », ma «buona primavera »; le quali parole provocano sulle lab- 
bra di Edvige e di Corinna due sorrisi diversi. 

— Bellissima Lola, — esclama la convalescente. 

E Lola: 

— Bellissima Corinna! 

I leziosi conversari sùbito si spengono e, nuovamente unite, tutte tre 
se ne vanno attraverso la città festante, nel dondolìo della carrozza dietro 
il trotto del cavalluccio rassegnato. La Reina è seduta nel mezzo e il co- 
lore scuro dei suoi abiti d’istitutrice taglia le chiare vesti delle amiche che 
l’aria lieve fa palpitare ad ogni incrocio di strade. A guardarla si capisce 
che un unico pensiero la guida, mentre invece Lola e Corinna, anche 
fisicamente» un poco abbandonate, inseguono vaghe immagini le 
quali si agitano come nastri leggeri attorno alle loro teste ben pet- 
tinate. 

Voci, insistenza dei campanelli, trombe, rumori, oh il bel concerto! 
Corinna chiude gli occhi e offre il volto ai raggi solari che si adagiano 
sulla sua pelle con la leggerezza di un velo caduto dall’alto. Non vede il 
percorso, ma lo conosce e lo segue attraverso le ombre improvvise, i chia- 
rori più intensi, i brevi silenzi e il rinnovato frastuono. Tutti i suoi sensi 
sono aperti, come nuovi: l’odore della sigaretta che un passante fuma la 
invade e l’accompagna a lungo, una parola raccolta con l’aria le entra 
nel cervello e si ripete da sola innumerevoli volte, scandita dagli zoccoli 
del cavallo. 

Vanno dappertutto e in nessun luogo. Dove occorre sbrigare una 
faccenda, assolvere un invito, appagare un capriccio. Basta attelfiine. ed è 
un peccato che la sera arrivi così presto sebbene ogni giorno ritardi di 
qualche minuto e torni gradito starsene con gli occhi aperti nei brevi 
istanti in cui la luce è caduta, e quel che si vede è forse un ricordo, e la 
notte viene innanzi cauta e sorprendente. 

— Sei stanca, Corinna? 

Ella nega sorridendo e il suo volto è reso più espressivo da un’om- 
bra malinconica, quasi le rincresca di non esser stanca davvero. 

Edvige discende per prima e attraversa il marciapiedi facendo risuo- 
nare i tacchi col passo rapido. Poi, mentre il cavalluccio riprende la sua 
marcia, l’Arienti si avvicina a Corinna e le appoggia la mano sul ginocchio 
con gesto che la muove a confidenza. 

— Lola, di tutti i pensieri il più triste è che un giorno invecchieremo. 
— Un giorno lontano, — sussurra l’Arienti. 
— Chi sa. Lontani sono soltanto i giorni passati. 
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E, quasi tutte le sere, entrando nella Via Boccaccio, la fronte le si 


oscura : 
— Non mi condurre a casa, — dice. — Anche di notte vorrei vivere 


all’aperto. 


Era un desiderio, non un programma. 

A quale conquista ti prepari? — le domandava Lola nei giorni di 
buon umore. 

— A nessuna. Fin che posso rimango spettatrice. 

— E poi? — interveniva Edvige. — La più grande conquista è la 
rinuncia. 

Corinna la guardava con sorriso di vittoria : 

— Forse t'inganni. V'è qualcosa che la supera ed è meno vanitoso: 
rinunciare anche alla rinuncia. 

— È la conquista di chi soddisfa le sue voglie, — concludeva Lola, 
cui sembrava che l'amica si avviasse verso nuovi inganni. 

Tutta la vita di Corinna, infatti, aveva l’apparenza di un ritorno. Le 
occupazioni dell’adolescenza, la mondanità, l’arte, la filantropia, pur 
avendo perduto il calore della primitiva aspirazione, la ripresero come al- 
trettanti modi di trascorrer la giornata. Cinque anni di esperienza la por- 
tavano a convincersi di poter ormai osservare se stessa e gli altri al riparo di 
grandi sorprese; e vi si abbandonava. 

Nessun concetto goethiano la sorreggeva più nella cura della sua per- 
sona e ciò che una volta le sembrava riflesso d’anima s’immiseriva in un 
segno di civiltà, o soltanto in una pratica d’igiene. Tuttavia il risultato non 
era diverso e ognuno ne godeva fuor che Cesarino il quale, a lasciarlo fare, 
avrebbe sciupato la moglie in quattro e quattr’otto e di tutti fu il solo a im- 
parare davvero cosa significhi praticamente la rinuncia. 

Carmelina non si stupiva di vedere la padrona rotolarsi sul pavimento 
o attraversare il corridoio a passo di corsa; ma il Gaddi quasi ogni sera 
era costretto a sbarrare gli occhi nel talamo nuziale. 

Ma no! — protestava tutte le volte. 

i Ja sera ue la moglie uscì dallo spogliatoio con gli affusolatori alle 
sui e tre ventose di gomma elastica appiccicate sulla faccia, un grido 
sordo gli salì dal cuore: 

Sembri una cinese..... Poi, siccome Corinna non lo degnava di 
risposta : Che cos'è quella roba? 
Stelle americane. 
Stelle ? | 
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— È un nome grazioso, non ti pare? Servono a fare scomparir le 
rughe. 

— Non mi ero accorto che tu ne avessi. 

— Perchè sei distratto. 

Era inutile pregarla di togliersi quei mostruosi ordigni. Corinna anzi 
pretendeva che il marito dovesse rallegrarsi pensando che, così facendo, 
ella si sarebbe conservata giovane più a lungo. La qual cosa egli non capiva 
parendogli assurdo di dover rinunciare alla giovinezza della moglie per- 
chè poi gli sembrasse giovane da vecchia. 

Tanto più il Gaddi se ne addolorava in quanto Corinna sortiva 
monda e liscia dalla malattia, come accade alle creature elette. Ma gli 
uomini, è risaputo, di questi argomenti comprendono assai poco. Essi 
non si dànno nemmeno la briga di conoscere la qualità della loro pelle, 
se è grassa, secca o normale; e ignorano i modi di trattarla. 

— È un errore, — diceva Corinna, — lavarsi la faccia ogni giorno 
allo stesso modo. Quello che oggi è giovevole, domani può diventar dan- 
noso. 

La pelle della sua faccia era infatti normale, di quelle che bisogna 
lavare con acqua neutra, vale a dire nè calda nè fredda; la quale si ot- 
tiene riempiendo il catino alla sera e lasciandola riposare durante la notte 
fin quando ha preso la temperatura dell'ambiente. Ma se un giorno du- 
rante l’ora del passeggio s'alza il vento, per normale che sia, la pelle rin- 
secchisce; e allora l’acqua neutra, non più adatta, deve cedere il posto al- 
l’acqua fredda; la saponetta di tutti i giorni è sostituita dal sapone al gli- 
cerolato d’amido, la cipria polverosa dalla cipria grassa. Ingredienti a 
loro volta inutili quando, per esempio, le gote sono arse dal sole; in tal 
caso poche gocce di Benzoino del Siam procurano un latte verginale che 
ridona al volto la primitiva trasparenza. 

Preoccupazioni dovute soltanto al fatto di lavarsi il viso che è il 
più elementare dei bisogni e riguarda una parte piccolissima del corpo 
umano, anzi una sola zona della testa che di tutte le parti è la più 
esigente e complicata. Si comincia dai capelli che bisogna mantenere folti 
e rigogliosi: dunque, massaggio al capo con pettine circolare a punte 
ottusé. 


— Non serve a niente, — dice Lola che adesso, qualche volta, ap- 
pare un poco trascurata. 
— Serve sì, se dobbiamo credere alla scienza, — insorge Corinna. 


— Il massaggio eccita la circolazione del sangue nei vasi cervicali e per- 
mette al bulbo di ricevere una più abbondante irrorazione. 
Sembri la commessa di un Istituto di Bellezza, — risponde 
Lola. 
— Ti pare? 
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L’Arienti è nel vano della finestra, contro luce; e Corinna la guarda 
con insistenza. Le vien da sorridere osservando la lanuggine che, per 
quanto leggera, invade il mento e la nuca di Lola e ne attenua la finezza 
dei lineamenti. 

Esser belle non basta. Tutte le signore trattano con riguardo ciglia 
e sopracciglia, ma sono pigre e pochissime praticano la doccia oculare la 
quale giova a sopprimer le rughe delle palpebre, accentua lo splendore 
della cornea e fortifica la vista. 

E la bocca, e il naso, e gli orecchi? È già un lavoro stragrande 
quando tutto corre liscio, non parliamo dei giorni in cui si scopre una 
efelide non veduta ieri, nè ieri l’altro, mai, o un accumulo di sostanza se- 
bacea che nemmeno a farlo apposta viene sempre a collocarsi in primo piano. 

— È un comedone..... — mormora Corinna disgustata, cercando 
la fialetta del rimedio. 

E intanto dà una guardata al ventre, che per fortuna è ritornato 
piccolo e rigido non ostante i mesi di gravidanza, e alle caviglie or ora 
liberate dalle fasce anatomiche. Prima di mezzogiorno bisognerà trovare 
un po’ di tempo per flettere le braccia, le quali son troppo magre e in- 
vece la regola vuole che, per esser belle, piegate debbano misurare la cir- 
conferenza del terzo superiore uguale a quella del collo. Poi i piedi, le 
mani e le altre parti del corpo che madre natura le ha elargito in dono. 

Giunti a questo punto parrebbe di aver dato fondo all’universo e 
invece non si tratta che di un corpo da vestire secondo l’umore, l’ora, 
la stagione, le circostanze e i luoghi. Solo Edvige può credere che metter 
d'accordo l’abito col cappello e il cappello con le scarpe sia una civetteria, 
mentre è un sistema di rapporti. Corinna sa bene di quanti problemi, e 
come ingannevoli, si compone l’abbigliamento femminile: il colore, il 
taglio, la scollatura, tutto fa capo a uno studio minuzioso del quale non 
deve rimanere traccia. Ella non dice d’essere elegante, non ci pensa 
nemmeno; e quando le giunge voce che la Gaddi disapprova quegli ec- 
cessi, risponde: 

— Adempio il mio dovere di persona viva. 

Non per sè, per gli altri. Spettatrice, si conduce dovunque come una 
sorella maggiore e niente la stupisce; nemmeno la propria commozione, 
o gli incidenti dei quali è causa la sua persona. 


* * * 


È destino dei filantropi che la bontà delle loro azioni si tramuti per 
essi in guai e dispiaceri. Corinna già una volta aveva provato la tristezza 
di operare il bene, ma in quella primavera di rinascita volle ripetere l’espe- 
rimento e l’esito non fu migliore. 














bai 
ric 
nu: 
ste 
di 

al. 
fid. 
COV 
cor 
con 


cev 
ilr 
gev 
più 
al; 


con 
torr 
bas: 
sole 


bra 
casc 
non 
face 


dei 


col. 
vani 
da t 
fu i 
più 


sull: 
rinn 


e bis 
bam 








ito 


na 
né, 


Der 
Za 








VITA COMICA DI CORINNA 9I 





Dipendesse dal fatto che il mancato parto l’aveva allontanata dai 
bambini, o dalla simpatia sorta durante la fortuita conversazione con un 
ricoverato, i vecchioni del Pio Luogo Trivulzio avevano acquistato una 
nuova protettrice. L'infanzia abbandonata è desolante, ma non è men tri- 
ste lo spettacolo dei vecchi ridotti a morir poveri e senza affetti. Alcuni 
di essi, è vero, parevano assai contenti e dicevano che bisognava arrivare 
ai capelli bianchi per godere una bazza come quella. Ma Corinna non si 
fidava tanto dell'apparenza, dubitando che sotto l’allegria quei reietti 
covassero pene recondite e soffocati affanni come la maggior parte dei 
compagni, tristi, brontoloni, maniaci e spesso litigiosi. Per dir le cose 
come stanno, il ricovero dei vecchioni non è un luogo di letizia. 

Era quello il parere di Lola, perciò Corinna durante le visite si fa- 
ceva accompagnare da Edvige. La maggior parte delle volte attraversava 
il recinto dopo aver versato alla segretaria una somma di danaro e rivol- 
geva la parola all’uno o all’altro, tentando di vincer la diffidenza dei 
più scontrosi; poi sostava vicino ai piccoli crocchi, e infine s’inframetteva 
al gruppo numeroso degli appassionati al gioco delle bocce. Stavano gli 
anziani seduti sulle panche le quali circondavano la pista: alcuni intenti, 
con gli sguardi indirizzati al gioco; altri come assorti, le mani chiuse in- 
torno al bastone e il mento poggiatovi sopra; altri ancora che avevano ab- 
bassato le palpebre sotto la tesa del berretto, lì convenuti per riscaldarsi al 
sole in compagnia. 

Tutti, o quasi, gli spettatori parevano non avvedersi delle due si- 
gnore; mentre invece quei della partita sùbito ringalluzziti facevano i 
bravi, gareggiavano in tentativi d’abilità e di forza, e non era raro il 
caso che l’eccesso di zelo si risolvesse in un malanno. Uno, sopra tutti, 
non appena vedeva Corinna si ficcava in testa di buttar via il pallino 
facendo cadere la boccia dall’alto; e l’arduo proposito turbava il benessere 
dei compagni circostanti. 

— Vai a punto! No. No! — vociavano, temendo di venir colpiti. 

Ma quello non si dava per inteso e quasi sempre mancava il colpo 
col risultato di perder l’equilibrio; tanto che gli altri giocatori gli si mette- 
vano accanto e, non appena gli era uscita di mano la boccia, lo sostenevano 
da tutte le parti per evitargli di cadere in terra. Dunque s’immagina quale 
fu il suo successo la volta che finalmente il pallino schizzò via; anche i 
più insensibili s'erano alzati e gli si avvicinavano per battergli la mano 
sulla spalla dicendo: « bravo, bravo ». 

Ora accadde che costui, non ostante i settant'anni, s’invaghì di Co- 
rinna. La quale, prendendo a pretesto le solennità civili e religiose, da un 
po’ di tempo soleva distribuire ai ricoverati tavolette di cioccolata, zucchero 
e biscotti, le cose insomma che piacciono ai vecchi appunto perchè ritorrano 
bambini; così fanciulli che uno di essi teneva in serbò le carte colorate na- 
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scoste sotto le fodera del cappello e un altro, se un dispettoso faceva l’atto 







































di portargli via la cioccolata, si metteva a piangere. A poco si riduce sin 
l’uomo. pri 
Innamorandosi della sua benefattrice il bocciatore non violava alcun fed 
regolamento; nè avrebbe commesso gravi infrazioni se non si fosse accorto cal 
che di lei era innamorato anche un altro suo compagno, il più silenzioso, ci 
piccolo, magro e segaligno. Da ciò un rancore che i due nutrivano a vi- 
cenda e che esplose il giorno in cui Corinna, attraversando il cortile, smarrì de 
il fazzoletto. I due rivali si trovavano vicini e il piccolino fu pronto a racco- qu 
glierlo proprio mentre l’altro si chinava a stendere la mano. Corinna, nel ac 
frattempo, era scomparsa. Ri 
— Dammi quel fazzoletto, — disse sùbito il bocciatore in tono mi- pr 
naccioso. Uz 
— Nemmen per sogno. da 
— L'ho veduto prima io! il 
— Io l’ho raccolto. 
Il piccolino stringeva la pezzuola gelosamente contro il petto, e al- aci 
lorchè l’altro gliela strappò di mano senza por tempo in mezzo sollevò il 
bastone. Prima che i compagni accorsi riuscissero a separarli fioccaron botte mi 
commiste a parolacce, tanto che pur divisi e acciaccati entrambi non de- 
sistevano dall’insultarsi. Essi anzi minacciavano di riprender più tardi la 
contesa e forse ci si sarebbero nuovamente provati se uno degli accorsi non 
l’avesse risolta per sua disgrazia. 
Questo tale, di natura faceta, conosciuto il motivo della disputa e ve- 
dendo che il fazzoletto era tornato al suolo, credette di far bene a raccat- 
tarlo e, dopo averlo agitato come un vessillo, di pulircisi sonoramente il 
naso. Non l’avesse mai fatto. I due nemici, divenuti improvvisamente al- FI 
leati, gli si avventarono contro sfogando su di lui l’ira reciproca e la nuova da 
a suon di bastonate. al 
Tutti e tre contusi furono condotti nell’infermeria e i funzionari del 
ricovero, allarmati per quella rissa insolita, due giorni dopo invocarono di- M 
sposizioni superiori pregando la benefattrice di limitarsi alle oblazioni di rà 
uso. Dall’alto della finestra Corinna vide per l’ultima volta i tre vecchioni 
bendati e taciturni; e le pareva di udire la voce di Lola: qu 
— Come va, cara Susanna ? ta 
pr 
* * * pi 
il 
Nessun incidente le occorse per aver beneficato in omaggio all’arte ne 
prediletta anche gli ospiti della Casa di Riposo dei Musicisti. Ma le toccò tri 


di doyere assistere a_uno dei concerti che i ricoverati ogni tanto organiz- 
zano» fra loro sostenendo a-turno le parti di pubblico e d’esecutori. Vecchis- 
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simi maestri i quali eseguono brani scritti al tempo dei tempi, accolti la 
rima volta con caldo successo e ormai dimenticati; cantanti tremule 
fedeli alle romanze antiche, tuttora convinte di possedere virtù vo- 
cali ed espressive che invece son ridotte al lumicino; concertisti fiochi 
e irrigiditi. 

I suoni si spegnevano senza diffondersi, fragili e secchi; e tutto là 
dentro, le voci e gli strumenti, perfino le persone, parevano di vetro. E 
quando, dopo ogni esecuzione, udivansi fittissimi gli applausi che quegli 
accomunati si tributavano a vicenda, Corinna sentiva di ritornar bambina. 
Rivedeva il museo di zia Adalgisa e il Maretti, che le scriveva sempre rim- 
proverandola amabilmente di lasciarlo troppo tempo senza dargli sue no- 
tizie. Le parole, i i gesti, le luci si componevano come in una stampa antica 
dalla quale si sprigionava tanta tenerezza che non era possibile di trattenere 
il pianto. 

— Non sei ancora guarita del tutto, — le disse Lola, che l’aveva 
accompagnata col marito. 

Ed ella si rimpiccioliva sulla sedia, come per raccogliersi maggior- 
mente nel tepore di sé stessa. 

— Sto così bene..... 
Perchè piangere è come ridere, giova all’anima. 


La condizione ideale dello spettatore è star seduto. Forse per ciò Co- 
rinna, pur essendole ritornata. la salute (Sorgon così tue dive — membra 
dall’egro talamo..... — Fiorir sul caro viso — veggo la rosa.....), indugiava 
a rinunciare alla carrozza. 

Vi aveva invece rinunciato Edvige, dicendo che le mancava il tempo. 
Ma probabilmente la infastidivano il ritorno di Bepi e del Valdata, i di- 
scorsi inutili del musicista e quelli artefatti dello scrittore. 

Al contrario Corinna si compiaceva soprattutto della compagnia di 
quest’ultimo che, del rimanente, era il più assiduo e quasi ogni volta evi- 
tava a lei e a Lola la fatica di stabilire un itinerario. Egli proponeva sem- 
pre un luogo o un ritrovo diversi, con la sua parola suscitava fantasticherie 
piacevoli e immagini cortesi. Davanti all’abbazia di Chiaravalle ricordava 
il tempo in cui le cicogne abitavano il luogo, entrando con le due signore 
nel cortile della Cascina dei Pomi discorreva di Stendhal e d’Angela Pie- 
tragrua mentre le galline razzolavano d’attorno. 

— Pare che la Pietragrua si lavasse poco, — disse Lola quel giorno. 

— Infatti, era una donna deliziosamente sudicia, — rispose il Val- 
data. 
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Il quale, un’altra volta, visitando una mostra di pittura si fermò da- 
vanti a un piccolo quadro, una testa di donna, e pareva non riuscire a stac- 
carsene. 

— Le piace? — domandò Corinna. 

— Vorrei avere un’amica così soltanto per guardare il suo ritratto. 

Erano le risposte non tollerate da Edvige e che facevano sorridere 
Lola di volontaria sorpresa. La Arienti si mostrava molto gentile con lo 
scrittore il quale adesso agiva con una riservatezza non dimostrata prima 
e pareva essersi dimenticato di cinque anni addietro. Qualcuno diceva che 
il favore ottenuto dal suo romanzo lo insuperbisse, e Corinna, contraria 
alle supposizioni maligne, in ciò vedeva il segno di una responsabilità ar- 
tistica accresciuta. Assai probabilmente invece il Valdata era invaso dalla 
malinconia del quarantenne, benchè all’aspetto non denunciasse gli anni 
e anzi la prematura calvizie impedisse alla giovinezza di portargli via i 
capelli nel momento in cui lo abbandonava. 

Dunque si capisce quanto lo confortasse la vicinanza della giovane 
signora Gaddi che soltanto da qualche mese aveva raggiunto la mag- 


giore età. 
— Guido ti fa la corte, — fece Lola all’amica dopo qualche tempo. 
— Non mi pare, — si schermì Corinna ridendo. — Almeno, non lo 
dimostra. 
— È un modo di corteggiar le donne. 
— Quale? 


— Non corteggiarle affatto. 

Dopo tutto era anche il suo pensiero. Forse non sempre riusciva a 
legger nello sguardo del Valdata, ma non le sfuggiva l’eloquenza di certi 
silenzi. 

Quando egli, seduto di fronte a lei nella carrozza, guardava altrove, 
sentiva più vicino il suo ginocchio; e in quella vicinanza c’era qualcosa di 
naturale, quasi un abbandono che sarebbe stato inurbano respingere. Co- 
rinna non reagiva. Senza lusingarsi accoglieva silenziosamente quei discreti 
accenni, così vaghi che soltanto la sensibilità di Lola li percepiva tutti, e, 
qualche volta, a sua insaputa. Nessun senso di avventura, tutt'al più un 
poco di dolcezza che le derivava dall’essersi segnata un limite entro il 
quale sapeva come comportarsi. 

Se poi avesse dovuto dire quel che prevedeva di concedere o di negare 
non avrebbe saputo; ma il suo limite non era così ristretto da non permet- 
tere al Valdata di spingersi più oltre. Poco varrebbe l’àrdimento maschile 
se non offrisse alle donne l’occasione di provar la loro sicurezza. 

— L'’adulterio è reato di natura femminile, — asseriva; e con ciò 
voleva dire: — Gli uomini seducono soltanto le donne che si lasciano se- 
durre. 
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Del resto nè lei nè il Valdata col volgere dei giorni mutarono conte- 
gno. Quando poteva egli adesso appoggiava tutta la mano, col palmo 
aperto, sul dorso della sua; aiutandola a indossare il soprabito le sfiorava la 
nuca con le dita; sedutole accanto si lasciava andare un poco verso la sua 
parte. Ma Corinna sapeva mantenersi in una indolenza che non consentiva 
pensieri di peccato; e il moltiplicarsi di quei vagabondaggi era men grave 
di quel che paresse. 

Anzi, benchè in fondo si trattasse sempre di viaggi galanti, da un po’ 
di tempo ogni nuova scorribanda aveva tutto l’aspetto di un pellegrinaggio 
storico-economico. 

Il solo confine seriamente varcato fu quello cittadino. Da Chiaravalle 
i tre amici si spinsero fino alla Certosa di Pavia, dalla Certosa alla piazza 
ducale di Vigevano. 

Lodi, Brescia, Mantova, tutte le città lombarde li videro aggirarsi 
sotto i portici vetusti, entrare nei palazzi aviti che mandavano in estasi 
Lola mentre Corinna preferiva le stradicciuole umili e deserte « dove la 
gente vive ancora in pace ». 

L’automobile li trasportava rapidamente da un luogo all’altro e, 
avvicinandosi all’abitato, le due donne volevano che fosse rallentata la 
marcia per vedere la città che nasce, sorprendere i confini fra la natura e 
l’opera dell’uomo. Uno spettacolo sempre nuovo e misterioso. 

Scesi in città, per maligno che fosse, chi li avessse incontrati poteva 
pensare a due dame in compagnia di un precettore. 

Esse, infatti, tacevano sempre; mentre Guido, davanti ai monumenti 
antichi, acquistava facondia e il discorso gli fluiva ricchissimo d’immagini, 
accompagnato dal muover delle braccia. Nessun particolare gli sfuggiva, 
e Lola e Corinna erano costrette a sostare ogni due passi per ammirare la 
grata di una finestra, un portale o una fontana, un capitello o un battente 
arrugginito. 

Ora le due dame avevano invertito le parti, poichè l’Arienti ascoltava 
sempre con molta attenzione, mentre Corinna più che coglierne il signifi- 
cato porgeva orecchio al fluir delle parole. 

Sì, la voce del Valdata le piaceva. Non son cose da nascondere e lo 
aveva detto a Lola: 

— Ha una bella voce. 

L’Arienti aveva sorriso dandosi l’aria di capire troppo; ma Corinna 
ormai sapeva in quale conto tenere il suo giudizio, sebbene certi indiscreti 
accenni le garbasser poco e meno ancora le piacesse sentire che l’amica 
ogni tanto si attribuiva il valore di persona necessaria. Una specie di guar- 
diana tutrice dell’ordine domestico. 

— Se non fossi io‘a sorvegliarvi chi sa quel che accadrebbe, — mor- 
morava rigirando gli occhi, quando il Valdata non poteva udirla. 
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Lo dicesse per celia o seriamente, prendeva il tono d'una mezzanella; 
disdicevole ai suoi trent'anni, non meno che alla sua avvenenza e edu- 
cazione. 

Corinna non temeva di rimaner sola col Valdata e anzi auspi- 
cava il giorno in cui avrebbe dimostrato a sé medesima che la pre- 
senza di Lola era superflua. Perciò non le dispiacque di sapere che 
a Bergamo vivevano dei parenti di Bepi cui Lola non poteva esimersi dal 
render visita. 

Vi si recarono tutti tre con l’automobile, come al solito; ma giunti 
in città si separarono. 

— Ci rivedremo più tardi, — disse Lola svenevolmente. — Addio, 
addio. 

Ella li salutava mentre la funicolare ascendeva verso la città alta in 
una giornata singolarmente propizia a provare la fermezza di Corinna. 

Già durante il tragitto, varcato il ponte dell’Adda, Guido, lui così 
pallido e mingherlino, senza capelli, aveva sciolto un inno alla forza e alle 
virtù del Colleoni; la qual cosa era valsa a rammentarle Campo San Zani- 
polo e Venezia nel dolce novembre delle sue nozze. Una seconda volta stava 
per tornare alla presenza del condottiero e temeva ch’egli non dovesse 
ascoltare altri discorsi. 

Adesso il Valdata non sapeva nascondere la soddisfazione d’aver la- 
sciato Lola in basso, mentre le pietre secolari venivano loro incontro ac- 
cese dal sole, forti e fiorite, guerresche e amorose insieme. Egli discorreva 
come sempre, con gusto di storico e d’esteta; ma la sua parlata era più lenta 
e non occorreva esser perspicace per capire che la sua mente pensava ad 
altro e forse cercava il pretesto di un più intimo conversare. 

— Bartolomeo sta diritto in arcione tutto vestito d’oro, — diceva sa- 
lendo verso piazza Vecchia, — e dopo quasi cinque secoli s'impone an- 
cora. Ma la grazia di Medea supina vince l’autorità del padre. — Poi ag- 
giunse: — La bellezza delle belle donne si perpetua con la morte. 

Non era facile intendere ciò che volesse dire; ma egli la guardava e, 
entrando nella Cappella, Corinna ripeteva mentalmente: « Non dimenti- 
care d’esser spettatrice » con un po’ di tremito nel cuore. 

Invece, appena dentro il sepolcreto, fosse il freddo o il rispetto per 
quell’ossa terribili e venerande, Guido parve ammutolito. Senza degnare 
di uno sguardo il condottiero, si era avvicinato alla tomba della figlia e 
ne contemplava insistentemente il volto con ascetico diletto, dimenticando 
la sua dama, pochissimo attirata dai sepolcri. 

Le tombe vecchie di cinque secoli, e anche soltanto di cent'anni, non 
meritano più tal nome. Tuttavia soltanto nel mese di maggio Lola e il 
Valdata l’avevano condotta a visitarne una trentina e in verità se ne sco- 
stava sempre con sollievo. 
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Passò dell’altro tempo, e poich’egli non si muoveva, Corinna ritornò 
sulla piazzetta. 

— Io avrei temuto l’ira del padre, — gli disse quando ricom- 
parve. 

— Perchè è uscita? — le domandò il Valdata. 

— Mi sentivo oppressa in quella poca luce. 

Ora ella diveniva loquace, come per l’esultanza di chi ha sorpassato 
un pericolo senza ricever danno; mentr’egli perdurava taciturno. 

— Basta coi monumenti! Aria, luce, sole! 

Voleva discender sulle mura di San Giacomo, vivere quelle poche 
ore dimenticando che il mondo si svolge da un lunghissimo passato. 

— Lo sa che della storia non m'importa niente? 

— Nemmeno a me importava or è vent'anni. 

Ella camminava rapidamente, quasi correva verso i grandi spalti do- 
minanti la pianura; e Guido rideva, conquistato da quella vitalità così 
fresca ed improvvisa. 

— Guardi là, — gridò Corinna, giunta in vista del panorama scon- 
finato. — La terra è tanto più vecchia della città vecchissima, ma niente 
la corrode. Essa è più giovane di noi..... 

Pareva che cantasse. 

— Di lei no, — disse il Valdata prendendole la mano. 

Egli l’aveva recata alle labbra, come vuole l’usanza. Ma nel momento 
di baciarla parve indugiare, poi la rovesciò per premervi la bocca sopra il 
palmo. 

— Forse ho troppo corso, — mormorò Corinna staccandosi, sentendo 
palpitare il petto. 

Camminarono lenti, silenziosi. E quando fu l’ora discesero per la Sca- 
letta fra muri coperti di caprifoglio in boccio. Ella precedendolo, troppo 
veloce e cauta, quasi temesse di venir raggiunta in quell’effluvio troppo 
denso. Egli sostando ogni poco, con la speranza che Corinna si volgesse. 
E infatti si volse, ma un solo istante: lo guardò negli occhi, poi riprese il 
suo cammino. 

Lola li attendeva nella macchina e usò loro il riguardo di non chieder 
niente della gita. Con insolita loquela, anzi, ritornando verso Milano ri- 
peteva i discorsi dei parenti di suo marito, rifacendo il verso a questa e a 
quello. 

— Simpatici! — esclamava. — È quasi un peccato abitare in due città 
diverse. 

« Due ore trascorse da sola con Guido, — pensava Corinna già rin- 
francata. — Gli ho consentito soltanto un bacio sulla mano ». 
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* * * 


Cesarino soffriva della solitudine nella quale lo lasciava la moglie 
e di sentirla lontana anche in casa, assente pur le volte che lo trattava 
con cortesia. E Corinna era quasi sempre molto cortese. 

I giorni in cui ella usciva con la carrozza, tutte le volte aveva spe- 
rato che venisse a prenderlo in ufficio. Gli sarebbe piaciuto rincasare 
dopo il lavoro con la sua donna a fianco; e invece ella rientrava sola, 
senza pensare a lui che l’attendeva. 

Spesso si era lasciato tentare dalla voglia di dirglielo, ma vi aveva 
sempre rinunciato sperando che quel pensiero le nascesse spontaneo. Non 
par nemmeno di amare quando si chiede alla persona amata d’essere 
come non è, come vorremmo. 

— leri, mentre stavo per chiudere lo studio, ho udito passare una 
carrozza e mi sono affacciato alla finestra, — disse una volta. — Ma tu 
non c'eri. 

— Non vengo mai da quelle parti, — rispose Corinna, assai na- 
turale. 

Poi era venuta l’automobile e adesso il Gaddi sapeva ch’era inu- 
tile chiamar la moglie al telefono. Gli rispondeva Carmelina; dopodichè 
egli si riaccostava malvolentieri alle pratiche interrotte, quasi attraverso 
il filo anche nel suo studio fosse entrato il vuoto della casa deserta. 

Ciò era triste. Tuttavia il Gaddi non dimenticava che Corinna era 
vissuta in solitudine tanti anni e un profondo dolore l’aveva turbata. 
L’amava, e il suo amore sarebbe stato ben misero non consentendogli 
di superare quello che di lei poteva spiacergli, difetti e stravaganze. Per- 
ciò li accettava senza discuterli; e gli pareva, così facendo, di permet- 
tere a Corinna d’eliminarli più presto. « Passeranno », pensava. 

Propriamente finì col secondarla e le si fece alleato soprattutto da- 
vanti a sua madre. 

Non gli spiaceva di dover lavorare anche alla sera e che la mo- 
glie andasse a teatro sola con gli amici. Egli li incontrava raramente e, 
accompagnandola, si era sentito fuori tono, un intruso. Scompigliando 
quei rapporti senza cavarne alcun piacere, creava attorno a Corinna un 
disagio il quale la sminuiva. E dunque, piuttosto che rimanerle accanto 
in condizioni sgradevoli, preferiva appartarsi, lasciare che almeno lei 
godesse la serata. 

Quando Corinna usciva, prima di dare inizio al lavoro il Gaddi 
risfogliava l’album dei ritratti amorosamente ordinati; ognuno di essi 
gli rammentava particolari momenti e da nessuno gli veniva il disgusto 
che procurano le fotografie troppo a lungo guardate. Non era un modo 
di contentarsi, ma un alimento di speranza. Egli stimava la sua donna, 
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e gli avevano insegnato a aver fede fin da ragazzo; quella che smuove 
le montagne e che poi non gli era parso vero di indirizzare verso una 
persona viva. 

Certo, gli uomini che la vedevano, corteggiavano Corinna. Guido 
Valdata per esempio; e contro essi lo animava, se non proprio un ran- 
core, una istintiva avversione. Ma di lei no, non poteva dubitare. Sa- 
rebbe equivalso mancare a un sentimento doveroso, e capiva che to- 
gliendo alla moglie quell’ideale sostegno avrebbe giustificato con la sua 
sfiducia ogni evento peggiore. Superstiziosamente pensava che il primo 
tradimento nasce dal dubbio dell’innamorato verso l’amore dell’altro. 

La vecchia Gaddi era lontana dal supporre questi argomenti e, 
comunque, non li avrebbe capiti. Tutte le speranze riposte in Corinna 
ciano ormai fallite e le recenti abitudini della nuora dopo nemmeno 
due anni di matrimonio, la facevano temere per l’avvenire di suo figlio. 
Avvenire che si prospettava quale ella lo aveva immaginato ed egli bene 
voluto, ma di ciò era inutile discorrere. Meglio scuoterlo in tempo, 
rudemente: richiamarlo ai suoi doveri di marito, indurlo a rimandare 
una buona volta Lola a Bepi, e Guido alle sue carte. E la moglie 
in casa. 

Come sempre fu un colloquio inutile. E infine la signora Carlotta, 
parendole d’esser stata troppo cauta e inefficace, perduto ogni materno 
riguardo non seppe trattenersi dal gridare: 

— Ma non vedi che quel Valdata 

Non potè finire, chè il figlio si era alzato, rosso in volto; e la rim- 
proverava con gli occhi ricacciando le parole in gola. Ma, prima an- 
cora che sua madre scoppiasse in lagrime: 

— Basta! — urlò, picchiando il pugno sulla tavola. — La mo- 
glie di Cesarino non deve essere nemmeno sospettata. 

Giulio Cesare, pronunciando quelle memorabili parole, ripudiò la 
sua consorte: e il Gaddi, nell’ira, lo dimenticava. Accade. 

Cesarino, anzi, voleva dire il contrario: escludere non soltanto che 
Corinna peccasse, ma potesse mai peccare. E sbagliava due volte. Accade. 


IV, 


Quando fu sulla strada Corinna si accorse che imbruniva. Su, nello 
studio del Valdata, pur non sapendo l’ora, le era parso che il giorno fosse 
ancora alto, Non più di due minuti aveva impiegato per scendere le scale. 
E adesso il cielo s'oftuscava, nelle case s'accendevano le prime luci. 

Doveva essere molto tardi. 
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Forse Cesarino era rincasato da un pezzo, e l’attendeva. Aveva tele- 
fonato a Edvige e a Lola chiedendo sue notizie. 

No. Non l’avevano veduta. 

Altre luci, una carrozzella vuota, passanti frettolosi. Più buio. 

Bisognava svoltare a sinistra, dove c’è una stazione di vetture. Invece 
è proseguita lungo i cancelli del vecchissimo giardino e cammina lenta- 
mente. 

Perchè, se è così tardi? 

La sua casa è lontana. La via Mozart quando annotta può sembrare 
un bosco. Non avere casa, essere di là dai cancelli, dormire nella notte tie- 
pida sull’erba, al piede dell’albero più folto. 

Via San Damiano, corso Venezia, un orologio luminoso. 

Le otto e un quarto. 

Se fosse salita in una automobile adesso siederebbe a cena. E poi? 
Non ha voglia di mangiare, di rispondere alle domande del marito, di 
guardarlo in faccia. 

Eppure bisognerà parlargli questa sera stessa, dirgli: io non sapevo, 
non avevo mai saputo. 

« Cosa non sapevi? ». 

È inutile spiegarsi, crederà ch’ella cerchi delle scuse e invece tutto si 
può dire in due parole: è accaduto. Niente da scusare, quando uno dice 
quelle due parole. 

« Ma almeno parla, racconta! » Gli dirà: sono uscita alle quattro, non 
c’era Lola, non c’era Edvige. Tante volte Guido Valdata aveva parlato del 
suo studio. Una parete tutta vetri, più in alto delle case circostanti. La ter- 
razza, libri, libri, libri. Gli amici che vanno a trovarlo invidiano il bel pa- 
norama. Ma lei non l’ha veduto, come stordita dalla troppa luce. 

Una signora non deve andare nello studio di un signore solo. 

Non è più una ragazza, sapeva bene di non dover difendersi. Poi, 
anche se avesse dovuto, cos'è questa morale spicciola? Una donna che non 
è una farfallina e conosce il vivere del mondo può andare dappertutto. 

Infatti, si è veduto. 

Via Senato, via Principe Umberto. Le otto e mezzo. 

Cesarino non potrà capire. Ci sono momenti i quali arrivano sopra le 
persone senza che si voglia. Ella guardava un libro, vicino alla vetrata; un 
volume antico, bello da toccare più che da leggere, e ne accarezzava le pa- 
gine respirando l’odore delle vecchie carte, essenza acuta delle biblioteche. 
Guido taceva e pareva attendere ch’ella lo guardasse. Ma anche quando lo 
guardò non disse niente. Si era alzato e le accarezzava la fronte come per 
ricomporle una ciocca. Fu il solo gesto. Cosa c’è di male? Una donna non 
cade soltanto perchè un uomo le sfiora i capelli. E lei, invece, giù tutta di 
un colpo, come premuta dal peso dell’aria. 
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È da sciocchi voler conoscere la verità per poi non ascoltarla. Adesso 
bisogna dire tutto, fino in fondo: niente, nella sua vita, era stato così 
naturale. La più semplice delle cose. Un pomeriggio tutto luce. E c’è un 
modo di cadere che assomiglia al volo. Gioia nemmeno supposta, profonda 
e dissolvente, dalla quale s’esce leggeri e senza stanchezza. Ciò non ac- 
cade mai la prima volta, l’ha sentito dire. Forse non si ripeterà. 

Queste cose Cesarino non vorrà saperle. Voleva picchiarla, a Ganna, 
la sera che ballò col Franzi. E non era sua moglie, nemmeno la sua fidan- 
zata, non le aveva ancora detto di amarla. Adesso la picchierà. Ciò non ri- 
solve niente, ma all’uomo tradito bisogna pur concedere d’essere irragio- 
nevole. 

Purchè non pianga. 

Piazza San Marco, via Pontaccio. Otto e tre quarti. 

Tradito.... È un modo di dire. È giusto chiamare traditori gli apo- 
stoli e i soldati. Essi sanno. Ma io non sapevo, l’ho già detto. 

Più buio. 

Forse le donne non tradiscono mai. Qualche volta ingannano per non 
far soffrire gli altri. 

È tardi. Ella non ingannerà. Vorrebbe ritornare, esser lassù con 
Guido. È tardi. Non capisce più se è innamorata o vile. Meglio affrettare, 
domani tutto sarà finito. Fra un’ora, fra dieci minuti. Sùbito. 

— Ho molta premura, — dice al guidatore entrando nell’auto- 
mobile. 

Del rimanente, in montagna, quella volta non aveva capito di 
soffrir la sete e se ne accorse soltanto quando udì il rumore di un ru- 
scello. i 

Tutti i giorni aveva creduto di bere, ma in realtà prima d’allora 
«non aveva mai bevuto ». 

Ha chiuso gli occhi. 

Chi insegna queste cose? Chi le può pensare prima di provarle ? 

Non sapere più nulla..... Non pensare più nulla..... 

L’automobile si è fermata. Corinna discende e attraversa il cortile, 
una sola luce è accesa nella stanza da pranzo. Non occorre l’ascensore. 


Un gradino, un altro gradino, ancora un altro, un altro ancora..... 
Carmelina l’aspetta sulla porta. 
— Il signore ha telefonato dallo studio, — dice — e prega di scu- 


sarla. Pranzerà dopo le nove. 
Era decisa a dirgli tutto; ma non averlo trovato, non dover sùbito 
confessargli la ragione del ritardo le dette sollievo; dall’ombra e dal 
silenzio dello spogliatoio le derivò ristoro. 
Una improvvisa mollezza l’aveva colta, e se Cesarino non fosse 
rientrato affatto forse quei resti di pensieri sarebbero andati sommersi 
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nella immobilità dell’ora. Uno solo rimaneva a galla insistentemente, 
meglio, una parola: « Spettatrice ». 

Supponiamo la rappresentazione di una commedia: i comici agi- 
scono sul palcoscenico, il pubblico osserva dalla platea. A un tratto crolla 
il soffitto del teatro: si invertono le parti. Caso fortuito, forza maggiore. 

Cesarino battè all’uscio. 

— Ti ho fatto aspettare, Corinna? 

— Pochi minuti. Sono venuta adesso. 

Egli aveva il volto insolitamente sereno e soddisfatto, non le do- 
mandava neppure la ragione del ritardo e invece le diceva di avere molta 
fame. Precedendola attraverso le stanze le rivolgeva domande a caso, 
senza curarsi della risposta. 

— Sei stata con Lola? 

— No. 

Perchè non aveva domandato « con Guido »? 

E ra inutile parlargli adesso, nel momento di mettersi a tavola. « Ma 
dopo? — pensò Corinna, mentre il Gaddi versava la minestra. — Si 
tralascia di dare una cattiva notizia per non rovinare l'appetito di chi 
deve ascoltarla e si finisce per guastargli la digestione ». 

Poi, è vero che nei momenti in cui tutto è sconvolto dentro di noi, 
e anche la casa dovrebbe apparirci insignificante, chi sa per quale in- 
ganno diventa più intima e accogliente. 

Guardava la tovaglia illuminata sotto la lampada, la tavola scin- 
tillante di riflessi; e tutto il resto nell'ombra, anche il volto di Cesa- 
rino, anche il suo volto. 

Mangi così poco, — osservò il Gaddi. 
Non ho voglia. 

Egli parlava rado, come sempre nei momenti sereni, e invece la 
guardava molto. Anche quella sera le disse che era bella, ma quasi con 
pudore, tralasciando perfino di stendere la mano. 

Corinna sentiva crescer la mollezza che aveva cominciato a sopraf- 
farla nello spogliatoio, come se qualcosa finisse di sciogliersi. Pur l’aria 
pareva ferma nella stanza e Carmelina andava e veniva badando di non 
far rumore. 


— Tu sei stanca, — le disse Cesarino alla fine del pranzo. 
E infatti le sue palpebre si abbassavano con troppa frequenza. 
Un poco. 


Esci, questa sera? 
Lentamente fece di no col capo, mentre accostava la chicchera del 
caffè alle labbra che aveva rimpicciolite per non iscottarsi. 
Io debbo ritornare in istudio per un’altra ora. Ma fra qualche 
giorno avrò finito. 
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Egli, che le sedeva di fronte, si era alzato ed era tornato a sedersi 
vicino a lei. Si capiva che aveva qualcosa da dirle, ma pareva che non 
osasse. 

— Senti, — fece infine appoggiandole la mano sul braccio, e con 
l’altra frugava nella tasca, — oggi finalmente mi è stato possibile ver- 
sare sul tuo conto il danaro che mi avevi prestato..... 

Col dito indicava sul libretto degli assegni la somma versata, come 
per averne conferma. 

— Fra noi..... — mormorò Corinna che quel danaro non aveva 
nemmen pensato di prestarglielo. Era tutt'uno e non si era mai curata 
di guardare i conti che Cesarino le mostrava ogni mese. 

— Ho preferito contrarre un debito piuttosto con te che con altri, 
ma a maggior ragione dovevo pagarlo, — disse il Gaddi. 

Il quale si era alzato, e Corinna temeva che stesse per baciarla. 
Invece le carezzò la mano: 

— Non ti occorre niente? 

— Buon lavoro, grazie, — nuovamente negò col capo. 

In quel grazie le pareva di aver consumato tutta la voce. Del resto 
aveva tanto sonno che non sentì nemmeno il malessere di coricarsi nel 
letto dove più tardi non sarebbe stata sola. 


Durante la notte sognò di aver raccontato tutto a Cesarino; ma 
era stato soltanto un sogno e quando la cameriera venne a destarla 
il Gaddi era uscito da un pezzo. 

Corinna non era donna da compiacersi di quel lungo sonno dopo 
una giornata così importante. Tuttavia, se non di giustizia, da esso 
le veniva una prova d’innocenza. 

Tante cose doveva pensare quella mattina: come parlare al ma- 
rito, ciò che avrebbe fatto dopo avergli parlato, in qual modo sistemare 
la propria vita. Troppe, per una mattina sola. 

« Carmelina la porterò con me », disse fra i denti, vedendola aggi- 
rarsi nella stanza; ma era il pensiero meno importante. 

Si guardava allo specchio, ch'era un po’ il suo confidente: il volto 
vi appariva liscio, terso; e anche la gola, le spalle; certi avvenimenti, 
una volta accaduti, si dovrebbero leggere in faccia alle persone; invece 
niente era cambiato; ed è strano che un amante non segni il corpo della 
donna amata; strano anche se è uomo di garbo, naturalmente. 

Nemmeno lei si accorgerebbe, se non sapesse. E perchè proprio 
Cesarino avrebbe dovuto accorgersi? 
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Tentava di riconnettere ciò che ricordava delle ore trascorse nello 
studio del Valdata; ma tutto si muoveva, confondendosi in un unico 
ricordo. Musica. 

«Io non ho colpa», ripeteva. Ma sapeva bene, anzi sentiva di 
avere un amante. Adultera... Chi ha detto che l’adulterio è peccato di 
natura femminile? Se è veramente così, per quel che ne sa lei l’adul- 
terio non esiste. 

Il suo amante è un uomo di quarant'anni, andava soldato quando 
lei nasceva. 

Lo aveva incontrato la prima volta al ballo del Giardino e non le 
era piaciuto. Accade sempre così. Non sempre, ma spesso. 

Lei aveva sedici anni e studiava il violino. Chi lo avrebbe pensato? 

Guido è uomo di mondo e deve avere avuto molte amanti. Forse 
anche Lola, la quale dice sempre che gli mancano i capelli. È vero, e 
tuttavia non gli nuoce: il suo cranio è ben conformato. 

Cosa pensava egli, adesso? Delle parole dette tre soltanto le erano 
rimaste in mente: « Per me solo ». E forse erano di quelle che si dicono 
senza pensarle, per quanto Guido conosca le parole. Per lui solo... Quello 
che sarebbe avvenuto fra lei e Cesarino non lo riguardava, egli era fuori 
di quei rapporti, sopra. 

Ciò doveva avvenire ieri sera, se non fosse stata così stanca. Avverrà 
oggi, ma non a colazione: dopo. In fondo, fra persone bene educate, 
dovrebbe essere possibile sedere alla scrivania e discorrere pacatamente 
dei fatti della nostra vita. E a maggior ragione quando sono gravi. 

Corinna voleva mantenersi calma, ed essendo sola ci riusciva abba- 
stanza bene. Però non aveva mai guardato con tanta frequenza l’oro- 
logio e man mano che passava il tempo l’idea del ritorno di Cesarino 
le pesava addosso come un incubo. 

Quando all’ora di colazione la portinaia suonò il campanello, ella 
disse: « Ecco ». Ma le bastò vederlo così indaffarato, e sedersi a tavola 
con lui, per capire che era vano provarcisi. Adesso non era stanca, e 
la vinceva la medesima mollezza della sera innanzi. 

Sembra una cosa facile poter dire al proprio marito: « Sai, ho 
un amante »; e invece quelle quattro parole non escono mai di bocca. 
Bisognerebbe essere cinica o insensibile, non aver riguardo. 

Verso le due il Valdata la chiamò al telefono. Voleva vederla, la 
supplicava di lasciarsi rivedere. 

Aspettami, — diceva Corinna. — Domani... Forse prima di 
domani... 

Non osava dire: oggi. Oggi è già tardi. Avrebbe potuto scrivere a 
Cesarino, ma è una cosa brutale ed è anche offensivo. Il marito pensa: 
« Poteva almeno usare la lealtà di dirmelo guardandomi negli occhi ». 
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Ha ragione, è un suo diritto: l’ultimo, ma ciò non vuol dire. Oppure 
getta il foglio: « Ha avuto paura ed è fuggita, sapendo la sua colpa ». 
Questo sarebbe il minore dei mali, non si può pretender d’essere giudi- 
cata favorevolmente in simili circostanze. Ma Cesarino non penserebbe 
nè direbbe nulla, diversamente non sarebbe più il caso di pensarci. 

Avesse almeno un dubbio, la rimproverasse di qualcosa o le espri- 
messe un desiderio inappagabile. Sarebbe un pretesto. Invece, niente. 
Cesarino non è mai stato così sicuro, discreto; anche oggi, a colazione, 
quando ella era incerta se parlargli, pareva che facesse apposta a fuor- 
viare il discorso. 

E intanto il tempo passa. Una sera, una notte, un mattino, un po 
meriggio.... Così avviene che qualche signora si acconci a dividersi fra 
uomini diversi. 

Corinna non voleva ritornare a Guido prima che Cesarino sapesse. 
Il giorno innanzi ella ignorava tutto quel che stava per accaderle, per- 
ciò non si smuoveva dalla convinzione di non aver tradito. Ora, invece, 
prevedeva benissimo lo svolgersi di muovi eventi; e sebbene li imma- 
ginasse uguali a ieri, capiva che abbandonandovisi prima della confes- 
sione si sarebbe verificato un tradimento vero e proprio. 

Certe idee chi sa come vengono, ci si stupisce di non averle avute 
prima. 

Non appena ebbe toccato inavvertitamente il telefono, Corinna intuì 
che tutto stava per risolversi. In fondo la difficoltà da superare, più che 
nel trovar le parole, consisteva nell’affrontare la presenza fisica del ma- 
rito; essere costretta a osservarlo, a vedere la sua faccia contratta dal 
dolore e dalla vergogna. E il telefono, ecco, questa difficoltà l’aboliva. 

Ella aveva già sollevato il ‘ricevitore, ma indugiava a formare il nu- 
mero, pur avendo infilato il dito nell’occhiello. La difficoltà era dun- 
que un’altra, e forse meno confessabile? O adesso, o mai. 

Otto, quattro, uno, sette, due. Nemmeno il segnale di linea oc- 
cupata. 

Il Gaddi, sentendo la voce della moglie, fu lietamente sorpreso. 

Sei proprio tu, Corinna? Quali nuove? 
. Nessuna Cioè: una Molto importante. 

— Dimmi Pronto!!.... 

Neanche al telefono era molto semplice. 

— Volevo parlarti ieri sera; e anche questa mattina..... Infine, bi- 
sogna che tu sappia. 

Dì, dunque. 
ho un amante. 


— Hai detto? 
Ho un amante, - ripetè Corinna. 
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— Chi è? — domandò il Gaddi, seriamente. 

— Capisci bene che il suo nome non importa. 

Cosa accadeva adesso? Ella provò a accostare l’altro orecchio: Ce- 
sarino rideva. Una risata calda, cordiale; memore dell’anno prima, quando 
egli stesso si divertiva a canzonar la moglie. 

— Ridi?!..... 

Fu inutile ostinarsi. La voce di Corinna era diventata perfin feroce 
e non faceva che ripetere: « Ti dico che ho un amante, che l’ho dav- 
vero!..... ». Egli rideva con moltissimo gusto. 

Poi la sua risata si spense e Corinna pensò che finalmente incomin- 
ciasse a crederle. Invece udì qualche parola sommessa, mormorata evi- 
dentemente a persona venuta nello studio. 

— Scusami, — disse Cesarino, — ma ho molto da fare. — La sua 
voce era ilare tuttora: — Addio, cara. A questa sera..... 

Fu lui a interrompere la comunicazione, non poteva mica richia- 
marlo. Poi, ormai, aveva detto. Come era possibile pensare che celiasse ? 
Niente indispettisce quanto dire la verità e non essere creduti. 

In piedi, col fianco appoggiato alla scrivania, Corinna non riusciva 
ad allontanarsi dal telefono, « Fra breve chiamerà lui, — pensava. — 
Forse verrà; e io gli ripeterò tutto con maggior fermezza ». Cesarino 
aveva da fare, ma non son parole che si dimenticano e il dubbio non 
doveva tardare a farsi strada. Impossibile che la sua voce non lo avesse 
colpito. 

Egli invece non la chiamò, non venne. E Corinna non capiva bene 
se quell’inquietudine le derivava dal fatto di non aver risolto niente, o 
non nasceva piuttosto dal dispetto che il marito la credesse incapace di 
avere un amante. 

Ora non era più volgarità scrivergli, anzi diveniva necessario per 
evitare ch'egli continuasse a ridere anche quando si sarebbero riveduti 
faccia a faccia. 

— Carmelina... — chiamò. — Bisogna mettere in una valigia 
l'occorrente per la notte, debbo partire. Il signore è già avvertito, tornerò 
domani. 

Mentre la cameriera usciva guardò il telefono ancora una volta. Poi 
prese un foglio e scrisse, rapidamente: 

« Tutto quello che ti ho confessato è vero. Ho detto a Carmelina 
« che parto, ma sarà necessario rivederci per lasciarci d'accordo e perchè 
« penso che avrai qualcosa da chiedermi. Non ho voluto ingannarti, devi 
« capirlo; e farò quel che potrò per risparmiarti altre pene. Domani, alle 
« due, davanti all’Arco della Pace, Sii forte. — Corinna ». 

La lettera fu ricevuta dal Gaddi alla Compagnia di Assicurazioni, 
poco prima del pranzo. 
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e- Cesarino da principio non credette nemmeno alla lettera e, suppo- 
do nendo chi sa quale bizzarria, commise l’ingenuità di telefonare a Lola 
chiedendo di Corinna. Telefonò anche a Edvige, con uguale risultato. 

Non era un modo di evitar lo scandalo; e infatti la Arienti la quale, 
ce non avendo veduto l’amica il giorno avanti, aveva telefonato nel pome- 
de riggio e si era meravigliata di sentir rispondere da Carmelina che la si- 

gnora era partita, immaginò quel che stava per accadere. 

ri — Un infortunio, e non da poco, — mormorò, pensando al Val- 
del data. 

Del rimanente, o Corinna aveva combinato una burla, sia pure di 
»* gusto discutibile, e nessuno scandalo poteva verificarsi; oppure la cosa 
o era vera e non metteva conto illudersi di soffocarlo. 
ae Un dilemma assai semplice, ma sul quale la mente del Gaddi già 
di non riusciva più a fermarsi. 

Coll’avanzare della sera via via il dubbio ghermiva Cesarino e i pen- 
va sen più assurdi gli sconvolgevan la ragione. Niente era illogico come 
È quell’ostinarsi, pur dubitando, a voler credere d’esser beffato; il che poi 
= lo avviliva al punto di fargli dire ad alta voce essere una beffa di tal ge- 
“ nere peggiore del tradimento. Per poco non aggiungeva: « Era meglio 
” che mi tradisse, glielo dirò ». 

Ma è anche vero che la logica è qualità disumana e il dolore la 
NE disperde. Immobile nella poltrona, a notte tarda Cesarino continuava a 
Ò pensare a Corinna e a se stesso, a sua madre e ai conoscenti, trasalendo 
di ad ogni minimo rumore, i 

Tutte le volte che udiva in basso la porta richiusa da un inquilino, 
n il respiro gli si fermava, un barlume di speranza tornava a illuminarlo. 
Ò Troppo breve. 
i Poi di nuovo il silenzio; ed egli si assopiva per ridestarsi dopo 
pa qualche minuto, parendogli di aver dormito ore ed ore. Poi, ancora, 
n giungeva uno scricchiolio, un sussulto, senza che niente li provocasse; 
nti l’ore notturne non sono silenziose per chi le ascolta. E, infine, l’alba, pre- 
nà sentita nel freddo della stanza, troppo bianca e indifferente. 

« Alle due, — pensava il Gaddi. — In una strada..... ». 
er Forse era meglio. Senza nuovi fatti, senza ricordi nè pensieri, il 
” mattino gli recava la certezza di essersi scioccamente illuso. La sua spe- 
le ranza ormai era un’altra, può darsi ignobile, e non osava vagliarla per 


timore di vergogna: se l’esaltazione di Corinna si fosse spenta nell’av- 
ventura e la delusione la spingesse a ritornare, ciò salverebbe almeno 
l'apparenza della loro vita; miseria per miseria, ognuno dei due nascon- 
derebbe il suo segreto. 
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Gli bastò vedere la moglie, ancor prima di parlarle, per compren- 
dere che anche quella speranza era vana. E allora non trovò altra difesa 
che negare il fatto compiuto. 

— Non è accaduto niente, — insisteva tremando, pallido in volto 
e senza guardarla, come se il colpevole fosse lui. 

E quanto maggiormente la confessione di Corinna diventava spie- 
tata, tanto più egli si irrigidiva in quella inerte resistenza. 

— Bisogna che tu ritorni..... 

Una cecità forzata, una apparente dabbenaggine nelle quali si rias- 
sumeva intiero lo sforzo di salvare qualcosa di un mondo distrutto. L’al- 
tro era tacitamente escluso da entrambi, sebbene tutti due vedessero il 
suo volto; e il Gaddi stupiva di non provare sentimento d’odio nè ripu- 
gnanza per Corinna che considerava più bambina di sempre. 

Ella invece opponeva agli incitamenti del marito compassionevoli 
ma fermissimi dinieghi, con viso che pareva ispirato; e non dava segno 
di intendere quelle parole inutili. Cesarino avrebbe capito più tardi che 
se avesse potuto ascoltarlo non sarebbe neppure uscita di casa. 

Adesso non capiva più niente. E le rimproverava come promessa 
mancata d'aver scritto di voler evitargli altre pene, quasi la sua pena non 
fosse unica e con ciò la moglie non avesse alluso alle conseguenze mate- 
riali di quel gesto. Manifestasse egli, insomma, in qual modo intendeva 
sciogliere i loro rapporti. 

Erano le sole cose delle quali potevano discorrere, ed erano le sole 
che il Gaddi non aveva ancora pensato. 

Esaurite tutte le sue forze, egli pareva rassegnarsi. Chiese qualche 
giorno per ordinare e riflettere, la pregò di scrivergli una lettera datan- 
dola dalla Valganna e nel frattempo di non mostrarsi attorno. Il pome- 
riggio stesso di domani le avrebbe fatto sapere qualcosa nell’albergo del 
quale ella gli aveva dato l’indirizzo. Si lasciarono stringendosi la mano. 


- Addio, Cesarino, disse Corinna. — Non è per darti un con- 
siglio, ma tu soffri e forse preferirai non rivedermi... 
Pensi che soffrirei meno? — domandò il Gaddi, e si era tolto 
i cappello. 


Pareva, rassegnato. Ma appena fu solo, per la prima volta avvertì 
come una piaga interna, una scottatura indomabile che lo struggeva. Egli 
non aveva fatto niente, e invece bisognava agire, ribellarsi, se necessario 
imporsi con la violenza. 

Ma a cosaf A chi? Anche se avesse rotto la faccia al Valdata, sa- 
peva bene che la moglie non sarebbe ritornata a lui. Tutto dipendeva 
da Corinna, lei sola bisognava convincere, riavere. 

Fini col perdere le staffe mendicando soccorsi impossibili, ricorrendo 
agli amici e ai parenti perchè gli ottenessero quel ch’egli non aveva otte- 
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nuto. È in questa sua opera pietosa poneva estrema cura per fare inten- 
dere trattarsi di una muova stravaganza, un allontanamento cagionato 
dalla malattia dei nervi, mentre bastava guardarlo in faccia per non cre- 
dergli, senza contare ch’egli medesimo si contraddiceva pregando che 
nessuno ne facesse parola con sua madre. 

La più solerte fu Edvige, la quale visitò ripetutamente Corinna, sola 
e con la madre, fiduciosa di salvar l’anima all’amica. Il meno efficace 
fu il vecchissmo Maretti che, in obbedienza a Cesarino, scrisse una lun- 
ghissima lettera: un componimento vero e proprio, steso con mani tre- 
manti e infiorato di belle parole, col quale esortava la pupilla a esser 
brava usando locuzioni non dissimili da quando le scriveva in collegio. 

Dopo averle rammentato la chiara onesta vita dei suoi genitori e, 
meno opportunamente, quella di zia Adalgisa, il Maretti diceva d’esser 
sicuro che Corinna si sarebbe mostrata degna di loro vincendo il passeg- 
gero « obnubilamento » e ritornando con quel caro giovane del Gaddi. 
Seguiva una intiera pagina in elogio del matrimonio, la più grande isti 
tuzione civile e religiosa; del che le avrebbe parlato più a lungo se avesse 
potuto vederla di persona. E concludeva invitandola a credergli, poi ch’egli 
aveva tanto più esperienza di lei. 

La qual cosa era verissima, benchè il Maretti dimenticasse d'esser 
scapolo e che la vita coniugale lui non sapeva cosa fosse. 

Tutto ciò era disgustoso e, non che convincere Corinna, la feriva 
come qualcosa di sommamente impudico. Per rispondere degnamente alle 
Reina e al Maretti ella avrebbe dovuto rivelare sentimenti ch’erano il suo 
segreto e che nessuno poteva intendere. Taceva; ma sentiva nella parola 
altrui la volontà di penetrare il suo animo chiuso, e non ostante ciò fosse 
impossibile il fastidio non era ‘men grande. All’annuncio di ogni nuova 
visita, dopo la prima volta, ella dubitava se fuggire o tapparsi le orecchie. 

Imparò a non ascoltare. E quando Monsignor Linari, per pietà 
del nipote e della sorella, venne a parlarle con voce di giudice, non si 
avvide nemmeno che il volto del prelato aveva perduto la consueta mi- 
tezza per irrigidirsi nel presagio del castigo divino. 

Con le mani intrecciate sulle ginocchia, rivedeva la immensa ve- 
trata nello studio di Guido e se stessa in quella luce di paradiso. L’ul- 
timo biglietto spedito al Valdata lo aveva firmato: « Corinna Beata 
Beatrix ». 


(Continua). 


Raur Rapice 
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All’Aja nello scorso Giugno, al Cairo sul finire del Gennaio di que- 
stanno, si sono riuniti due Congressi internazionali — il primo delle 
tramvie e delle strade ferrate di carattere secondario, l’altro dei rappre- 
sentanti di quasi tutte le maggiori Amministrazioni ferroviarie del mondo 
— nei quali la discussione si è più specialmente e più animatamente svolta 
sulla questione, che ovunque appassiona i Governi e le varie classi dei cit- 
tadini, della lotta tra la locomotiva e l'automobile, o, come ora comune- 
mente si dice, fra la rotaia e la strada, e del sopravvento che questa sta 
ora riprendendo sulla sua per quasi un secolo vittoriosa concorrente. E 
a Berlino, in questi giorni si tiene un altro Congresso, questo di auto- 
mobilisti, i quali, attraverso le serrate e dense relazioni dei loro maggiori 
esponenti e una formidabile raccolta di dati e di cifre, proprio nella capi- 
tale del paese dove a loro danno sono state adottate (senza con questo 
porre un freno alla discesa dei prodotti ferroviari) le più restrittive mi- 
sure, affermano il loro diritto a quella crescente espansione alla quale, 
col fatto, l’umanità si mostra, a dire il vero, più che propensa. È una 
constatazione che si fa volentieri in un paese, come il nostro, dove, per la 
sapiente onniveggenza del Duce e l’intelligente esecuzione delle sue di- 
rettive fatta dal Ministro Ciano, non ci siamo avventurati nella politica 
delle restrizioni che all’estero, un po’ da per tutto, ha suscitato malu- 
mori e proteste, delle quali il muovo Congresso di Berlino ci dà una 
eco clamorosa. Basta per convincersene leggere il programma dei pro- 
motori « dare al pubblico la documentazione delle gravi conseguenze dei 
provvedimenti ostili all’'automobile » e leggere l’elenco dei temi: «i tra- 
sporti automobilistici come elemento necessario della vita economica 
delle nazioni »; le « ripercussioni economiche delle misure adottate contro 
l’automobilismo sia a mezzo di imposte e tasse speciali sugli autoveicoli 
e sui carburanti che di regolamenti restrittivi »; « la ferrovia e l’automo- 
bile nel vari paesi », rassegna questa affidata a diversi relatori, e che si 
chiude con una particolareggiata esposizione di ciò che è stato fatto al 
riguardo in Germania. 

Non senza ragione abbiamo posto a confronto i due recenti Con- 
gressi ferroviari, nei quali — a prescindere dalla collaborazione fra i due 
sistemi di trasporto che tutti platonicamente invocano e che comincia ad 
assumere la figura di uno di quei vecchi clichès che ricorrono ogni qual- 
volta due grandi correnti politiche 0 economiche si trovino in contrasto — 
è stato ripetuto il grido d’allarme delle Amministrazioni ferroviarie e 
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l’invocazione ai mezzi di difesa, e quest'altro Congresso di Berlino, che 
qualcuno ha definito « l’offensiva dell’automobile », offensiva che non deve 
sembrare ingiustificata a chi abbia sentito il discorso al Cairo del Diret- 
tore Generale delle Ferrovie tedesche, il quale, dopo aver dimostrato la 
necessità per la vita economica delle nazioni, sovratutto per la loro alimen- 
tazione, della integrale conservazione ed efficienza del patrimonio fer- 
roviario, ha profetizzato come inevitabile il monopolio statale dei tra- 
sporti, cioè la soppressione, mascherata di limitazioni, dell’automobilismo 
la cui diffusione mette nel maggiore imbarazzo i pubblici poteri. I quali, 
costretti a far da freno ad un innegabile progresso, non possono ignorare 
quale somma d'interessi e di energie il nuovo mezzo di trasporto susciti, 
e non possono restare indifferenti di fronte ai paurosi disavanzi delle ge- 
stioni ferroviarie; e in questo contrasto non sanno veramente che fare. 
E mai imbarazzo fu più giustificato, anche perchè esso pone il problema 
dei rapporti fra il bilancio ferroviario di un paese e il suo bilancio econo- 
mico, che non dovrebbe identificarsi con l’altro per quanta importanza 
gli si sia lasciata prendere presso tutti i popoli, i quali hanno commesso 
l’errore di non aver saputo prevedere le conseguenze pratiche di certi tro- 
vati, come l’applicazione ai veicoli del motore a scoppio già ideato dal 
nostro Barsanti e l'adozione del cerchione pneumatico lanciato nel 1896 
della casa Michelin, data dalla quale può ritenersi che abbia origine l’au- 
tomobilismo vero e proprio. « Per troppo tempo si sono dimenticate — 
osserva giustamente il Prof. Federico Flora, parlando degli ingenti capi- 
tali investiti in tutti i paesi nelle ferrovie, una parte dei quali si può ora 
considerare come perduta (quella assorbita dalle linee secondarie di scarso 
traffico) — le esigenze del progresso contrarie ad ogni eccessiva immo- 
bilizzazione di beni: si è badato più alla durata fisica degli impianti che 
alla loro durata economica connessa allo sviluppo incessante delle in- 
venzioni ». 

Per formarsi un’idea della entità della crisi economica che l’umanità 
civile attraversa per le difficoltà ferroviarie, ricorderemo che vi sono com- 
plessivamente nel mondo circa 1.300.000 chilometri di ferrovie, di cui 
400.000 in tutta l'Europa, oltre 400.000 nei soli Stati Uniti. In Italia ab- 
biamo 22.325 chilometri di ferrovie dei quali 16.919 esercitati dallo Stato 
(al 30 Giugno 1932) e 5.306 (al 31 Dicembre 1930) da Società concessio- 
narie: la nostra scarsa densità ferroviaria, sia rispetto alla superficie che 
alla popolazione, per la quale occupavamo uno degli ultimi posti in Eu- 
ropa, potrebbe ora considerarsi come un elemento a noi favorevole se, pur 
troppo, una buona metà della nostra rete (statale e privata), ossia più di 
12.000 chilometri, non fosse di linee secondarie, in generale a breve per- 
corso, che ovunque costituiscono il peso morto delle Amministrazioni 
ferroviarie. Ai suddetti 12.000 chilometri sono poi da aggiungere circa 
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4500 chilometri di tramvie intercomunali, che possono considerarsi come 
ferrovie ultraconomiche di scarsa efficienza, e che nel loro insieme lar- 
gamente concorrono al comune dissesto. 

Per contro vi sono in Italia, secondo le cifre pubblicate dall’Istituto 
Centrale di Statistica (che però si fermano al 31 Dicembre 1931), 211.844 
autovetture, 9.078 autobus, 73.321 autocarri, 12.232 rimorchi, 95.518 mo- 
tocicli e autocarrozzette : le autovetture erano 142.091 al 31 Dicembre 1928, 
180.963 al 31 Dicembre 1929, 201.919 al 31 Dicembre 1930; gli autobus 
erano alle stesse date rispettivamente 6.974, 8.015, 8.750; gli autocarri 
40.067, 52.485, 63.993; i rimorchi 6.653, 8.982, 10.665. Si calcola che vi 
sono in Europa 1.750.000 autoveicoli per trasporto di persone (vetture e 
autobus) e 1.500.000 autocarri, dei quali nella Gran Bretagna 125.000 fra 
autovetture e autobus e 432.000 autocarri, in Francia rispettivamente 
135.000 € 415.000, in Germania 525.000 e 195.000. Negli Stati Uniti le 
autovetture, compresi gli autobus, ammonterebbero a 23.200.000 e gli 
autocarri a 3.500.000. Evidentemente queste cifre non comprendono so- 
lamente il materiale che va a poco a poco inutilizzando l’attrezzatura 
ferroviaria con una diretta concorrenza, ma anche quello adibito a ser- 
vizi affluenti (e che quindi portano traffico alle ferrovie e rientrano nel 
quadro della così detta collaborazione), gli autoveicoli adoperati per pub- 
blici servizi (militari, postali, ecc.) e tutti quelli privati, buona parte dei 
quali però sottraggono viaggiatori e merci alle strade ferrate. 


Il problema delia concorrenza, che si presenta ora a rovescio di ciò 
che avvenne nel buon tempo delle strade ferrate, quando diligenze, cor- 
riere, trasporti di merci a mezzo di carri a trazione animale, furono quasi 
interamente confinati nelle zone fuori dell’influenza ferroviaria, dà luogo 
a diversi quesiti. In primo luogo: è possibile che i due mezzi funzionino 
in regime di libera concorrenza? Le Amministrazioni ferroviarie sono 
unanimi nella risposta negativa. Secondo: è possibile la loro coesistenza? 
Le stesse Amministrazioni sono abbastanza concordi nel riconoscere tale 
possibilità, ma a condizione che gli autoveicoli funzionino da mezzi af- 
fluenti o siano adibiti ai servizi accessori della strada ferrata, come ad 
esempio la resa e presa delle merci a domicilio, compreso, nelle cam- 
pagne, il trasporto dai depositi dei prodotti agricoli, e l’impiego degli 
autocarri per l’uso promiscuo delle casse mobili (containers) impiegate 
per raccogliere le spedizioni alle porte dei clienti e passarle, nelle stesse 
casse, cioè senza trasbordi, sui vagoni ferroviari. Terzo: quali limiti de- 
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vono o possono essere posti alla libertà d’azione dei proprietari e degli 
utenti degli autoveicoli? E con quali mezzi? Restrizioni imposte d’au- 
torità al loro uso? gravami fiscali? Applicazione di nuove leggi sociali 
in modo da creare vincoli proibitivi ? 

È chiaro che se la gestione delle ferrovie fosse un fatto puramente 
industriale — e in tal caso la situazione attuale costituirebbe un terribile 
ammonimento ai Governi contro i pericoli che si può far correre allo 
Stato avventurandolo in imprese che una nuova invenzione può portare 
a rovina — la risposta alle domande che precedono non sarebbe, almeno 
teoricamente, difficile. Di industrie nate per sfruttare un trovato, e finite 
quando il loro ciclo si è compiuto con l’affacciarsi di un’altra inven- 
zione, è piena la storia della nostra moderna civiltà: tutti sanno quel 
che succede in questi casi, e che il primo dovere di chi amministra capi- 
tali investiti in simili imprese è il loro rapido ammortamento e la crea- 
zione delle necessarie riserve. La fine dello scorso secolo ha visto, in un 
importante servizio pubblico e privato quale è quello della illumina- 
zione, nella lotta fra il gaz e l’energia elettrica, soccombere il primo dei 
due sistemi e installarsi vittoriosamente al suo posto l’altro. Ma della 
produzione e della distribuzione del gaz i vari Stati non avevano fatto 
un dovere nazionale come, per necessità di cose, avvenne con le ferrovie: 
erano state lasciate a iniziative locali, private o municipali, e il trapasso 
avvenne senza scosse. La gestione delle ferrovie, checchè se ne dica, non 
è per se stessa un fatto industriale: deve essere condotta con criteri indu- 
striali, ma rimane sempre, anche dove vige l’esercizio privato, cioè nella 
maggioranza dei paesi, gestione di beni che sono, o proprietà attuale 
dello Stato se questo ha costruito direttamente le linee o ne ha già pa- 
gato l'importo a chi si è assunto il lavoro, o proprietà a determinate sca- 
denze se, come nel sistema italiano delle concessioni, il pagamento della 
costruzione, cioè di un’opera commessa ad un privato, viene effettuato 
a mezzo di annualità: annualità impropriamente chiamate sovvenzioni, 
con una parola che ha generato e genera nel pubblico — e non nel solo 
pubblico — molti equivoci, implicando l’idea di un volontario sussidio, 
mentre invece si tratta di un corrispettivo dovuto per un lavoro, eseguito 
dal concessionario anzichè da un appaltatore, e del quale, col sistema 
delle annualità, si diluisce il pagamento in un lungo periodo di anni. 
Nell’un caso e nell’altro esulano dagli esercizi ferroviari le caratteristiche 
di un’impresa industriale, che conserva la libertà di chiudere la propria 
azienda se un concorrente la porti al dissesto. Le ferrovie invece sono 
state, nei loro impianti e per la loro funzione, concepite sub specie aeter- 
nitatis: si ritorna cioè a quanto è già stato detto sugli eccessivi investi 
menti che hanno richiesto, e dei quali si scorge il danno ora che l’uma- 


nità al trasporto collettivo, che è proprio della via ferrata, tende a sosti- 
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tuire il trasporto individuale, e l’uomo cerca di riprendere quella libertà 
personale di movimenti che la ferrovia costringe entro determinate leggi, 
ferree come le sue locomotive e le sue rotaie. 


Dicendo che la ferrovia è stata costituita per i trasporti collettivi, 
le si riconosce una funzione che forse l’automobile non le potrà mai to- 
gliere: il trasporto delle masse, trasporto che le è specialmente riservato 
quando all’elemento massa si aggiunge la distanza. I limiti entro i quali 
tale prerogativa rimane indisturbata vengono, per quanto riguarda la 
distanza, man mano assottigliandosi dato il crescente aumento del rag- 
gio d’azione degli autoveicoli, non solo nei viaggi di carattere turistico, 
ma anche nel trasporto delle merci; ma non bisogna (pur tenendo conto 
dei continui prodigiosi progressi dell'automobile ai quali non si con- 
trappongono corrispondenti perfezionamenti dell’ organismo ferroviario) 
esagerare 1 pericoli e credere che le principali arterie a lunghi percorsi, 
coi loro treni a grande capacità e ad elevate velocità, siano, almeno per 
ora, seriamente minacciate dalla concorrenza. È il caso della nostra Rete 
di Stato, che si stende lungo tutta la penisola e congiunge con i suoi 
grandi servizi centri importantissimi e lontani l’uno dall’altro, e che ha 
quindi un gruppo notevolissimo di linee poste nelle migliori condizioni 
di resistenza; resistenza rafforzata dal programma, al quale si è sempre 
inspirata l’opera del Ministro Ciano, di dare il maggiore sviluppo alle 
comunicazioni fra la parte settentrionale e il Mezzogiorno d’Italia in 
senso longitudinale, fra un mare e l’altro in senso trasversale, in modo 
da rendere sempre più intensi e rapidi gli scambi tra le nostre estreme 
regioni. Tale programma troverà nell’apertura della direttissima Bolo- 
gna-Firenze nuovi e già studiati impulsi alla sua attuazione. 

Se la nostra massima rete, che è anche una delle maggiori del 
mondo, non fosse costituita che dalle arterie principali, che dànno pro- 
dotti altissimi e, linea per linea, lasciano cospicui margini di utile, l’Italia 
sarebbe un paese in condizioni eccezionali di fronte all’imperversare della 
crisi dei trasporti. Ma pur troppo la nostra Rete Statale, come del resto 
le maggiori degli altri paesi, comprende diverse migliaia di chilometri 
di linee secondarie, alle cui passività provvedono le grandi arterie con una 
funzione di ente sovventore che dal 1905 in qua ha sempre richiamata 
l’attenzione degli studiosi, al punto che è stato ripetutamente ventilato se, 
sovvenzione per sovvenzione, non sarebbe stato possibile eliminare que- 
sta causa di perdite con una cessione all’industria privata che richiedesse 
sussidi di minore entità. 
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La crisi attuale ha naturalmente aggravate le difficoltà, che si pre- 
sentano in peggior modo per il gruppo di ferrovie secondarie dato in con- 
cessione ai privati, linee queste quasi tutte a brevi percorsi, disertate dal 
pubblico che si vale in loro danno degli autoveicoli, e che non riescono più 


‘ ad assicurare la continuità degli esercizi mancando loro quegli elementi 


compensativi che alle secondarie esercitate dallo Stato vengono dalla loro 
incorporazione nella grande Rete. Per le une e per le altre in recenti prov- 
vedimenti legislativi è stata contemplata la possibilità dell'abbandono del- 
l'esercizio, malgrado le resistenze che localmente suscitano tali provve- 
dimenti, anche quando si tratti di tronchi dei quali nessuno si serve, di 
treni che corrono vuoti a fianco di strade dove è un succedersi di auto- 
vetture e di autocarri. 

I provvedimenti ora accennati, e dei quali parleremo in seguito, com- 
portano la sostituzione del servizio ferroviario con servizi automobilistici 
per il trasporto delle persone, dei quali l’Italia vanta una vastisssima rete. 
Le prime linee date in concessione, cioè regolate da un sistema che solo 
adesso si estende all’estero, risalgono al 1909: d’allora tale rete ha preso 
uno sviluppo di circa 100.000 chilometri tra servizi definitivamente auto- 
rizzati, servizi provvisori e servizi turistici. Di queste linee la maggor 
parte ha servito a dotare di comunicazioni abbastanza celeri le molte val- 
late delle Alpi e degli Appennini che godevano n di mezzi di tra- 
sporto primitivi, e costituiscono quindi delle vere e proprie linee affluenti 
alla rete ferroviaria. Altre congiungono centri già serviti da ferrovie e 
tramvie, e, pur passando attraverso zone che queste non toccano, sono al- 
meno in parte, concorrenti. La mancanza, o la riduzione al minimum, 
delle pastoie burocratiche è stato forse il primo elemento di successo di 
queste linee la cui concessione, sussidiata dallo Stato, dovrebbe essere gui- 
data dal criterio di non creare doppioni, eliminando possibilmente quelli 
che, per una ragione o per l’altra, si sono verificati. Non mancano casi 
di parallelismo vero e proprio, dei quali, trattandosi di concessioni sus- 
sidiate dallo Stato, è evidente il danno. Alla loro volta i concessionari dei 
servizi automobilistici si lagnano della concorrenza che loro viene dai ser- 
vizi abusivi, dai così detti pirati della strada. In altre parole, anche nel 
campo automobilistico chi ha ottenuta una concessione, sia pure in con- 
correnza diretta o indiretta di un preesistente mezzo di trasporto, non 
ammette che altri cammini sulla sua pista. 

Per quanto riguarda il servizio delle merci, il sistema delle conces- 
sioni è ancora : fieri. Esiste al riguardo una grande organizzazione che 
tutti conoscono, l’I. N. T.; ma si tratta di un Ente creato per servizi sus- 
sidiari delle Ferrovie dello Stato e che con quell’Amministrazione ha le- 
gami strettissimi. 
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Tradurre in cifre il danno che la concorrenza automobilistica reca alle 
ferrovie, non è facile, forse, con gli elementi che sino ad oggi si posseg- 
gono, impossibile, mancando qualsiasi sicura statistica sul movimento degli 
autoveicoli privati e specialmente degli autocarri che gli stabilimenti indu- 
striali usano per le loro esigenze. L’Ingegnere Vezzani — che da molto 
tempo si occupa con intelligente amore di questo problema e lo ha fatto 
oggetto in ragione del suo ufficio (Direttore di Circolo all’Ispettorato Ge- 
nerale delle Ferrovie, Tramvie e Automobili) di studi imparziali e di ap- 
prezzatissime comunicazioni (fra l’altre, una sua recente conferenza, al 
Circolo di Cultura del Gruppo Trasporti del Sindacato Ingegneri di Roma, 
alla quale seguirà un’apposita discussione fra gl’interessati) — ha cercato 
di stabilire taluni calcoli dei quali egli stesso avverte che hanno valore di 
larga approssimazione. I prodotti tanto dei viaggiatori che delle merci della 
Rete dello Stato sono noti, e noti pure, fino all'anno cui è arrivata la pub- 
blicazione delle statistiche, quelli delle ferrovie concesse. Sulla prima nel 
1931-32 si sono avuti 6,5 miliardi di viaggiatori-chilometro e altrettanti, in 
cifra rotonda, sulla rete delle ferrovie concesse e delle tramvie, comprese 
le tramvie urbane che non sarebbero dovute entrare in questo calcolo: in 
totale da 12 a 13 miliardi di viaggiatori-chilometro, ossia, in cifra rotonda, 
12,5 miliardi. Il costo medio del viaggiatore-chilometro sarebbe stato, sulla 
Rete Statale, di L. 0,187 e di L. 0,15 sulle altre linee; in media di L. 0,17. 
A questa media contribuiscono pure le tramvie urbane, che in realtà hanno 
poco a vedere con la questione della concorrenza automobilistica, data so- 
vratutto la tendenza, oramai prevalente, della suddivisione dei servizi ur- 
bani fra zone servite da trasporti su rotaie e zone servite da autobus; la ple- 
tora del traffico può anche giustificare la coesistenza dei diversi mezzi. e 
ha inoltre, come è avvenuto in taluni grandi centri, resa necessaria la co- 
struzione di metropolitane e di vere e proprie ferrovie sotterranee. Siamo 
quindi in casi specialissimi, non paragonabili alle ordinarie linee ferrovia- 
rie e alle tramvie intercomunali. Comunque sia, la media sopra indicata 
può, agli effetti dei paragoni istituiti dall’Ing. Vezzani, essere senz'altro 
accettata. 

Secondo il Vezzani il numero dei viaggiatori-chilometro trasportato 
in Italia con gli autoveicoli sarebbe pure di 6,5 miliardi e il suo costo medio 
di L. 0,43: il calcolo è stato fatto in base al numero degli autoveicoli in 
circolazione nel Regno, alla loro capacità, e a talune ipotesi sui percorsi e 
sulla loro utilizzazione. Il costo del viaggiatore-chilometro sarebbe quindi 
di circa due volte e mezzo maggiore sugli autoveicoli che non sulle linee 
ferrate. Bisogna però tener conto che alle L. 0,17 — costo medio del tra- 
sporto su rotaia — sono da aggiungere le eventuali spese sopportate dal 
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viaggiatore per recarsi alla stazione e che sui piccoli percorsi possono avere 
una certa influenza, se non sempre, in molti casi. 
Per quanto riguarda le merci nel 1930-31 furono trasportate sulla 





r Rete dello Stato 11 miliardi di tonnellate-chilometro (discese nel 1931-32 
li miliardi 9,6); soltanto 300 milioni, in cifra rotonda, sulle ferrovie concesse. 
’- (La scarsa entità di questo traffico va tenuta presente nella valutazione del 
0 dissesto di queste linee). La Rete dello Stato ricavò nel 1930-31 da questo 
0 cespite un introito medio di L. 0,224 (L. 0,211 nel 1931-32) per tonnellata- 
e- chilometro. Il Vezzani ritiene che gli autoveicoli abbiano nel 1931 traspor- 
p- tato in Italia da uno a due miliardi di tonnellate-chilometro: ma è calcolo 
al fondato su elementi incerti, come prova l’elasticità del risultato globale 
a, cui egli è pervenuto. Ritiene pure che il costo medio si possa valutare a una 
to lira per tonnellata-chilometro. È da ricordare che dei tre valori che una cifra 
di può esprimere, il valore medio, il valore assoluto, il valore relativo, quello 
la medio serve ai governanti e agli studiosi dei vari fenomeni per conoscere 
b. l’importanza e i limiti delle leggi da cui dipendono; ma per gli individui 
el conta solo il valore assoluto e il valore relativo. Nel caso dei trasporti auto- 
in mobilistici di merci, chi si serve di questo mezzo vuol sapere che cosa deve 
se effettivamente spendere per quella tale spedizione in confronto alla fer- 
n rovia, tenuto conto delle maggiori comodità che gli vengono dal servizio 
a, fatto da porta a porta. È probabile che la media di una lira, nella quale 
la entrano trasporti di merci povere e di merci ricche, non abbia alcun valore 
n. pratico per chi, ad esempio, spedisce merci di quest’ultima categoria, e 
10 che la media sia da considerare come una specie di entità astratta, priva di 
o- senso pratico. Se così non fosse, non si spiegherebbero le enormi riduzioni 
r- di tariffe che bisogna accordare agli industriali per indurli a servirsi della 
e- ferrovia invece degli autocarri: è un’esperienza nella quale gli esercenti di 
e ferrovie secondarie, rotti a queste giornaliere trattative, sono maestri. D’al- 
o- tra parte il costo reale — e il Vezzani non tralascia di metterlo in rilievo — 
20 è influenzato dalla portata degli autocarri, dalla loro utilizzazione nel 
a- viaggio di ritorno, dall'impiego dei rimorchi, dal tipo dell’apparato motore. 
ta L’uso dei motori Diesel, ad alto rendimento in confronto del motore a 
ro scoppio, conduce a rilevanti economie non solo nel trasporto delle merci, 
ma anche in quello delle persone a mezzo di autoveicoli pesanti. In altre 
to parole, l’attitudine degli autocarri ai trasporti va di giorno in giorno au- 
io mentando, con una tendenza ad una certa diminuzione del costo. 
in Secondo quanto si legge in quell’ottimo documento, così ricco di 
e utili, chiare e ben coordinate notizie, che è la Relazione delle Ferrovie di 
di Stato, si rileva che nell’ultima gestione la perdita di traffico attribuita alla 
ce concorrenza degli autotrasporti sarebbe stata di un decimo del traffico 
ra- merci e di un ottavo del prodotto lordo complessivo: la diminuzione ri- 


spetto all'anno precedente (da miliardi 11,006 a miliardi 9,6 di tonnellate- 
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chilometro), sarebbe quindi tutta dovuta all’automobilismo. Il che non ci 
sembra esatto in un periodo di crisi generale, di barriere doganali che osta- 
colano il traffico internazionale, con la ripercussione che il disarmo di 
tanta parte della marina mercantile ha avuto sull’aumento del cabotaggio, 
altro mezzo in concorrenza tutt'altro che trascurabile in un paese a così 
ampio sviluppo costiero qual’è l’Italia. Dei trasporti per autocarro quanta 
parte è poi andata a favore delle Ferrovie di Stato, e deve quindi portarsi 
in deduzione dei danni della concorrenza? 

Se di tali danni fosse possibile una ripartizione uniforme su tutte 
le linee ferroviarie in esercizio, anche tenuto conto che questa sovrabbon- 
danza di mezzi di trasporto si verifica proprio negli anni in cui la materia 
da trasportare diminuisce, la situazione sarebbe meno inquietante di quanto 
a prima vista appare. Ma invece il danno è specialmente concentrato sul 
gruppo delle linee secondarie, sia statali che concesse, in particolar modo 
su queste ultime alle quali mancano le compensazioni che accorgimenti 
di esperti dirigenti possono dare ai tronchi incorporati nella grande Rete. 
Quando si tratta di linee a breve percorso viene persino meno la possibilità 
che converga sulla ferrovia una parte del traffico degli autocarri, perchè 
se uno di questi veicoli arriva all’estremo di un tronco di venti o trenta 
chilometri, non scaricherà certo le sue mercanzie, per farle proseguire coi 
treni fino all’altra estremità, se con altri tre quarti d’ora di corsa può esso 
stesso portarle. A maggior ragione questo è vero per le stazioni interme- 
die. La facile constatazione vale specialmente per le ferrovie concesse, 
in particolar modo quando si tratti di linee non allacciate alla grande 
Rete, con la quale è ora più che mai necessario rendere facili i servizi cu- 
mulativi. Le condizioni di tali servizi non possono più essere determinate 
in base alla dubbia e antieconomica facoltà accordata alla maggiore Am- 
ministrazione da un articolo di legge, contemporaneo, o quasi, alla co- 
stituzione dell’esercizio statale, cioè vecchio di circa mezzo secolo; in virtù 
di questa facoltà una linea concessa, che tocchi la Rete dello Stato in due 
punti — fossero pure i suoi due soli centri industriali e commerciali — può 
essere spogliata del traffico pel quale è stata costruita e vederlo instradato 
per la via più lunga, se questa è costituita da linee statali. Non si è mai 
saputo che cosa guadagnasse nei tempi passati lo Stato a far percorrere ad 
una merce i due lati del triangolo invece di lasciarla andare per la sua 
via naturale rappresentata dal terzo lato, nè che cosa potrebbe guada- 
gnare ora, in momenti di concorrenza automobilistica, quando lo spedi- 
tore trova sempre un autocarro pronto a sostituirsi alla ferrovia e a ser- 
virlo nel più breve tempo possibile. Non è dubbio che l’intelligente ac- 
cortezza dei funzionari dirigenti dei vari reparti della Rete Statale li con- 
siglierà a non più servirsi di una disposizione superata dagli avvenimenti 
— e d'altronde facoltativa — la quale è stata dettata certamente per qualche 
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caso specialissimo, e non come regola generale e categorica. Nè sembrino 
queste trascurabili quisquilie: la questione delle ferrovie concesse si è 
ormai troppo imposta all’attenzione del pubblico e dei poteri responsabili, 

rchè non si abbia a trar partito di ogni utile elemento, specialmente 
quando il valersene non costa che l'abbandono, o per meglio dire la revi- 
sione, di vecchie abitudini incompatibili coi nuovi tempi. Il modesto sug- 
gerimento non sembrerà certamente inutile a chi con animo superiore e 
con tanto senno regge la nostra massima Azienda statale, e dà ogni 
giorno prova, approfittando di tutte le circostanze e di tutti i dati tecnici 
ed amministrativi, di saperla adattare alle nuove esigenze: basta a convin- 
cersene leggere le Relazioni annuali delle Ferrovie di Stato e quella do- 
cumentatissima e completa dimostrazione dell’opera compiuta dal 1922 
in qua, che è il bel volume dal titolo « Le Ferrovie dello Stato nel primo 
decennio fascista », un libro al quale non sarà mai data sufficiente diffu- 
sione in Italia e all’estero. 


Una lotta come quella che si è da qualche anno così aspramente 
ingaggiata fra rotaia e strada — fino a una diecina di anni fa pochi spiriti 
previggenti mostravano di preoccuparsi del nuovo ordine di cose che si an- 
dava profilando all’orizzonte, tanto è vero che in generale se ne fa co- 
minciare col 1929 la fase acuta — conduce in ogni paese a revisioni di ben 
altra portata che non sia quella ora accennata: alla revisione dello stesso 
organismo ferroviario come si era venuto plasmando e fortificando in 
quasi un secolo di esistenza e di dominio assoluto. Ma, pur troppo, in 
questa materia le facoltà inventive dei tecnici sembrano giunte al limite, 
e più che di novità si va alla ricerca di adattamenti: le stesse automotrici 
con le relative corse frequenti, e i treni leggieri, non sono che un ritorno 
a un esperimento già tentato su vasta scala dalle nostre Ferrovie di Stato 
e anche da qualche secondaria. Un quarto di secolo di progressi tecnici 
e costruttivi non è passato inutilmente, e quindi è più che evidente che la 
gara degli stabilimenti produttori finirà col fornire i tipi più adatti alla 
trasformazione del servizio ferroviario in una specie di servizio tramviario 
misto a quello ferroviario, a corse e fermate frequenti, discreta capacità di 
trasporto, velocità elevate non suscettibili di eccessive riduzioni sulle forti 
pendenze, facilità di manovra e, s'intende, ‘spesa limitata. Non manca chi 
crede che alle incognite di un simile servizio sia — anche dal lato del ren- 
dimento — preferibile l’istituzione di servizi automobilistici su strade 
più o meno parallele al tronco ferroviario: ma è un’opinione sulla quale 
l’esperienza non si è ancora pronunziata. 
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A proposito di automotrici su rotaie non si deve tacere che il tenta- 
tivo più geniale si è avuto con l’impiego, tentato dalla Casa Michelin, 
delle ruote a pneumatici: per siffatti veicoli, coi quali si sono raggiunte 
elevatissime velocità con alto coefficiente d’aderenza, siamo però ancora 
nella fase sperimentale, la limitata capacità di trasporto e diverse com- 
plicazioni costruttive costituendo un grave ostacolo alla loro adozione in 
servizio ordinario. L’ultima parola non è però ancora detta, e non è da 
escludere che in questa forma, o in altre più o meno derivate, l’idea possa 
tradursi in atto. 

L’uso delle automotrici su rotaie non deve evidentemente conside- 
rarsi come un rimedio specifico contro la concorrenza delle automobili, 
ma come uno dei mezzi ferroviari di trasporto cui si può e, se sarà vantag- 
gioso, si dovrà ricorrere indipendentemente dallo stimolo della concor- 
renza. Anche con le automotrici il servizio ferroviario rimane quello che 
è per quanto riguarda la partenza da determinate località, a ore fisse, e 
lungo itinerari immutabili, che sono poi le ragioni le quali, nella mag- 
gior parte dei casi, fanno preferire gli autoveicoli. Le Amministrazioni 
ferroviarie ne sono talmente convinte che molte di esse, in paesi ove hanno 
le mani libere, hanno tentato una vera e propria ripartizione di zone d’in- 
fluenza con gli Enti che effettuano i trasporti su strada; ma questi accordi 
dànno risultati limitatissimi se tali Enti non sono i soli ad esercitare questo 
ramo di attività, e non servono a nulla contro i trasporti, sia di viaggiatori 
che di merci, effettuati dai privati per proprio conto. La strada è di tutti 
e ogni giorno si fanno sforzi enormi per migliorarne l’uso a beneficio 
di tutti: lo sanno le tramvie extra-urbane e le ferrovie locali che in certe 
zone sono, da paese a paese, state completamente disertate dalle classi 
popolari per l’uso diffusissimo della bicicletta. 

Comunque la questione si consideri, sono sempre le linee a servizio 
locale (ferrovie o tramvie, statali o private) che fanno le spese delle mu- 
tate abitudini del pubblico. In ogni congresso si accendono discussioni 
animate e si votano calorosi ordini del giorno sull’eguaglianza dei pesi che 
sopportano le ferrovie e gli altri mezzi di trasporto, fra i quali si dice che 
vi sia un’evidente disparità a favore dell’automobile: il Vezzani, che nella 
già ricordata conferenza ha trattato questo scottante argomento, mette 
sulla bilancia l'ammontare del dazio doganale sulla benzina, che consi- 
dera come un onere speciale degli utenti dell'automobile dal quale non si può 
astrarre nella valutazione delle loro spese. È questo il punto più con- 
troverso della comunicazione dell’Ing. Vezzani, che viene qui ricordato 
perchè, a proposito dell’eguaglianza dei pesi che in teoria tutti invocano, 
due tendenze si sono ovunque manifestate: una fiscale che vorrebbe risol- 
vere la questione a mezzo di imposte e gravami d’ogni genere; l’altra, che 
domanda invece il pareggio alleggerendo le ferrovie, le quali verrebbero 
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così messe meglio in grado di affrontare la lotta. I fautori di questa ten- 
denza, che in questo momento è largamente dibattuta all’estero e ha dato 
luogo a voti e memoriali di importanti organizzazioni ai rispettivi governi, 
osservano che il Fisco non ha nulla da guadagnare mettendo nella stessa 
impossibilità di funzionare ferrovie e autoveicoli, senz’altro risultato che 
uello di aumentare la disoccupazione. E non sembra che a questo ci sia 
nulla da obbiettare. Anzi si osserva che le ferrovie — parliamo di quelle 
concesse perchè per quelle esercitate dallo Stato gli oneri tributari si ri- 
ducono, nei confronti dell’Erario, a una vera e propria partita di giro — 
sono sottoposte a pesi speciali, che venivano giustificati col monopolio di 
diritto e di fatto loro accordato. Ma tale monopolio, e lo riconosce la recente 
Relazione ministeriale al Parlamento sul Decreto relativo ai raggruppamenti, 
è ora finito; anzi ogni privilegio, di cui, a torto o a ragione, si diceva che 
fruissero i concessionari di strade ferrate, è caduto, e non resta loro che 
il danno di dover continuare un servizio di cui vanno di giorno in giorno 
crescendo le passività. Si osserva quindi che non vi è più alcuna ragione, 
nè di diritto nè di equità, per la quale le aziende di trasporto, che sono 
in generale delle anonime, debbano essere trattate diversamente dalle 
altre Società. E dovrebbero, dicono le aziende, cessare, fra gli altri tri- 
buti speciali, le partecipazioni ai prodotti lordi, per i quali gli introiti 
vengono, indipendentemente dalla loro destinazione all’efficienza dello 
esercizio, decurtati di notevoli percentuali in un periodo nel quale essi 
non bastano in molti casi neppure a pagare le spese del personale, e i disa- 
vanzi si accumulano con un crescendo vertiginoso ben noto agli uffici 
governativi. E dovrebbe sparire — dicono pure le aziende — quella specie 
di duplicato della partecipazione ai prodotti lordi che è la partecipazione 
ai prodotti netti — annosa fonte di uggiose contestazioni — la quale non 
serve che a immobilizzare in un lavoro di Sisifo interi uffici governativi 
la cui opera potrebbe essere altrove utilizzata con vantaggio dello Stato, 
mentre ora si svolge in pura perdita. È un argomento che ha dato luogo 
a molte discussioni e che verrà inevitabilmente sul tappeto a proposito 
della trasformazione, anche legislativa, che gli Enti ferroviari dovranno 
subire in conseguenza dell’attuale situazione dei trasporti. La saggezza 
del Governo fascista saprà trovare la giusta soluzione, tanto più che le 
Società ferroviarie non sono ora, come un tempo, Enti indifesi e inascol- 
tati, ma la giustizia del Duce ha dato, a loro e al personale, raggruppandoli 
in un’apposita Confederazione — e così riconoscendo la dignità della loro 
funzione prima tanto disprezzata — la maniera più efficace di presentare 
ai pubblici poteri studi e proposte sotto l'impero e la garanzia delle leggi 
fasciste. 
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Una riforma della vigente legislazione è già in atto, e proprio a 
proposito della concorrenza automobilistica nei cui rapporti il Governo 
italiano si è messo su una strada non ancora battuta dagli altri paesi, 
dove in generale si fa ora ricorso al sistema — già da noi in uso — delle 
concessioni per i trasporti in servizio pubblico, delle autorizzazioni obbli- 
gatorie per l’impiego degli autoveicoli che devono, per circolare, essere 
sottoposti al controllo degli Ispettori governativi. 

Il paese che ha introdotto le maggiori restrizioni è la Germania, 
dove ai trasporti delle merci per automobile si è fatto, fra l’altro obbligo 
di non applicare tariffe in concorrenza alle ferrovie, con gravi penalità 
in caso d'infrazione. Speciali norme regolano in Inghilterra la licenza 
che chiunque deve ottenere per poter servirsi degli autoveicoli, e che 
si accorda tenuto conto della prevedibile utilità del servizio pubblico da 
istituire, del suo probabile reddito, della sua coordinazione con altri mezzi 
di trasporto e anche delle condizioni della viabilità nella regione interes- 
sata. In Belgio una recente legge si è sovratutto preoccupata di non lasciar 
sussistere servizi concorrenti. Disposizioni del genere, differenti più nelle 
modalità che nella sostanza, sono state adottate in Austria, in Ungheria, 
in Svizzera, sono in corso in Spagna, in Portogallo, in America: quasi 
dovunque si passa dal regime della più assoluta libertà a quello delle 
autorizzazioni e delle concessioni subordinate o accompagnate da restri- 
zioni più o meno gravi e da notevoli carichi fiscali. 

In Italia, come già si è detto, il sistema delle concessioni con sussidi 
d'esercizio dura, limitatamente al servizio viaggiatori, da più di venti 
anni e ha preso un ampio sviluppo, favorito, almeno nei primi tempi, 
dalla semplicità della legislazione. 

I nuovi mezzi di trasporto furono, al loro apparire, considerati come 
sussidiari o integrativi del servizio ferro-tramviario; non si prevedeva nè 
la crisi generale nella quale il mondo si dibatte da alcuni anni, nè i peri- 
coli di una concorrenza quale quella cui oggi assistiamo. Il Governo fa- 
scista è stato però, anche in questo campo, il primo a pronunziare parole 
ammonitrici, nel senso che d’ora in avanti si dovesse andare a rilento 
nelle concessioni di nuove ferrovie secondarie. A tale criterio fu inspirato 
il discorso che Giovanni Giuriati, allora Ministro dei Lavori Pubblici, pro- 
nunziò al Senato or son cinque anni in difesa della muova convenzione 
per le Calabro-Lucane, convenzione che merita lode per alcune savie in- 
novazioni introdotte, nell’importante materia dei rinnovamenti e delle 
previsioni per i casi di forza maggiore, in rapporto a talune vecchie di- 
sposizioni della nostra legislazione ferroviaria. Ma negli ambienti buro- 
cratici della Regia Amministrazione, specialmente del Dicastero delle Fi- 
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nanze, la necessità di dar valore generale a quei criteri non fu sentita, fu 
anzi esclusa: muove norme modificatrici della legislazione sulle conces- 
sioni furono bensì studiate da una Commissione di funzionari, ma in 
vista del ritorno alla normalità ferroviaria, e condussero a quel decreto 
del 2 agosto 1929 col quale lo Stato ebbe la facoltà di concedere sus- 
sidi nel caso speciale di talune aziende esercenti linee delle quali fosse 
riconosciuta la necessità di modificare il tracciato, ma in compenso si 
adottarono criteri d’indole generale più severi per il pagamento delle 
partecipazioni e per la costituzione dei fondi di rinnovamento; dei quali 
si richiese alle Società il versamento e il deposito presso appositi Enti, 
in modo da dare in ogni momento allo Stato, con questi contributi delle 
Aziende, i mezzi di assicurare l’efficienza delle linee concesse nei futuri 
esercizi. Nella conversione in legge la Giunta del Bilancio, in pieno ac- 
cordo col Ministro Ciano, eliminò alcune delle più gravi disposizioni, e 
sovratutto tolse loro ogni valore retroattivo. Ma intanto le sorti delle 
aziende, anzichè verso la supposta normalità, andavano precipitando: la 
Rete dello Stato affrontò coraggiosamente la lotta e riuscì a chiudere in 
pareggio, anzi con un certo avanzo, la penultima gestione, l’ultima con 
un disavanzo di 198 milioni, disavanzo minimo di fronte ai colossali de- 
ficit di tutte le grandi reti degli altri paesi. A scanso di equivoci è da ri- 
cordare che la differenza passiva di 198 milioni riguarda gli oneri finan- 
ziari della Rete, cioè il pagamento degli interessi al Tesoro per le antici- 
pazioni avute: l’esercizio, malgrado i seimila e più chilometri di linee 
secondarie passive o passivissime, chiude con un'attività di 247 milioni. 
Risultato, ottenuto attraverso insospettate difficoltà d’ogni genere e d’ogni 
giorno, che dà al Ministro Ciano diritto alla riconoscenza nazionale. 

Per quanto riguarda le aziende private esse non solo sono quasi tutte 
nell’impossibilità di far fronte al servizio dei capitali, ma è l'esercizio 
stesso che presenta paurosi disavanzi. Di qui il decreto 14 ottobre 1932, 
n. 1496, col quale il Governo dà forza di legge ad alcuni provvedimenti 
che rappresentano, come abbiamo detto e come è stato messo in rilievo 
al Congresso del Cairo, un tentativo di soluzione organica e originale 
dell’aspro problema. 


In virtù di tale decreto, ora sottoposto all’approvazione del Parla- 
mento e già passato all’esame della Giunta del Bilancio che ha nominato 
relatore l’on. Lantini Presidente della Confederazione del Commercio, 
il Governo ha facoltà di raggruppare coattivamente in un unico Ente tutti 
i servizi di trasporto di una regione: si cerca così di costituire delle unità 
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più forti e più vitali, impedendo la dispersione delle energie: tali unità 
potranno coordinare i diversi servizi sviluppando i più proficui, i più graditi 
al pubblico, ed eliminando quelli inutilmente passivi. I concessionari — 
società 0 privati — che verranno spogliati delle loro concessioni dovranno 
essere indennizzati dall'Ente raggruppatore: le somme che dovranno es 
sere loro corrisposte saranno determinate d’accordo o a mezzo di arbitri. 

Con questa procedura lo Stato viene a disporre di linee già concesse, 
per passarle ad un altro concessionario, all’infuori dei tre mezzi che la 
vigente legislazione contempla: la scadenza della concessione, il riscatto, 
la decadenza. L'innovazione darà probabilmente luogo nel campo giuri 
dico a interessanti discussioni: praticamente la questione non avrà im- 
portanza se all’Ente raggruppatore saranno chieste le necessarie garanzie 
relativamente ai mezzi coi quali farà fronte ai suoi impegni. Non è poi 
superfluo ricordare che i raggruppamenti di cui si tratta possono anche 
concepirsi come raggruppamenti di servizi con modalità direttive e am- 
ministrative da determinarsi. Per il che è da augurare che non si ricorra 
a regolamenti che snaturino e complichino ciò che nella legge, cioè nel 
pensiero degli uomini di Governo, è semplice e chiaro. 

Un'altra disposizione del decreto riguarda la facoltà data alla Regia 
Amministrazione di consentire: 

1°) la sostituzione degli attuali servizi ferroviari o tramviari, 4) con 
automotrici su rotaie (e per questo ci sembra che il Ministero avesse già 
i necessari poteri, non essendo verosimile che la legislazione volesse la 
cristallizzazione di forme di trazione superate da nuove esigenze); è) con 
automezzi su strada o con filovie (e qui entriamo veramente in un al- 
tro campo); 

2°) la soppressione totale o parziale dei servizi stessi, arrivando, 
nel caso di esercizi che fossero riconosciuti, come dice il decreto, insuscet- 
tibili di durata vitale, alla risoluzione della concessione: in questo caso 
si procederà alla relativa liquidazione sulla base dei diritti che a ciascuno 
spetterebbe qualora si trattasse di scadenza ordinaria. La formula è sem- 
plice, ma ha bisogno di essere chiarita perchè non sorgano contestazioni 
nelle consegne, le quali nei casi ordinari si fanno in base al diritto dello 
Stato di ricevere la linea in grado di funzionare, e, nell’ipotesi di cui si 
tratta, questo diritto, per definizione, invece non sussiste. 

Superfluo avvertire che il concessionario autorizzato all'abbandono 
dell’esercizio viene, con questa disposizione, a perdere il suo capitale, 0 
almeno la possibilità di realizzarlo, essendo esso quasi sempre rappresen- 
tato dal valore del materiale mobile che lo Stato, subentrante, aveva per 
legge il dovere di acquistare, e ora non più. La disposizione si giustifica 
col fatto che la continuazione dell’esercizio è riconosciuta impossibile: ma 
questo principio deve aver valore anche per quanto riguarda la nostra 
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recedente osservazione sui rispettivi diritti dell'Ente già concedente e 
dell’ex-concessionario al momento della risoluzione della concessione. 

E, infine, una terza disposizione del decreto (sorvoliamo su quelle 
che non hanno diretta connessione con la crisi presente e con la concor- 
renza) accoglie uno dei voti più insistenti dei concessionari e delle loro 
organizzazioni, accordando, per un periodo di un anno, la libertà di 
modificare le tariffe delle merci senza preventivamente passare per la tra- 
fila delie autorizzazioni governative. Così gli esercenti hanno la possibi- 
lità di procedere, nelle continue contrattazioni cui dà luogo la concor- 
renza degli autotrasporti, con quella prontezza che spesso riesce ad assi- 
curare alla ferrovia un carico che altrimenti sfuggirebbe. Tale facoltà 
non è stata estesa al servizio dei viaggiatori, o per meglio dire è stata 
limitata a due soli mesi. Ma generalmente le necessità delle riduzioni 
tariffarie e delle speciali facilitazioni non si verificano solo in un così 
breve periodo; abbracciano anzi diverse stazioni, eccezion fatta per al- 
cune località ove si praticano gli sports invernali. Il limite di due mesi 
esclude quindi praticamente il servizio dei viaggiatori dalle facoltà con- 
cesse per le merci: del che ci saranno state delle ragioni che a noi com- 
pletamente sfuggono. 

L’impazienza, con la quale negli ambienti ferroviari e automobili- 
stici sono attese le dichiarazioni del Governo nella imminente discussione 
parlamentare, mostra quali e quanti interessi siano oramai in questione 
e come sia diffusa la conoscenza della gravità di un problema che ha, 
finalmente, richiamata l’attenzione del pubblico sulle condizioni dei ser- 
vizi secondari di trasporto. Anche in quest'occasione il Governo fascista 
servirà certamente d’esempio agli altri paesi nella ricerca della soluzione 
più adatta alla imponenza e all’estensione di un fenomeno, che il Level 
ha felicemente definito « l’inflazione dei trasporti ». 


GIusEPPE OTTONE 

















IL CROLLO DI HOLLYWOOD 


Crollo va inteso qui nel senso proprio, ch'è quello non di cosa che 
precipiti ma di cosa scossa dalle fondamenta. Per quanto forte, il dis 
sesto delle grandi aziende cinematografiche americane non significa af- 
fatto la caduta di Hollywood che vedrà certamente, per qualche anno 
ancora, i suoi divi e le sue dive. Questi non cadranno mai finchè le storie 
dello schermo avran bisogno d’una eroina e d’un eroe; ma da numi vi- 
venti che oggi sono si trasformeranno a poco a poco in statue di gesso. 
Il tarlo è già entrato nei superbi studios, perchè quella ch'è rovinata è 
non tanto la finanza, al cui dissesto si potrebbe rimediare e si rimedia già 
in parte, quanto la fede nel sistema di Hollywood. L'America stessa ha 
avvertito che il box office, l’« ufficio della cassetta », non va più perchè 
nel sistema hollywoodiano è qualcosa che lo spirito dei tempi sta supe- 
rando e condannando. L’eroismo scapigliato dei singoli pare sempre più 
retorico agli occhi del mondo, e sempre più destinato a scomparire nella 
operosa pazienza delle masse umane. All’estetica individualistica del saper 
vivere, il cinema va rapido sostituendo un'estetica più profonda: quelia 
del saper convivere. 

Cartapestaceo paradiso d’un eroismo individualistico, manieroso sino 
alla nausea e tremendamente costoso, Hollywood è ormai condannato 
senza appello dalla stessa gioventù intellettuale americana, che lo sta già 
pigliando di fronte col movimento universitario del « Little Theatre », 
mirante, anche per il cinema, ad un dramma di popolo. Assai più di 
quanto noi possiamo immaginare, Hollywood è in uggia alla nuova ge- 
nerazione intellettuale americana, che ci trova soltanto un insopportabile 
trionfo di « Babbitt » e non vede l’ora di far piazza pulita. L’impazienza 
rivoluzionaria di questi giovanissimi d'America è tale che si sarebbe ten- 
tati a difender, contro la loro ingiustizia, la celebrità vivace di qualche 
grande attore di Hollywood, assurto attraverso il cinema a valore mon- 
diale di simbolo, come una nuova maschera d’una nuova commedia del- 
l’arte. Il divismo, quello che rovina Hollywood, è un’altra cosa: è la con- 
fezione, tutta industriale, delle celebrità mediocri. E la crisi economica, 
costringendo d’improvviso anche i fanatici a moderarsi, ha fatto sentir 
finalmente il rischio di simile confezione, e, col rischio, anche il ridicolo. 

Ma non ci fermiamo alle cause occasionali e guardiamo, una buona 
volta, il crollo di Hollywood nella sua ragion vera, ch'è l’ormai troppo 
sensibile, artistica ed intellettuale, superiorità del cinema europeo. L'in- 
dustria americana avverte già che Hollywood nei suoi prodotti migliori 
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non è più alla pari coi migliori prodotti europei: che, nello spirito del 
cinema europeo, è qualcosa di fronte a cui il cinema americano è invec- 





chiato ed immiserito: che un King Vidor non vale un Pabst, che un 

Lubitsch non vale un René Clair, che un Milestone non vale un Rutt- 

mann, che un Mamoulian non vale un Dupont, e che, sopratutto, i clas- 
che sici del cinema russo, gli Eisenstein, i Pudovkin, gli Ekk, hanno oramai 
dis- data al film un’atmosfera estetico-morale cui il cinema americano non 
i af potrebbe più restar chiuso senza diventare ridicolo. L’europea Leontina 
inno Sagan, col suo Ragazze in uniforme, creato con pochi soldi da una coo- 
torie perativa d’attrici improvvisate e trionfante anche in America, sta dando 
i VI- ora lo scossone finale al mercante di Hollywood, che, licenziate già due 
esso. o tre delle più celebri dive, comincia a guardar affannoso la baracca e 
ta è a brontolare: « sta a vedere che quelli hanno capito il mestiere meglio 
L già di noi e ci obbligano a far casa nuova ». 
a ha È inevitabile! Hollywood non ha più nulla da dire il giorno in cui 
rchè sia dimostrato come, con una storia senza eroi, si possa fare un originale 
upe- scenario cinematografico, e come lo scenario possa essere affidato non ad 
più attori professionali più o meno divizzati ma a semplici attori improvvi- 
nella sati e fusi nell’entusiasmo d’uno sforzo comune e guidati non più da cal- 
ja per coli commerciali ma soltanto dall’intuito poetico del regista: e come, in- 
uelia fine, questo film dal costo minimo, nato non a celebrare un saper vivere 
i ma come effetto spontaneo d’un saper convivere, sia molto più bello d’un 
sino film industriale che costa dieci volte di più e guadagna dieci volte di meno. 
‘nato Non si vuol dire, con questo, che si possano adesso abolire di punto 
1 già in bianco tutti gli attori professionali; si vuol dire soltanto che il cinema 
re », è ormai avviato a sostituire dovunque, e nella stessa America, un'estetica 
ù di delle persone vive, cioè tratte direttamente daila vita, all'estetica delle 
1 ge statue di gesso: e che quel che ha dato d'improvviso il tracollo all’indu- 
abile stria americana è la sua doppia bardatura divistica e monopolistica. 
enza Quando il film parlato parve d’improvviso creare grossi inciampi 
ten- alie pellicole americane, si disse in Italia: « ecco il buon momento per 
alche una produzione nazionale. O in questo momento o mai più! ». Era una 
mon- illusione. L’industria italiana, fatte le debite proporzioni, aveva allora su 
del- le spalle la stessa bardatura monopolistica e divistica dell’industria ame- 
con- ricana, con questa sola differenza: che il peso maggiore per l'America 
nica, era nella divistica e per l’Italia nella monopolistica. Ed era chiaro che 
sentir la produzione italiana non avrebbe mai potuto sostituire l'americana, fin- 
colo. chè l’italiana fosse rimasta sul piede di Hollywood, finchè cioè avesse 
uona continuato a dare all’Italia un cattivo Hollywood attraverso Berlino e 
oppo Parigi. 
L'in- Il vero buon momento per l’Italia arriva soltanto oggi che il cinema 


gliori divistico e monopolistico di Hollywood precipita d'improvviso e non c’è 
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modo di sostituirgliene in breve tempo uno migliore. Gli americani rin- di 1 
noveranno, certo, il loro film, ma, per quanto agili, non potrebbero mai alm 
rinnovarlo con la prontezza con cui potremmo rinnovare il nostro noi, fra 
europei, che abbiamo oggi in casa i grandi maestri dell’arte, quelli che es' 
veramente la dominano. Noi europei siamo oggi alla testa del film e pa- ma: 
droni in casa nostra. O ci risolleviamo oggi, prima che il colosso ameri- tura 
cano abbia potuto rialzarsi e rinnovare i panni, o non ci risolleviamo da | 
più. Oggi l'americano non disdegna più le briciole europee: oggi s’ac- dell 
contenta di tutto e chiede col cappello in mano. Riordiniamo al più un 
presto il mostro cinema e mettiamoci finalmente in condizioni da im- devi 
porre il nostro film e non più da mendicare l’altrui. tam 
in ] 
* * * è af 
suo 
Riordinarsi, nel cinema europeo, vuol dire far casa nuova dalle fon- 
damenta al tetto: o, meglio, vuol dire costruire finalmente una casa dove 
non era sino a ieri che un tumultuosissimo baraccone. Pare incredibile 
che in un secolo che si vanta di razionalizzare le industrie, quella del 
cinema, che si direbbe la matematica per eccellenza, possa essere ancora 
il più affannoso dei guazzabugli. Non mai la parola « studio » ha avuto min 
così poco di comune con un effettivo studiare. Ecco una baracca in cui CI Sc 
non si riesce mai a capire nè chi sia il vero padrone nè da che parte testa 
si debba incominciare per rimettersi a sesto. Soltanto ora un’dea chiarifi- il re 
catrice comincia a spuntare ed è questa: «se si vuol far qualcosa di e gl 
buono, bisogna riconoscere che nel film, c'è un solo vero padrone, uno Egli 
solo che comanda e crea: il regista. Nessuno può dargli una poesia dal- tant 
l'esterno, e tutti debbono collaborare con lui in uno spirito di fervida spiri 
disciplina, tutti, dallo scenarista al fotografo, perchè è lui, il regista, il la ci 
vero ed unico poeta del film in tutti i suoi momenti creativi, dall’ela- per 
borazione dello scenario a quella fotochimica della positiva. Scenaristi, tega 
scenografi, architetti, attori, operatori, fotografi: tutti al servizio d’una dare 
stessa poesia che può vivere soltanto unitaria, nello spirito del regista ». 
Verso questa norma estetica, che parrebbe elementare per ogni buona nem 
produzione, ci si avvia soltanto ora e attraverso difficoltà e storture incre- tuale 
dibili, perchè, di solito, l'industriale vuol mettersi ancora d’accordo lui, da d 
direttamente, con l’autore della celebre commedia, o del celebre romanzo, indu 
passando su la testa del regista: e, quando autore ed industriale sono tura 
d’accordo sul prezzo e sui modi, lo scenarista, saltando a piè pari il re- conv 
gista, comincia a manipolare lo scenario d'accordo con l’industriale prima 
di tutto e poi, se occorra, anche con l’autore. Al regista non si presenta sono 
che uno scenario già lungamente manipolato e rimanipolato: ed egli, più 
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di ritoccare qua e là lo scenario e poi per cercar di respingere qualcuno 
almeno degli attori più o meno divistici che l’industriale gli ha già messi 
fra i piedi. Se poi il regista abbia poco senso dei valori dell’inquadratura 
e s'aftidi per questa all’intuito equilibrante dell’operatore (ed accade spesso, 
massime in Italia, dove l'operatore ha talvolta un intuito dell’inquadra- 
tura più artistico che quello del regista, pur essendo considerato molto 
da meno), che còmpito resta più a chi dovrebb'essere il poeta integrale 
dell'immagine, se non quello di sorvegliare i lavori con la burbanza di 
un capomastro rimpannucciato? Ma il montaggio? Quello almeno, che 
deve dare la musica segreta, la spirituale essenza al film, lo curerà diret- 
tamente lui, il regista. Neanche per sogno! In qualche studio (massime 
in Inghilterra) non si lascia neppur questo al regista: ed il montaggio 
è affidato ad uno specialista che si chiama il cutter e che sforbicia a modo 
suo il film, senza neppur mettersi d’accordo col regista. 


È evidente che anche in Italia il risanamento del cinema deve co- 
minciare col trionfo di questa norma chiarificatrice ed educatrice: « non 
ci sono poeti, non ci sono patti esterni al film e conclusi al di sopra della 
testa del regista. Il regista, unico e vero poeta del film, è il creatore ed 
il responsabile unico e vero in tutti i momenti creativi, poichè egli ispira 
e guida in realtà tutti: scenaristi, architetti, attori, operatori, fotografi. 
Egli crea per ogni film una atmosfera estetica e morale insieme: e sol- 
tanto da questa atmosfera personale e collettiva ad un tempo, e dalle 
spirituali fusioni ch’essa può determinare, derivano la bellezza, l'umanità, 
la commerciabilità del film ». Queila del cinema è oggi l’arte collettiva 
per eccellenza. Come tutti i grandi artigiani, capi di scuola o di bot- 
tega, il regista deve avere oggi un po’ cura d’anime e non può più gui- 
dare il suo mondo col cervello male imbottito d’un autista in fortuna. 

Come struttura economica ed anche come struttura morale, il ci- 
nema s’avvia sempre più verso un nuovo evolutivo artigianato intellet- 
tuale. L'industria standardizzante dai grossi capitali avrà sempre meno 
da dire nel cinema: ed il successo strepitoso di pellicole tipicamente anti- 
industriali quali Ragazze in uniforme, ci dice quanto la riforma sia ma- 
tura e quanto felicemente il nuovo spirito, lo spirito artigianesco del 
convivere, penetri già il film collettivo. 

Esigenze divistiche ed esigenze monopolistiche del vecchio cinema 
sono ormai insieme abolite dall'economia nuova, più agile, più unitaria, 
più vividamente razionale. I cinema nazionali che hanno questo senso 
nuovo della produzione, come il russo che ha abolito per il primo l’este- 
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tica individualistica del divismo, come il tedesco in cui i films collettivi 
guadagnano ogni giorno terreno, come il francese infine, eccitato ora 
dal Lugné-Poé a riordinarsi con un vigoroso spirito ed a profittare del 
crollo di Hollywood, potranno e dovranno avere compagno, in questa 
riscossa europea contro l’imperialismo mercantile di Hollywood, anche 
il cinema italiano, che tenta in questi giorni la sua esperienza decisiva. 


* * * 


Vediamo dunque la situazione vera del cinema italiano, in con- 
fronto con quella di Hollywood. S'è già accennato che non sono le 
dive quelle che spiantano il nostro cinema. In confronto con quelle di 
Hollywood, le nostre sono ottime figliuole, pesi-piuma nel bilancio aella 
famiglia. Quel che invece ha finito col prostrare la nostra industria è il 
carico sempre più tremendo delle spese generali. 

Nei bilanci di Hollywood le spese generali gravano del ventotto 
per cento su d’ogni film, e la cifra è considerata alta da quei raziona- 
lizzatori. In Germania, dove non s'è mai arrivati ad un assestamento, la 
media delle spese generali è del trenta per cento: e la cosa sembra già 
enorme. In Italia eravamo al quaranta ed al quarantacinque per cento e 
s'andava rapidissimamente sempre più alti. 

Perchè? La nostra industria, ai suoi albori, col Pittaluga, era stata 
presa da una vera frenesia monopolistica, sul modello americano. « Assi- 
curarsi tutte le sale nazionali, comprando od affittando, a qualunque 
prezzo »: questo era il motto di quei produttori, mercanti ancora in 
ispirito, più che industriali. Si videro allora cose straordinarie in Italia. 
Nel centro della città e nel suburbio, al pianterreno delle vecchie case, non 
ci fu più stalla o rimessa o magazzino che non avesse d'improvviso pru- 
riti cinematografici. Intonacate in fretta e furia, stuccate alla meglio, 
male aulenti ancora, quelle cosiddette sale cinematografiche furono date 
in affitto o vendute all’industria monopolizzante, a prezzi favolosi, tali 
che qualche reggia europea, rimasta vuota, sarebbe costata meno. Per 
avere un'idea della cosa, basta pensare che in questi pochi anni, l’indu- 
stria ha speso un venti milioni per l’affitto di qualche sala che avrebbe 
potuto comprare con cinque o sei milioni o costruire più elegantemente 
con due o tre. 

Questa cieca furia monopolistica aveva finito col creare in Italia un 
vero malcostume cinematografico. In troppe sale l’odor di stalla era ri- 
masto come un deplorevole genius loci: e, disseminato per bugigattoli 
boriosi, e affannato dalle miserie d’una trita concorrenza, lo spettacolo ci- 
nematografico non aveva mai potuto alzarsi di tono. Intanto, per conti- 
nuare a godersi il vantaggio di tanto monopolio, l’industria doveva con- 
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tinuare a pagare le somme favolose pattuite per fitti o interessi, anche 
quando il valore della lira cresceva e ad un’economia inflazionistica ve- 
niva sostituendosi l'economia severa della rivalutazione e del ravvedimento. 

S’era tentato porre un rimedio e ottener qualche riduzione propor- 
zionata al nuovo valore della lira: ma gli alleggerimenti ottenuti erano 
stati ben effimeri: ed il carico, nella crisi generale dello spettacolo, era 
diventato sempre più spaventoso per l’industria produttiva, che stava per 
averne ormai le ossa schiantate. Se avesse potuto produrre col ritmo in- 
tensivo preventivato, codesto tremendo onere monopolistico, ripartito per 
molte pellicole, sarebbe stato ancora sopportabile : ma, in realtà, per un 
complesso di cause, il programma produttivo si veniva facendo sempre 
più ristretto e per ogni film quindi più grosso il gravame delle spese ge- 
nerali, e più preoccupante il rischio. 

In Europa, qualche maligno dava già come spacciata la nostra in- 
dustria e annunciava in questi giorni la fine del cinema italiano. Troppo 
presto! La nostra situazione non era certo invidiabile, ma era sempre, con 
un po’ d’avveduta decisione, perfettamente sanabile. Bisognava pure, una 
volta o l’altra, decidersi a liquidare l’eredità troppo affannosa d’una eco- 
nomia megalomane ed inflazionistica e riordinare l’industria nazionale se- 
condo un ordine veramente nuovo nello spirito come nei bilanci. A questo 
ordine si è finalmente venuti: e val la pena di considerarlo come fatto 
dello spirito innanzi tutto e poi come fatto economico. 


* * * 


Il risanamento procede per due vie: creando una nuova disciplina 
estetico-morale alla produzione con l’aprirla finalmente allo spirito na- 
zionale: liberando l’industria dal gravame monopolistico e creando un 
nuovo intenso mercato e quindi una nuova coltura cinematografica. 

S'è fatta molta retorica in proposito ma, in realtà, il nostro cinema 
non ha mai partecipato alla vita morale ed intellettuale della nazione 
ed è stato un po’ sempre su suolo italiano un baraccamento cosmopolita, 
chiuso da una specie di muraglia cinese. Dall’altro canto, l’intellettualità 
e la moralità del popolo italiano hanno sempre un po’ creduto, e non a 
torto, d’aver tutto da guadagnare nel tenersi lontane da quel baracca- 
mento, attraente forse ma, certo, caotico e malfamato. Nel nostro paese, 
come in altri d'Europa, il cinema, sino a ieri, era soltanto accampato. Il 
sistema non va più. Bisogna finalmente congiungere paese e cinema e 
abbattere la muraglia cinese. Il cinema deve avere in Italia la sua chiara 
larga solida Città. 

Ecco quel che si sta preparando: la Città del cinema, tanto nel senso 
morale quanto nel materiale. L’industria italiana diventa finalmente na- 
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zionale nel senso più alto e più comprensivo della parola, aprendosi non 
più per metafora ma nella realtà quotidiana degli studii e del lavoro a 
tutte le energie giovani e ben temprate. La Città del cinema vuol essere 
una nuova città degli « studii » non alla maniera di Hollywood, ch’era 
più o meno quella prevalente anche in Italia sino ad oggi, ma alla ma- 
niera degli italiani che non sono mai riusciti a separare l’idea di « studio » 
da quella di un effettivo studiare lavorando e lavorare studiando. La no- 
stra Città del cinema vuole insomma essere non più la solita inaccessibile 
Mecca di dive e di divi, ma una vera Città di studi e di lavoro, retta 
da una ferma disciplina. 

Abbandonati, anche per le necessità del piano regolatore, gli ormai 
invecchiati stabilimenti urbani, la Città del cinema sorgerà su la riva del 
mare, poco lungi dal Lido di Roma. Disegnata da architetti giovani, si 
offrirà come un monumentale e arioso « insieme » di edifizii agli italiani 
e agli stranieri, giungenti al mare di Roma: e sarà, nella sua originale 
modernità, una nuova festosissima attrattiva per quel rifiorito lido. 

Centro di produzione e di studi cinematografici, porto nuovissimo 
di tutte le arti e di tutti gli spiriti, la Città del cinema sarà una delle 
opere più belle e più rappresentative della giovane Italia fascista. La più 
popolare fra le arti del secolo, quella che ci dà non l’estetica egoistica del 
saper vivere ma l'estetica profonda del convivere, avrà in Italia una me- 
tropoli degna per potenza e squisitezza d’impianti, per agiata ampiezza, 
per serena monumentalità. 

Ma è bene tener presente che la Città del cinema non significherà 
un nuovo carico per lo Stato. Costruita dall'industria, essa dovrà innanzi 
tutto dare agli italiani e agli stranieri l’onesta idea d’una industria na- 
zionale che basti a se stessa, che tragga soltanto dalla propria studiosa 
energia la propria ordinata prosperità. Non una città di Cuccagna essa 
deve rappresentare: ma veramente un ordine nuovo nella più complessa 
e più delicata fra le discipline produttive. 

Centro della nuova produzione, sarà questo anche il centro della 
nuova coltura cinematografica nazionale poichè, nel nuovo ordine, il 
mercato è concepito non come un campo di volgare speculazione ma come 
un organo civilizzatore, influente su tutta la coltura. Nell’economia, il 
risanamento comincerà infatti non solo col gittare finalmente dalle spalle 
dell'industria l’orribile carico monopolistico ma anche, e sopratutto, col 
dare un’intensità nuova al mercato rifatto libero ed elastico: col fare 
cioè del mercato cinematografico quello che non è mai stato in Italia, 
un vivido organismo propulsore e diffusore. 

Il nostro mercato interno è, si può dire senza iperbole, tutto da 
fare. L'Italia è rimasta per il cinema piccola com’era vent'anni or sono. 
La circolazione delle pellicole è sempre all'idea delle cinque zone e 
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delle otto o dieci copie per ogni film: e, su cento città, dieci appena 
cominciano ad avere un'idea vaga d’uno scambio cinematografico in 
grande stile. E siamo ancora, come s'è visto, per una gran parte in quelle 
città, alle ex-stalle, alle ex-rimesse, agli ex-magazzini. 

Si tratta, evidentemente, di creare nel nostro paese una intensiva ci- 
viltà cinematografica, dei cui beneficî, intellettuali morali commerciali, 
non si ha ancora la nozione. Il piano di risanamento contempla adunque 
la costruzione di centinaia e centinaia di sale cinematografiche degne di 
questo nome, nelle città minori e nei sobborghi delle maggiori e nei paesi 
che aspettano invano il cinema da anni e debbono accontentarsi adesso 
della pellicola domenicale. Lo spettacolo cinematografico italiano può 
semplicemente decuplicare la sua intensità: e c'è comodamente posto per 
qualche migliaio di sale nuove, veramente degne d’un popolo rinato, in 
cui il popolano ritrovi non la reminiscenza olfattiva d’una vecchia stalla 
ma la dignità ravvivante d’un originalissimo teatro, aperto a tutti. Si dice 
che l’Italia ha già tremila sale cinematografiche, ma è un modo di dire. 
L'Italia ha appena un centinaio di sale cinematografiche degne di un 
grande popolo. Il resto è un tritume sconveniente, che deve al più presto 
sparire per esser sostituito da un mondo ampio e chiaro, all'altezza dei 
tempi in cui l'Italia vive. 


* * * 


Gittato ogni gravame monopolistico, intensificato il ritmo della pro- 
duzione e decuplicata la circolazione, l'industria nazionale conta di ba- 
stare a se stessa come, senza l’accumularsi delle spese generali, avrebbe 
sempre e largamente bastato. 

La nostra baracca divistica può essere, e sarà, abolita ma a grado a 
grado: poichè, anche se le galline razzolino con qualche indiscrezione 
sul seminato, non è detto che si possa di punto in bianco abolire il pol- 
laio, con la pretesa di riordinare la fattoria. Basta, per il momento, im- 
pedire alle galline d’uscir dal chiuso, e restringere il pollaio sempre più. 
In altri termini, la fattoria muterà aspetto al più presto e con logica pro- 
gressione, a mano a mano che vi s'introdurranno le nuove colture, e con 
esse il nuovo spirito. 

Il risanamento, l’abbiam visto, presuppone un nuovo spirito. Ancora 
una volta, è lo spirito che rianima la mole: e, questa volta, è veramente 
quello della nazione, quello forte e semplice, che fa le buone cose con 
un’energia poco discorsiva. 


FucENIO GIOVANNETTI 











NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Le grandi manovre della Francia e della Piccola Intesa - Il disarmo — Gi ippone e Cina, - 
I Sovrani d’Italia in Egitto. 


Si sono moltiplicati e aggravati, nelle ultime settimane, i sintomi e le prove 
dell’i irrequietezza morbosa alla quale la Francia e la Piccola Intesa sono in preda, e 
così si è appesantita ancor più l’atmosfera internazionale. Naturalmente in Italia non 
si perde la calma e ci si accontenta di seguire con qualche interesse — e, diciamolo 
pure, con molto disgusto! — le altrui frenetiche agitazioni, le quali però non esclu- 
dono fredde e ben studiate manovre. La serenità italiana deriva soprattutto n ciò, 
che noi abbiamo la coscienza tranquilla e un programma positivo, mentre i pro- 
grammi di politica estera dettati dalla paura sono fatalmente negativi, cioè non solo 
incapaci di risolvere i problemi incombenti, ma anche tali da intorbidarli sempre 
peggio. Allorchè quest’effetto si verifica, la paura aumenta, perchè gli intorbidatori 
si sentono inquieti ancor più. Ciò si può dire che accada della Cecoslovacchia rispetto 
alla Germania, della Jugoslavia rispetto all'Italia, e di tutte e due insieme rispetto 
all'Ungheria, nonchè della Francia rispetto alla Germania e all’Italia; sulle quali 
paure poi specula e ingrassa l’affarismo profittatore di taluni noti ambienti fran- 
cesi, con le loro filiazioni centro-europee. 

Si è cominciato con la così detta questione di Hirtenberg, che si trascina dal 
gennaio. I socialisti austriaci hanno voluto salvare la patria degli altri denunciando 
chie in Austria erano entrati, provenienti dall’Italia, alcuni vagoni di fucili. In realtà 
si tratta di vecchie armi, appunto austriache, raccolte dall'industria privata dei recu 
peri e spedite alle fabbriche d'origine di Hirtenberg e Steyr perchè le riparassero e 
ne facessero oggetto di lecito commercio. Lo strepito della stampa piccolointesista 
e francese intorno a questa faccenda è stato tale, che si è capito immediatamente che 

voleva sfruttare sino in fondo l'occasione di dar fastidio all’Italia, dipingendola 
come violatrice dei trattati e distributrice di armi ai paesi vinti. Veniva contempora- 
neamente montata un'azione diplomatica, di per sè legittima trattandosi di discu- 
tere sulla interpretazione di patti internazionali, ma che anch’essa ha finito per as- 
sumere un carattere odioso. Si era avuto un primo scambio di note tra Parigi, le 
capitali della Piccola Intesa e Vienna, e poi un colloquio del nostro Sottosegretario 
agli Esteri Suvich con l’Ambasciatore britannico a Roma (31 gennaio), e un altro, 
nello stesso giorno, con l' Ambasciatore francese. Ma ecco che da Parigi si è tornati 
sulla faccenda con una nuova nota all'Austria (10 febbraio), alla quale ha aderito il 
Governo britannico, e che doveva restar segreta, nell'illusione che ricorrendo ai modi 
violenti, l'affare potesse essere risolto rapidamente nel senso voluto dalla Francia; 
viceversa la nota è stata propagata pochi giorni dopo il suo invio. In essa, dopo aver 
ripetuto che l’introduzione delle armi in Austria costituisce una violazione del Trat- 
tato di S. Germano (il che è naturalmente molto discutibile), si domandava al Go- 
verno austriaco non solo di far ritornare le armi allo speditore o, se ciò non fosse 
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possibile, di distruggerle, ma anche di dar la prova di ciò ai rappresentanti francese 
e britannico con dichiarazioni che le autorità austriache avrebbero dovuto fare con 
giuramento! Il Governo di Vienna avrebbe anche dovuto procedere a un'inchiesta 
per stabilire se e quante delle suddette armi fossero state spedite in Ungheria. Per 
il contenuto e il tono, questo documento è assolutamente inaudito o, meglio, come 
tentativo di brutale intimidazione arieggia a un certo wltimatum dell’ex-Impero 
absburgico che nel 1914 fece saltare l’Europa.... Il Governo francese (e non si capisce 
come quello britannico, che di solito ha i nervi a posto, gli abbia prestato man forte) 
tratta l’Austria come uno Stato vassallo, al quale è lecito imporre ogni umiliazione. 
È sempre la mentalità di Versaglia, rievocata proprio mentre si parla di disarmo e di 
equiparazione giuridica tra vinti e vincitori! Di fronte alle proteste che l’incredibile 
documento ha suscitato non solo in Austria e in Italia, ci sono stati dei tentativi uf- 
ficiosi di diminuirne il significato. Così il Matin ha voluto precisare, per conto del 
Governo francese, che non si trattava di un wltimatum, e la Reuter, per conto di 
quello inglese, ha assicurato che la nota contiene delle richieste « amichevoli ». Il 
Governo di Londra avrebbe avuto soltanto lo scopo, aderendo alla nota francese, di 
raggiungere una rapida soluzione della questione, che trasportata a Ginevra farebbe 
sorgere una controversia lunga e pericolosa. Ma questo calcolo è risultato sbagliato, 
come, e ancor più, quello della Francia e dei suoi satelliti. Il Governo austriaco ha 
dichiarato, per bocca del Vice Cancelliere Winkler (19 febbraio), che le richieste 
franco-britanniche sono inaccettabili perchè offendono l’Austria nella sua qualità di 
Stato indipendente e sovrano. 

Il fermo atteggiamento italiano e la dignitosa resistenza del Governo austriaco 
non sono rimasti senza effetto. Il giorno 21 sir John Simon ha dichiarato alla Camera 
dei Comuni, rispondendo a una interrogazione, che il Governo britannico aderiva al 
punto di vista sostenuto da quello italiano, e cioè riconosceva che i contratti stipu- 
lati con le fabbriche austriache dovevano aver corso regolare, perchè le armi fossero 
poi rispedite via via che fossero riparate. Questo significava che si è ammesso come 
fosse assurdo parlare di violazione dei trattati, e pertanto è precipitato il castello delle 
proteste farisaiche e delle intimidazioni jugulatorie, che si era voluto erigere su tale 
assurdità. La morale dell’episodio è stata tratta, come vedremo, alla Camera italiana. 

In un’atmosfera di paure e di malafede è sorto e si è svolto parimenti un altro 
episodio rivelatore della parte che Francia e Piccola Intesa si sono assunte in questa 
travagliata Europa: travagliata soprattutto per colpa loro. Rispondendo a una do- 
manda rivoltagli da un membro della Commissione degli Esteri della Camera Fran- 
cese (con la quale si ritornava per l'ennesima volta sulle smentitissime « rivelazioni » 
del famigerato Steed), il sig. Herriot, che della Commissione è presidente, parlava 
in modo ambiguo di un trattato d’alleanza tra l’Italia, la Germania e l'Ungheria, 
affermando che non glie ne risultava positivamente l’esistenza, ma di aver l’impres- 
sione che le voci corse in proposito fossero fondate (8 febbraio). Dai giornali fran- 
cesi che riferirono per i primi queste dichiarazioni, la notizia del famoso trattato 
passò ben gonfiata (si diede persino la data della firma) nel resto della stampa 
francese e della Piccola Intesa, suscitandovi il solito strepito fatto di indignatissime 
proteste contro i paesi, che, come l’Italia, cospirano per distruggere i trattati e pre- 
parano la guerra: donde l’urgenza, per i paesi pacifici, di stringersi a difesa e di 
« organizzare » sempre meglio la pace, per il quale scopo, come si sa, il miglior 
mezzo è quello di armarsi sempre più formidabilmente intanto che si fabbricano piani 
di disarmo... Oltre questo obiettivo, diremo così, ginevrino, la manovra alla quale 
si è prestato il sig. Herriot, avallando la fandonia del patto a tre, ne ha avuto, come 
vedremo, un altro. Ma la fandonia era troppo grossa e insensata e la speculazione 
che se ne andava facendo era troppo pericolosa, perchè bastassero le smentite dei 
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giornali italiani, tedeschi e ungheresi. Nella seduta del Consiglio dei Ministri del 15 
febbraio Mussolini dichiarava che le notizie portate alla Commissione degli esteri 
francese circa l’inesistente trattato erano « inventate di sana pianta » e che, se non 
fossero state date in quella sede, neanche sarebbe valsa la pena di smentirle. Allora 
abbiamo potuto assistere a una divertente commedia. Il giorno dopo l’Havas preten- 
deva di smentire questa smentita, riferendo « da fonte autorizzata » (forse lo stesso 
Herriot, presidente della Commissione degli Esteri?) che la notizia di un preteso 
trattato italo-tedesco-ungherese non era stata in alcuni momenti e sotto nessuna forma 
portata davanti alla Commissione suddetta. Senonchè ecco Herriot che vuol chia- 
rire il comunicato dell'Agenzia, e non può farlo che smentendo la smentita francese 
alla smentita italiana, ammettendo cioè che nella commissione degli Esteri si 
parlato — almeno — di un accordo italo-germanico... 

A chi dovevano giovare, a che dovevano servire questa invenzione di una « Tri- 
plice revisionista » e le relative vociferazioni allarmistiche? Da una parte, si è detto, 
a corroborare l’azione francese contro il disarmo, e, dall’altra, a preparare lo scop- 
pio di una bomba piccolintesista. Si è fatto fuoco e fiamme contro un fantastico 
blocco italo-tedesco-ungherese per giustificare la creazione di un vero ed effettivo 
blocco ceco-romeno-jugoslavo, qual’è stato annunciato alla metà di febbraio dai tre 
Ministri degli Esteri della Piccola Intesa riuniti a Ginevra. Le loro deliberazioni sono 
lo svolgimento e la conseguenza di quelle prese nel novembre scorso dai tre Stati 
Maggiori riuniti sotto gli auspici di quello francese e, in dicembre, dai tre Ministri 
convenuti a Belgrado: da non dimenticare, inoltre, i colloqui politici di Re Ales- 
sandro durante la sua visita al Sovrano romeno (23-25 gennaio), colloqui che hanno 
avuto, fra l’altro, lo scopo di precisare la posizione della Romania rispetto ai suoi 
due alleati. Ora quell’alleanza che era piuttosto un'intesa di carattere militare si 
trasformata in una organizzazione unitaria a più vasti fini politici ed economici, 
mediante la quale l’attività internazionale di ciascuno dei tre Stati si compenetra 
talmente con quella degli altri, che di fronte all’estero la Piccola Intesa si presenterà 
d’ora in avanti come uno Stato unico o come una vera e propria Confederazione 
di Stati. La sua politica internazionale avrà un organo direttivo nel Consiglio per 
manente formato dai tre Ministri degli Esteri, che dovrà riunirsi tre volte all'anno. 
L’intimità del legame che unisce i tre Stati è dimostrata dall’art. 5 della conven- 
zione firmata a Ginevra il 16 febbraio, nel quale si stabilisce che per la discussioni 
di certi problemi internazionali i tre Stati potranno farsi rappresentare da un’uni 
delegazione. Le varie convenzioni del 1921 dalle quali è sorta la Piccola Intesa sono 
state prorogate senza limiti e giuridicamente unificate nel nuovo trattato. Ma ancor 
più importante è la clausola con la quale ciascuno degli Stati alleati si obbliga 2 
chiedere il consenso degli altri per ogni suo atto che possa modificarne la posizione 
politica rispetto a un terzo Stato. Le clausole militari sono segrete, ma non occorre 
senti fantasia per immaginare di che genere possono essere. Si noti che è stata de 
cisa (questo anzi fu uno dei principali argomenti dei colloqui romeni di Re Ales 
sandro) la costruzione di un ponte sul Danubio allo scopo, ben si capisce, non tant 
di procurare alla Jugoslavia, attraverso la Romania, uno sbocco marittimo per il 
caso che il porto di Salonicco non potesse più essere utilizzato, quanto di creare tra 
i due paesi una nuova e più comoda via di rifornimenti militari. Ed è stata anche 
pasviato lo costruzione di ferrovie per migliorare le comunicazioni con la Polonia e 
gli Stati baltici. 

Non è il caso di sopravvalutare questo rafforzamento della Piccola Intesa, seb 
bene sia interessante, per esempio, il leggere in un giornale francese che, se finora 
I. poli tica piccolintesista pigliava di mira soprattutto l'Ungheria, d’ora in poi pi 
glierà di mira anche l’Italia. L'Italia può alzare tranquillamente le spalle davanti 4 












tutte 
da c 


Si tr 
l’evo 
scim 
gher 
vacc! 
tente 
La ] 
che 
gher 
razi( 
i gr 
comi 
le è 
ceco 
appr 
tant 


dei 

spost 
Dop 
agli 
non 
pea, 
comi 
quel 
dei | 
che 

terve 
ma : 
la « 
che 

situa 
limit 
quel 
più 

tali 

colo! 
tere 
prat 
la S 
l’Ital 
dell: 
tra 

Soci 


che 


pens 
ranz 
fuoc 














NOTE E RASSEGNE 137 


tutte le Intese di questo mondo, piccole e grandi. In realtà la finalità politica che fa 
da cemento alla nuova formazione internazionale è di carattere nettamente negativo. 
Si tratta, al solito, di gente che vuole difendersi e puntellarsi in una posizione che 
l'evoluzione storica smantellerà più o meno rapidamente ma fatalmente. Il ricono- 
scimento della parità di diritto alla Germania, e quindi anche all'Austria, all’Un- 
gheria e alla Bulgaria, è un segno di questa evoluzione, contro la quale Cecoslo- 
vacchia, Romania e Jugoslavia, possidentes per nulla affatto beati ma trepidanti, 
tentano invano di alzar la barriera di un blocco politico-militare sempre più rigido. 
La loro solidarietà è puramente difensiva, cioè — ripetiamo — negativa, e l’azione 
che ne consegue può sembrare, e fino a un certo punto essere, efficiente verso l’Un- 
gheria (dalla quale ciascuno dei tre alleati si è ritagliato una fetta di territorio, ope- 
razione che a nessuno dei tre ha lasciato la coscienza tranquilla), ma non certo verso 
i grandi Stati coi quali ciascuno di essi confina, e contro i quali una loro azione 
comune sarebbe priva di base nonostante l’aiuto della Francia, che, dei resto, quando 
le è convenuto,, ha piantato in asso la Romania nei confronti della Russia. Il blocco 
ceco-romeno-jugoslavo ha solo la conseguenza, rispetto alla collettività europea, di 
approfondire quelle divisioni spirituali e materiali fra i popoli d'Europa che piacciono 
tanto alla Francia. Altro che principio di Federazione europea! 

Patto della Piccola Intesa e affare di Hirtenberg sono stati portati alla Camera 
dei Deputati, il 24 febbraio, con un’interpellanza dell’on. Bacci, alla quale ha ri- 
sposto l’on. Suvich con dichiarazioni opportunissime per il contenuto e per il tono. 
Dopo la logica, inevitabile liquidazione della questione delle armi, il Sottosegretario 
agli Esteri ha potuto giustamente dire che si era fatto molto rumore per nulla. Ma 
non si dovrà dimenticare l’impressionante deformazione della visione politica euro- 
pea, che si manifesta in taluni ambienti responsabili, e per la quale si può credere — 
come la nota franco-inglese dimostra — che vi siano in Europa due categorie di Stati, 
quelli ai quali tutto è lecito (anche il servirsi del territorio austriaco per il transito 
dei più formidabili armamenti), e quelli ai quali nulla dovrebbe essere permesso, e 
che dovrebbero viceversa tollerare qualsiasi offesa alla loro sovranità. L’Italia è in- 
tervenuta non solo per far conoscere il suo punto di vista nella questione delle armi, 
ma anche per sostenere i diritti dell'Austria, che non dovevano essere sacrificati. Ma 
la « montatura » delle armi non è che un sintomo della situazione delicata e seria 
che oggi ancora, come ha osservato il Sottosegretario agli Esteri, esiste in Europa, 
situazione — egli ha aggiunto — che non può prolungarsi e tendersi oltre certi 
limiti. Senonchè « la prima condizione per poter fare una politica di pace è oggi 
quella di superare tale situazione con una più larga visione della realtà e con una 
più esatta comprensione delle necessità che stanno alla base dei problemi fondamen- 
tali della vita dei popoli ». Visione e comprensione che mancano evidentemente a 
coloro che col nuovo patto politico-militare della Piccola Intesa « tendono a rimet- 
tere in onore sistemi diplomatici che si ritenevano superati e che si considerano so- 
pratutto in contrasto con i sistemi e lo spirito della Società delle Nazioni ». Appunto 
la Società delle Nazioni deve particolarmente preoccuparsi del nuovo accordo; non 
l’Italia: « qualunque sia il contenuto e la consistenza del nuovo Patto, l’Italia, forte 
della sua politica di pace e del suo apporto costruttivo al miglioramento dei rapporti 
fra i popoli, segue gli avvenimenti senza preoccupazioni nè allarme ». Ma per la 
Società delle Nazioni è impossibile ammettere la stipulazione di simili accordi, senza 
che i fini dell'istituto ginevrino siano irreparabilmente compromessi. 

Così il Governo fascista con chiarezza e lealtà, come sempre, ha espresso il suo 
pensiero, E l’antitesi fra l’azione mussoliniana, in cui oggi consiste la massima ga- 
ranzia della pace d'Europa, e quella di coloro i quali scherzano temerariamente col 
fuoco, non è mai apparsa così profonda e ammonitrice. 
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* * * 
Che cosa possa uscire di buono dalla Conferenza del disarmo quando — a 
parte le altre difficoltà intrinseche — l’ambiente internazionale è così turbato, si 


può ben pensare. Francia e Germania sono ancora di fronte. La prima continua a 
denunciare un giorno sì e l’altro no la « cospirazione permanente » contro il Trat- 
tato di Versaglia, e i suoi complicati piani di sicurezza non sono che progetti di 
muovi trattati per difendere il Trattato. La seconda non perde occasione per riaffer- 
mare la tesi revisionista, per protestare contro quelle che considera ingiustizie su- 
bite. Davanti al Consiglio della Società delle Nazioni è venuta in discussione, solle- 
vata dalla Germania, la questione della minoranza tedesca nel « corridoio polacco », 
alla quale il Governo di Varsavia ha applicato la riforma agraria con criteri diversi 
da quelli adoperati per i Polacchi. Un vivace dibattito ha avuto luogo (1° febbraio), 
a conclusione del quale, non avendo fa Polonia accettate le rimostranze tedesche, il 
delegato della Germania ha dichiarato che il suo Governo porterà la questione da- 
vanti alla Corte dell'Aja. Si sa — a parte questo episodio — come sia intransigente 
l'atteggiamento tedesco rispetto alla Polonia, il che crea un insuperabile ostacolo a 
quel nuovo patto di garanzia per le frontiere orientali, che, in connessione all’idea 
francese di un piano di sicurezza europeo, qualcuno penserebbe di chiedere alla 
Germania. E, naturalmente, l’intransigenza polacca non è minore. In seno alla Con- 
ferenza del disarmo il delegato della Polonia ha trovato modo anche recentissima- 
mente di protestare contro la parità di diritto riconosciuta alla Germania. A Gine- 
vra si è parlato persino di un revisionismo... polacco, il quale risulterebbe da un do- 
cumento attribuito dai Tedeschi all’ex-Ministro Zalewski, in cui sono precisate le 
aspirazioni polacche sul territorio prussiano e slesiano fino all’Oder. Il 13 febbraio 
è stata pubblicata una intervista inglese con Hitler — seguìta poi da una parziale 
rettifica —, che ha provocato un accesso di bile tanto in Francia che in Polonia. Si 
parla in essa della necessità di rivedere il Trattato di Versaglia, « che è stato una 
maledizione non solo per i Tedeschi ma per tutti i popoli », e a proposito del « cor- 
ridoio polacco », si afferma, nella prima versione, che dev'essere restituito alla Ger- 
mania e, nella seconda, che con esso si è fatto al popolo tedesco un torto particolar- 
mente grave. Circa il disarmo, Hitler lo reclama per la Francia nella stessa misura 
in cui è stato imposto alla Germania, altrimenti questa si riarmerà per provvedere, 
come tutti fanno, alla propria sicurezza. 

Sicurezza e disarmo: ecco il binomio entro il quale la Francia manovra dispe- 
ratamente per aver la prima (ossia quel quid inafferrabile che è la sicurezza interna- 
zionale) e sabotare il secondo. Paul-Boncour, dopo aver difeso il suo progettone, è 
tornato sull'argomento in una seduta dell’Ufficio di presidenza della Conferenza (9 
febbraio), per dire che con l'accordo dell’r1 dicembre 1932 è stata sì concessa alla 
Germania la parità nel diritto di armarsi, ma solo nel presupposto di un’organizza- 
zione che garantisca la sicurezza; in altri termini, se la Francia non otterrà quest’ul- 
tima, l'accordo dell’ir dicembre dovrà cadere. Ma allora cadrebbe, definitivamente, 
anche la Conferenza. Il delegato tedesco, Nadolny, ha risposto, con molto fermezza, 
di non poter ammettere una discussione di principio sull’eguaglianza riconosciuta 
alla Germania con un accordo il quale soltanto rende possibile la partecipazione te- 
desca alla Conferenza. Il vero scopo della quale, del resto, non è secondo la Germa- 
nia di creare nuove garanzie contrattuali di sicurezza, ma di fare un passo decisivo 
sulla via del disarmo, che è anche la via migliore per arrivare alla sicurezza generale. 
Dopo di che la discusisone è continuata sul piano trancese, e precisamente sui due 
punti di esso che più interessano i suoi sostenitori, cioè sui nuovi patti di garanzia 
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e sulla organizzazione degli effettivi. Il primo argomento è stato sottoposto alla Com- 
missione politica e il secondo alla Commissione generale. 

La discussione è cominciata presso quest’ultima (13 febbraio). È noto che il 
piano francese prevede una organizzazione uniforme degli eserciti del continente 
europeo con un numero limitato di effettivi, materiale scarso e poco potente, e ferma 
breve; però ogni Stato dovrebbe tenere sul piede di guerra anche altre unità spe- 
ciali, a ferma lunga e fortemente armate, che sarebbero a disposizione del Consiglio 
ginevrino per fare eventualmente... la guerra alla guerra. Il delegato tedesco e quello 
inglese, riprendendo una tesi che era già stata sostenuta dall’Italia, hanno proposto 
che, prima della riduzione degli effettivi, si trattasse di quella del materiale (di cui 
la Francia possiede stocks giganteschi); ma la Commissione non essendo riuscita ad 
accordarsi, si è dato a un comitato di redazione l’incarico di stabilire su quali punti 
la Commissione generale dovrà prendere le deliberazioni di principio. Nella suc- 
cessiva riunione (16 febbraio) si è trattato anzitutto del disarmo aereo, rinviando 
ie varie questioni all'esame di un comitato speciale, e poi degli effettivi, sulla base 
del primo argomento proposto dal comitato di redazione, che riguarda la trasforma- 
zione degli eserciti del continente europeo. Sono intervenuti nella discussione Na- 
dolny, per difendere le sorti del piccolo esercito professionale che la Germania è 
riuscita a formarsi dal 19 ad oggi; e il gen. Cavallero, il quale ha fatto osservare 
che gli effettivi italiani sono già abbastanza limitati, che la durata media del loro 
servizio, per una classe intera, è alquanto inferiore ai dodici mesi, e che l’Italia ri- 
tiene assai difficile cambiare il proprio statuto militare, frutto di una lunga esperienza. 
Ciò che l’Italia considera della massima importanza è la riduzione qualitativa degli 
armamenti, e quindi, in primo luogo, la riduzione del materiale, che chi vuole real- 
mente il disarmo deve riconoscere indispensabile. 

La discussione sulla sicurezza è cominciata il 14, ma lasciando inizialmente da 
parte le proposte francesi. La Commissione politica ha cominciato invece ad occu- 
parsi del progetto inglese per una interpretazione del Patto Kellogg mediante una 
ruova dichiarazione — da farsi da tutti gli Stati europei, compresa la Gran Breta- 
gna — di non ricorrere a nessun « atto di forza » per la soluzione delle loro con- 
troversie. Il delegato italiano Di Soragna, pur assicurando che l’Italia parteciperà alla 
Commissione politica con spirito di sincera collaborazione, ha riaffermato che le 
questioni del disarmo, e specialmente di quello qualitaivo, hanno la precedenza su 
quelli della sicurezza, ed ha riservato, quindi, il definitivo giudizio dell’Italia sulle 
proposte che verranno svolte. Nel merito del progetto britannico è entrato il gene- 
rale Cavallero, dichiarando che l’Italia lo accetta nelle linee fondamentali, ma criti- 
cando, fra l’altro, la sostituzione del termine « forza » al termine « guerra », il 
quale ha già un significato preciso nel diritto internazionale. 


La procedura societaria nei riguardi del Giappone ha continuato a svolgersi 
regolarmente ma prudentemente. Allo scopo di evitare possibili malintesi, il Comi- 
tato dei Diciannove ha chiesto al Giappone di chiarire ancora una volta il suo at- 
teggiamento sulla questione dell'autonomia da concedere — secondo il rapporto Lyt- 
ton — alla Manciuria, conciliandola col mantenimento della sovranità cinese. Il 14 
febbraio il Comitato ha dovuto constatare che la risposta giapponese lasciava le cose 
at punto di prima. Contemporaneamente esso ha approvato la quarta e ultima parte 
del suo rapporto, quella contenente le raccomandazioni che l'Assemblea della So- 
cietà delle Nazioni dovrà rivolgere alla Cina e al Giappone, il che segnerà, anche 
ufficialmente, il punto finale della procedura conciliativa fin qui seguìta. 
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I Sovrani d’Italia, che visitano ufficialmente l’Egitto, sono sbarcati il 20 febbraio 
ad Alessandria e nello stesso giorno hanno ricevuto grandiose accoglienze al Cairo, 
Nella terra egiziana l’Italia è presente non solo per i ricordi della civiltà mediterra- 
nea che è essenzialmente civiltà italiana, ma anche per i numerosi Italiani che vi 
risiedono, e che al grande sviluppo del paese continuano a dare, nelle più varie 
forme, la loro preziosa collaborazione. Ciò ha ricordato, con grate espressioni, Re 
Fuad nel suo indirizzo ai nostri Sovrani, e Re Vittorio Emanuele, rispondendo, ha 
ben ricordato la cordiale ospitalità che a tante generazioni d’Italiani l'Egitto ha 
offerto. Non è solo questa, del resto, la ragione del grande interesse e della grande 
simpatia con cui la Nazione italiana guarda al paese e al popolo che Re Fuad go- 
verna così saggiamente. L'Italia non ignora l’importanza dell’Egitto in funzione del- 
l'equilibrio mediterraneo, specialmente dopo il riconoscimento della sua indipendenza 
e tanto più l’apprezza, in quanto i possessi cirenaici si trovano ad immediato contatto 
col territorio egiziano, donde problemi che sono stati recentemente risolti, dai due 
Governi, con spirito di cordiale amicizia. 


RomuLus 


PROBLEMI DELL’'AGRICOLTURA 


Come si è aperta l’annata vinicola — Il problema foraggiero meridionale e la sulla - Nuovi 
1 


orientamenti agricoli a base di frutticoltnra — Come si conquista il mercato ortofrutticoli 


inglese. 


L'annata vinicola italiana che segue la vendemmia del 1932 è caratterizzata 
da un raccolto superiore di un quarto a quello del precedente anno, ma di qualità 
parecchio inferiore. 

L'andamento meteorico stagionale, specialmente le pioggie di luglio, influì a 
far ostacolo alla normale maturazione. Però vi furono eccezioni. In Puglia, in Ca- 
labria, nella Sicilia meridionale orientale, i vini riuscirono di un’alcoolicità notevo- 
lissima. A Pachino non si ricordano prodotti così generosi. 

Si produssero nel 1932 circa 70 milioni e mezzo di quintali d’uva. Detratta 
la consumata in natura all’interno e spedita all’estero, si può calcolare che 
dalla rimanente si siano ricavati 46 milioni di ettolitri di vino, cifra che, nell’ultir 
decennio, non è superata che dal 1929. La media del dodicennio dopo guerra non 
era che di circa 4o milioni. Si produsse oltre un milione di quintali di uva 
più del 1931 in Toscana, Marche, Campania, Puglia e Sicilia. Il primato fra tutte 
le regioni italiane è alla Campania, seguìta dal Piemonte. 

Naturalmente, e pel gioco della entità della produzione e della sua qualità 
e delle condizioni generali economiche i prezzi furono, in vendemmia, minori 
che nel 1932. La discesa dei prezzi negli ultimi anni può vedersi in una regione 
molto vinicola e a produzione di tipo costante come il Monferrato. ] prezzi medi 


ufficiali del mercato organizzato di Casale Monferrato furono, per quintale, questi 


1925 L. 128.61 1929 L. 104.25 
1920 » 191.28 1930 95.13 
1927 152.07 193I 55.75 


1928 124.07 1932 + » 47:45 
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Un fatto nuovo è intervenuto a determinare mutamenti nei prezzi, ed è la 
disposizione per la quale, nella legge 2 settembre 1932, si impone che il vino desti- 
nato al consumo debba essere posto in vendita con almeno 1o gradi di alcool. Vi 
è stato purtroppo chi ha profittato per jugolare il produttore di uva debole sprov- 
visto di cantina per vinificare. Ma vi è stata molta esagerazione non serena sugli 
effetti commerciali di questa disposizione voluta dal Governo e che sarà in breve 
riconosciuta come grandemente benefica per la viticoltura italiana. Essa, in sostanza, 
si concreta in questo: costringe ad usare vino per almeno tre o quattro milioni 
di ettolitri che prima erano rappresentati da acqua aggiunta. E in fondo, bisogna 
riconoscere che se vi sono zone di pianura o altre infelici per ambiente le quali, 
oggi, dàìnno normalmente vini di debole grado, a 8° e anche meno, nelle stesse zone 
vitigni migliori dànno, normalmente essi pure, vini a 10° e più. Ora, perchè con- 
tinuare a produrre merce scadente quando è possibile averla migliore, con le stesse 
fatiche e le medesime spese culturali? Ecco la bontà della legge. Spinge al migliora- 
mento qualitativo. I viticultori non tardino a por mano con gli innesti alla dove- 
rosa trasformazione. 

Il consumo interno promette di incrementarsi gradualmente. Non vi sono più 
correnti avversarie al vino. Medici ed igienisti hanno finito per comprendere che 
altro è il vino e altro è l’alcool, altra cosa è il regolato uso normale di questa 
bevanda sana e tradizionale nel nostro popolo, ed altra cosa è l'abuso. 

Per l'esportazione può darsi che qualcosa di più possa farsi con la Francia se 
si verrà con essa a trattative che portino’ mitigazioni doganali. Il mercato più fido 
rimane però sempre la Svizzera. Mediocri speranze, per ora, possono aversi negli 
Stati Uniti anche se la proibizione cesserà ugualmente e completamente. Andranno 
partite di vini fini e speciali. Al vino da pasto farà insuperabile concorrenza la 
California. 

La prospettiva dell'annata, in complesso, se non proprio completamente rosea, 
appare però migliore di quella precedente. A primavera probabilmente si avrà mi- 
glior prezzo e maggior ricerca. I coltivatori della millenaria pianta amica e com- 
pagna della nostra civiltà continuino con fede la loro opera di cura diligente della 
qualità e della ricerca dell’abbassamento dei costi di produzione, e saranno contenti 
e ricompensati. 


Il Mezzogiorno d’Italia alleva poco bestiame sia in rapporto all'estensione 
del territorio che al numero degli abitanti. 

Si alleva poco perchè manca il foraggio. Piove poco e quel poco di pioggia 
è mal distribuita nell'annata. A primavera è un'orgia di verde, un impeto tumul- 
tuoso di vegetazione lussureggiante di pascoli e prati; poi, nelle altre tre stagioni, 
in generale, è lo squallore. 

Per quanto nel Meridionale anche gli animali siano sobrii, al troppo poco © 
al nulla non resistono. 

È vero; la Provvidenza ha dato al Mezzogiorno la sulla, una leguminosa fo- 
raggiera che con le sue radici fittonanti scende profonda nel terreno e si difende 
dal secco e dal caldo. Senza quasi lavoro e senza concimi prospera, migliora fisica- 
mente il terreno, lo arricchisce di circa cinquanta chili di azoto all’ettaro captato 
all’aria, e di sali utili, è capace di adattarsi a terre argillose, povere, sterili che 
sembran maledette, e infine, generosissima, dà in molte annate con un solo sfalcio 
mille quintali di erba ottima pel suo valore nutritivo. 

Ma la sulla è male coltivata, non bene utilizzata, peggio conservata. 
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Seminata troppo rada, sviluppa un grosso fusto che riesce inutilizzabile come 
foraggio fresco e come fieno, e le foglie son poche in proporzione. Male goduta 
come pascolo, sciupata col troppo calpestìo degli animali, poco è utilizzata come 
sfalcio perchè esso coincide con l'esuberanza vegetativa dei pascoli naturali. Quanto 
a conservazione come fieno, essa fa perdere almeno il 45 per cento in peso e, 
andati dispersi i fiori e gran parte delle foglie, circa il 70 per cento in valore nu- 
tritivo. Si aggiungano i molti, altri inconvenienti della fienagione, facile deterio- 
ramento se piove, perdita di sostanze proteiche e di vitamine, ecc. 

Eppure, il fulcro della nuova economia che consenta allevamento di animali, 
più ricco e meglio alimentato, deve essere la sulla, foraggiera preziosa nelle terre 
argilloso-calcaree in clima arido e subarido. 

Come si rimedia? Ecco intervenire ancora l’opera genialissima di Giuseppe 
Tallarico, di questo medico biologo, agronomo, dotto e pratico, che ci ha dato le 
meraviglie dei nuovi studi sul grano, e che sa, invidiabile dote, fare della scienza 
profonda con animo lirico. 

Tallarico pensa, e prova già con sperimentazioni accurate, che si possa prov- 
vedere all’alimentazione foraggiera sufficiente e razionale con la stessa sulla, ma 
seminandola fitta, tagliandola ripetutamente, trinciandone lo sfalcio verde sul campo. 

Seminandola fitta, con tre quintali di seme vestito per ettaro, dà piantine con 
stelo ridotto e molto sviluppo di foglie. Da due appezzamenti, in uno dei quali 
la semina era rada, con 75 chili di seme, e nell'altro la semina era fitta, lasciati 
integri fino a poco prima della fioritura, falciati contemporaneamente si ricavò fieno 
per essiccazione al sole e si sfarinò. Il prodotto della semina fitta aveva 18 di pro- 
teine e 39 di idrati di carbonio, mentre quello della semina rada ne aveva solo 
14 € 34 rispettivamente. Il valore biologico fu provato alimentando pecore. Il gruppo 
di animali che ebbe farina di sulla coltivata fitta ha guadagnato maggior numero 
di chili di peso che il corrispondente gruppo nutrito con farina di sulla coltivata 
rada e a produrre il chilogramma di carne nel primo caso sono occorsi solo 10 
di foraggio, nel secondo 16. 

Il taglio ripetuto permette di evitare l'inconveniente che la pianta invecchiando 
faccia sviluppare più il fusto che le foglie, e fa godere maggiormente delle foglie, 
mosaici vivi di componenti cellulari ove si operano i più alti processi biologici e 
che quindi dànno grande rendimento nutritivo. È stato provato dai migliori ricer- 
catori che le erbe per il solo fatto della loro giovinezza valgono di più come for- 
matrici di muscoli, per l’alto tenore di sostanze proteiche digeribili, come costrut- 
trici di ossa, come apportatrici di energia. 

L'esperienza impiantata dal Tallarico comportò un appezzamento a sulla se 
minata fitta tagliata una sola volta all’epoca abituale, a fine aprile e tre appezza- 
menti contigui nei quali furono operati due sfalci, tre, quattro sfalci, questi ultimi 
a 1° gennaio, 20 febbraio, 25 marzo, 28 aprile. Già l’analisi chimica del prodotto 
essiccato e ridotto in farina mostrò che il quantitativo di proteina aumenta grada- 
tamente secondo il numero dei tagli fatti, e l'aumento è tale che dà 11 di tasso 
proteico per cento nella sulla tagliata una sola volta si arriva a più del doppio, a 
24 in quella tagliata quattro volte. Contenuto in proteine che sa quasi si alimenti 
concentrati come i panelli e col vantaggio di essere facilmente digeribili. Diminuisce 
invece la cellulosa, materia in gran parte non digeribile. Provato il prodotto per 
otto settimane consecutive in alimentazione di quattro gruppi di conigli si vide 
che calcolata a 100 la massa iniziale complessiva di peso dei conigli, essa non passò 
che a 118 in quelli alimentati con fieno di sulla falciata una volta sola, mentre 
passò a 230 in quelli alimentati con fieno di sulla falciata quattro volte, Il foraggio 


composto di tessuti più giovani ha più alto valore plastico e formativo. È vero che 
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il prodotto ricavato da un ettaro di terreno in un taglio unico è superiore al pro- 
dotto complessivo dei tagli ripetuti sommati assieme, ma si perde un terzo del 
peso, mentre si aumenta più del doppio il valore nutritivo del prodotto ottenuto. 

L’ultima proposta fatta dal Tallarico è di trinciare immediatamente sul campo, 
dopo falciata, la sulla adoperando apposite trinciatrici a mano o a motore, e di span- 
dere su aie o teloni mobili la massa, trinciata minutissima, da qualche millimetro 
a un centimetro. Con simile metodo aumentano a dismisura le superfici di evapora- 
zione, quindi si ha un rapidissimo essiccamento, con nessuna perdita di foglie e 
nessun deprezzamento nella composizione chimica; si evita imbrattamento di pol- 
vere, si attenua sviluppo di muffe, più facile diviene la trasformazione in farina, più 
comoda la formazione delle razioni, e si utilizza tutta l’intera pianta, fusto, foglie 
e fiori. 

Saggiato il foraggio minuto, così prodotto da trinciatura, su pecore comparati 
vamente all’orzo, dimostrò che mentre un chilogramma di ordinario fieno di sulla 
equivale ad un quarto di chilogramma di orzo, invece un chilo di sulla ottenuta 
come il Tallarico consiglia equivale ad un chilo e mezzo di orzo. Cosicchè il pro- 
dotto di un sulleto medio che dia 600 quintali di erba fresca o 120 di fieno trinciato 
allo stato verde equivarrebbe a 180 quintali di orzo che rappresentano oggi un valore 
di 10.800 lire. 

È evidente la grandissima importanza delle ricerche e delle esperienze fatte 
anche in questo campo dal Tallarico. Se le ulteriori prove confermeranno, si è dav- 
vero sulla via di risolvere in gran parte il problema foraggiero meridionale. 


I vecchi economisti agrari classificavano fra le aleatorie pel nostro Paese, le col 
tivazioni ortofrutticole e floreali. 1 

Come mutano le cose! 

Oggi, sotto l’imperversare della crisi economica mondiale, quelle attività agra- 
rie che parevano le più equilibrate e solide come la zootecnia, la bachicultura, la 
viticultura hanno subìto un grosso sconquasso dal precipitare dei prezzi di vendita. 

È vero. Vi è stato ribasso dei prezzi anche per la frutticultura. Ma in misura 
assai minore e sopportabile. Il bestiame è caduto in brevissimi anni da 300 a 500- 
700 lire, i bozzoli da 30 lire a 4, il vino da 100 a 40-45; ma i prodotti frutticoli non 
ribassano che di un terzo all'incirca. E se l'esportazione per questi prodotti può riser- 
vare qualche sorpresa spiacevole per qualche tempo, va però notevolmente aumen- 
tando il consumo interno. 

Del resto, la convenienza economica pel coltivatore è evidente per la frutticul- 
tura. Ecco, ad esempio, nella Valle di Non, nella provincia Trentina, secondo un 
accurato interessante studio economico agrario del Dr. Giuseppe Ruatti, che mentre 
il prato permanente asciutto rende, poniamo, 100 al coltivatore, il seminativo a fru- 
mento e saraceno 222, il prato permanente irriguo 266, il vigneto specializzato 400, 
il prato frutteto con meli in predominanza rende ben 900. 

Il gelso ha ceduto il suo posto ai fruttiferi e la vigna si restringe a quelle por- 
zioni di terra inadatte ad altre culture. La frutticultura, a base di meli, viene be- 
nissimo nel prato irriguo che seguita a dare comodamente i 70 quintali di fieno ad 
ettaro; i lavori culturali che essa domanda si alternano in periodi di scarsa urgenza 
per le altre culture. I meli ad alto fusto piantati a dieci metri di distanza in ogni 
senso, si conciliano ottimamente col prato irriguo; durano fino a 50 anni. Nel pe- 
riodo di avviamento, dai 15 ai 25 anni, cento meli di renetta Canadì dànno in 
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media 475 quintali di mele; nel periodo di maturità, dai 25 ai 45 anni ne dànno 
1665 quintali all’anno. 

Intanto, mentre con le ordinarie coltivazioni occorrevano almeno tre ettari per 
formare un’azienda bastante a mantenere una famiglia di contadini, oggi, con un 
ettaro di prato frutteto e mezzo ettaro di seminativi, campa bene la stessa famiglia. 
E se la frutticultura adotterà piantagioni basse e sarà più varia, forse in breve ba- 
sterà un ettaro a far vivere la famiglia. 

La Valle di Non, insegna alle molte altre vallate che abbiamo in Italia a mezza 
montagna. Quando in esse cominciava il disagio, la Val di Non aveva già avviato il 
processo di restaurazione agricola. E oggi, con la frutticultura, tira avanti benino. 
Dà prodotti invernali pregiati all’interno ed all’estero; ha una soddisfacente attrez- 
zatura per la conservazione delle frutta, e maestranza allenata a lavori di cernita e 
imballaggio. Nota giustamente il Ruatti che la trasformazione frutticola è avvenuta 
scansando le temerarie audacie e gli inevitabili perturbamenti che con le monocul- 
ture si sarebbero verificati, giacchè, per mezzo del prato frutteto è consentita una ap- 
propriata zootecnia accanto alle colture del seminativo le quali così ne avvantaggiano 
per lavori e letame. 

Ormai l'economia frutticola viene ad affiancarsi in pieno alle colture di agru- 
mi, di ortaggi e di fiori e permette la formazione di aziende lavoratrici autonome che 
si accontentano di un ettaro o uno e mezzo. Così la frutticultura, in un periodo di 
minacciato sgretolamento della montagna, per l’attrazione delle industrie e dei lavori 
pubblici, mantiene una struttura che consente indipendenza ai piccoli coltivatori ed 
assicura anche soddisfacente attività ad altre categorie di operai ed artigiani. 


Il mercato inglese passa, per le sue caratteristiche intrinseche, per un mercato 
difficile. Ma ogni mercato, in fondo, ha le sue difficoltà rappresentate dall’intimità 
sociale del popolo che quel mercato esprime. Ora, i nostri esportatori italiani, che co- 
noscono abbastanza bene l’intimità sociale tedesca e francese, comprendono meno, 
forse, quella della razza anglo-sassone. Con termine militaresco, osserva il dottor 
Ugo Zampieri in un suo studio come sempre preciso e concettoso, si potrebbe chia- 
mare il mercato inglese un mercato « pignolo » le cui tradizioni di esigenza e di 
intransigenza bisogna riuscire a rispettare. È un mercato che non ama il rischio, e 
che non ammette le circostanze attenuanti legate alla natura del prodotto, al vet- 
tore, ecc. Fino al 1930 il traffico orto-frutticolo praticamente libero da vincoli politici 
dell'Impero, interessava poco i dominions, se si escludono le mele del Canadà e al- 
cuni prodotti dell’Africa australe. I pericoli dell’applicazione dei vincoli politici per 
preferenze doganali saranno sentiti prima di tutto dai paesi extra continentali, tipo 
Stati Uniti. Gli altri paesi per prossimità di mercato o per caratteristiche di prodotto 
esportato godranno sempre di notevoli privilegi sul mercato inglese. Certo per noi 
italiani non è facile batterci con i paesi delle isole del Canale e dell'Olanda. Non basta 
dire che i nostri ortaggi sono più saporiti e di minor costo. Ma non dovrebbe esser 
difficile per noi sostituirci all'esportazione francese per gli ortaggi vari e alle Ca- 
narie pei pomodori. 

In complesso l’Inghilterra importa ogni anno circa 1.700.000 sterline di ortaggi 
vari. Noi vi rappresentiamo l’1°% mentre la Francia vi partecipa pel 60 %. 

Per la frutta il mercato inglese assorbe da 5 a 6 milioni di quintali all'anno do- 
minate da mele e pere, che, da sole, nello scorso anno importarono 4 milioni e mezzo 
di quintali. Noi non mandammo nel 1931 che 20 mila quintali, quasi tutte pere, per 
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fortuna quasi dieci volte, però, quelle che avevamo mandato nel 1930. Ciò prova che 
per le pere, e per alcune varietà di esse, possiamo sperare un molto maggiore successo. 

Per l’uva da tavola, di cui l'Inghilterra importa da 400 a 500 mila quintali, chi 
comanda il mercato è la Spagna che, insieme al Portogallo, interviene con 225 mila 
quintali. Noi abbiamo nel 1931 decuplato il nostro apporto del 1927 che era di 795 
quintali appena, e salì a 8 mila. die 

Grande incremento ha avuto il mercato delle pesche: da 25 mila quintali nel ’30 
a 100 mila nel ’31. Noi ci siamo portati bene passando dai 7 mila quintali ai 24 mila. 
Bisogna guardare di non perdere il primato e occorre occhio ai paesi mediterranei. 

Per le albicocche il mercato inglese assorbe 100 mila quintali, goduto fino al 
1930 quasi esclusivamente dalla Spagna e dalla Francia: il nostro apporto è trascura- 
bile. Per le ciliegie, 30 mila quintali di importazione, stiamo onorevolmente batten- 
doci con Belgio (15 mila) e Francia (8 mila) essendo passati dai 5 mila ai 7 mila quin- 
tali lo scorso anno. 

Per gli agrumi il mercato inglese assorbe 6 milioni di quintali, base predomi- 
nante le arancie per le quali la Spagna gode un incontrastato monopolio. Noi non 
mandammo nel 1930 che 23 mila quintali. Pei limoni nell’importazione inglese (700 
mila quintali) noi dominiamo con 500 mila. È un mercato prezioso. 

L’avvenire non si presenta fosco per le nostre esportazioni orto-frutticole in In- 
ghilterra sopratutto se sapremo mantenerci degni del favore con merce scelta e aiu- 
tarci con quei preziosi ausiliari che sono i centri di raccolta e di rispedizione tipo 
Verona. 


Arturo MARESCALCHI 


SCRITTORI D'OGGI 


RiccARDO BACCHELLI, Amore di poesia (Poemi lirici; Memorie; Riepilogo; Liriche), Milano, Giulio 
Preda ed., 1930. — ID., Oggi domani e mai, Milano- Roma, Treves - Treccani - Tumminelli, 
1932. = Ip., Confessioni letterarie, Milano, Soc. ed. «La Culmura », 1933. 


Fondamentale per la comprensione degli atteggiamenti spirituali di Bacchelli 
che sogliono compendiarsi di solito dalla critica sotto la generica formula di « sen 
sualità » — è la sua opera poetica giovanile: Poemi lirici, pubblicati per la prima 
volta nel 1914; Memorie e Riepilogo, brevi prose tra liriche e riflessive, che conclu- 
dono logicamente e psicologicamente i Poem:, e che apparvero due anni dopo su La 
Voce. Il suo classicismo, il suo modo d’intendere la tradizione, il suo costante 
amore per i problemi e le indagini storiche, il suo darsi al romanzo misto di 
storia e d’invenzione o comunque appoggiato ad una realtà sperimentata e giu 
dicata »; il suo frequente polemizzare, satireggiare e moraleggiare, la sua stessa esu- 
beranza e sensualità, si rivelano, grazie a questi suoi primi lavori, nella loro vera 
luce, nella loro significazione profonda ed umana. Sono già in nuce, qui, pu 
tra le intemperanze e le incertezze proprie dell'età, i motivi di domani; è già sn 
nuce quello che con frase abusata, ma nel nostro caso appropriatissima, sì può chia 
mare il suo dramma morale ed estetico, Non per nulla, crediamo, Bacchelli a quin 
dici e più anni da che furono scritte, ha sentito il bisogno di raccogliere queste sue 
composizioni giovanili, e ha potuto aggiungervi senza iati né discordanze — sotto 
il titolo di Amore di poesia, che ben rileva codesto carattere di continuità spirituale 
e artistica le sue liriche più recenti. 
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Il dramma morale di Bacchelli è, su per giù, il dramma di tanti suoi coetanei, 
formatisi tra Ottocento e Novecento; i quali, non riuscendo più a credere in una 
realtà obiettiva, trascendente l’uomo, e anzi distinguendo, in reazione al positivismo 

fin di secolo », l’uomo dalla natura e concependo quest'uomo come sola e unica 
realtà spirituale, non giungono poi, per mancanza di fede in se stessi, a risolvere 
codesta natura nella dialettica dello spirito, e insomma a passare ad una concezione 
coerentemente idealistica della vita. Solo che da Bacchelli codesto dramma è vissuto, 
nelle sue liriche giovanili, con particolare intensità e fervore, e non tanto conside- 
rato in certi suoi aspetti o effetti accidentali, quanto còlto e rappresentato nel 
stesso sorgere € configurarsi. 

L’adolescente viveva beatamente immerso nelle cose, in armonia con l’universo 
percepito vagamente come una continuità naturale; quando, d’un tratto, per illumi- 
nazione o maturazione della propria coscienza, egli avverte il tramonto di codesto 
senso d’immedesimazione: « m'accorgo del mondo di fuori... — Dov'è il punto 
tra me e le cose? Ogni cosa — oscilla tra la mia vana transitorietà mortale — e la 
sua continuità materiale... — .... Dunque — la conoscenza non sarebb’altro che 
un'ombra illusoria — sul ricorrere dell’esistenza ». « Non mi potei più acquietare alle 
cose dal giorno — che le distinsi da me.... — .... Una sera su un prato — in qualche 
posto o in qualcosa è avvenuto un tramonto. — Non mi sento più sicuro di questo 
mondo di natura — che è stato fin adesso la forma della certezza — mia stessa. Il 
cielo stellato, morbida — tentazione, che cosa lo trattiene da fermarsi? ». 

L'incanto è dunque spezzato: quella natura e quella vita che sin allora erano 
parse, all’adolescente inconsapevole, avere un unico ritmo col suo spirito, ecco che si 
fanno distanti, aliene, ostili. Lo spirito cerca in un primo momento di obliarsi, per 
così dire, nel seno stesso della materia (« .... La materia mi ammala »); ma codesto 
oblio, nonché eludere il problema, lo ripropone d’ora in ora più grave, più strin 
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:nsiero tenta allora di riassorbire la natura nel proprio processo; ma sone 








tentativi pieni di scoramenti e di abbattimenti. Quando crede di celebrare la sua vit- 
toria, e di risistemare il mondo in armoniche prospettive, proprio allora, nell’atto stesso 


annunciare codesta celebrazione, avverte, più inassimilabile e ineliminabile che 
mai, qualcosa fuori di sé: « Quanti uomini t'han posseduta, e sei sempre intatta, - 
ergine natura.... — .... Qualcosa — di santo è in te, inappagatrice ». 

Ed ecco, tra le ambagi di codesta tentata risoluzione immanentistica, farsi strada 


presentimento di Dio; un presentimento ancora oscuro, e diremmo carnale, in 
quanto sorge appunto di sul riepilogo attediato delle proprie sensazioni: « lo tocco 


questo mio corpo uggioso, percorso — da maree di sensazioni che salgono e discen- 
dono, questi organi attuffati nel sangue tiepido — e salato... — Il mio essere 
“agi » caga 
mpazzisce nella luce, come succede — che d'estate le piazze son terribili da attra 
ersare Tutte le carte geografiche conducono al deserto, le storie natu 
ra descrivono morte, quest'implacabile ricchezza — animale precipita pazzamente 
a morire Ma dunque che è questo? È Dio questo? ». 
ro | siga numento si chiarisce, diventa pensiero ricorrente e insistente; € 
uesto si amplia in postulazione d’una realtà oltremondana, noumeno di quel fene 


meno che la nostra vita terrena. Ma, in fondo, codesta postulazione non è ch 
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in'altra finzione, un altro schermo agita ssibilità in che si trova lo spirito di riso! 


cre immanentsticamente 1) proprio travag lio. JI Dio invocato da acchelli (nono 
stante l’accento vagamente cattolico di certe sue parole, e nonostante gli spunti pole 
MICI è rigori: u e a ebraici CU n séguito il nostro scrittore si lascerà andare) 
© € rimane un'entità astratta, formulata dal pensiero nei momenti di suprema sfidu. 


cla 0 rinuncia a se stesso {si conironti specia mente la lirica che comincia: « C'è una 
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cui la nostra vita corporale sembra farsi più ottusa, più pesa: « L’inaudita dispersione 
che attende il nostro corpo, l’esorbitante desolazione che attende la nostra esperienza 
ogni volta in fondo a quello che ci è più noto e vicino, — voglio dire le opere della 
carne, — sono per ragione del contrario figura dell'eterna assistenza, dell’infallibile 
compagnia di Dio ». 

C'è in Bacchelli, insomma, un’aspirazione sincera alla fede; ma è un’aspirazione 
tutta d’intelletto, tutta pervasa di razionalismo (non mancano, nei momenti più de- 
pressi, sfumature di volterianismo), e però incapace di diventare interiore certezza. 
Talché, oscillante tra trascendenza e immanenza, egli finisce con lo sboccare nel pes 
simismo: la vita è male; è eterno, inconcludente fluire dalla nascita verso la morte. 
Tutto vano, anche l’amore, che pur sembra a momenti riscattare tanta vanità. 

Ora la sua poesia giovanile — e s'è già intravisto — ha carattere di confes- 
sione, di sfogo, e segue impressionisticamente codesto continuo misurarsi dello spi- 
ito con la natura, codesto ripiegarsi spaurito dello spirito su se stesso, mostran- 
doci, in alterne illuminazioni e oscuramenti, paesaggi maturali e paesaggi morali in- 
vano anelanti a fondersi o sopraffarssi. Poesia romanticamente esuberante e acciden- 
tata, tutta indugi analitici e ingorghi riflessivi, intesa com'è ad aderire a quell’ansia di 
autochiarimento; poesia dai versi amplissimi, sfuggente ogni rima o musicalità este- 
riore e solo segnata e sostenuta dalle arsi e dalle tesi dell'’emozione il più delle volte 


empirica; poesia, insomma, molto più vicina alla prosa — sia pure a una prosa nu- 
merosa — che non alla poesia tradizionale, di cui però senti qua e là come la nostal- 
gia o il ricordo. Poesia di grande interesse documentario, ma — per la frequente man- 


canza di distacco e di contemplazione serena del proprio sostrato autobiografico — 
prevalentemente oratoria e didascalica; dalla quale nondimeno si salvano artistica 
mente vari e ampi momenti in cui il doloroso giuoco dialettico è come velato dal sor- 
gere d’un improvviso ricordo di sensazioni lontane: « Supino, ombre e sole, foglie — 


e cielo, silenzio e cicale. Le mani — le abbandonavo sull’erba riarsa, si tuffava — 
nell'estate l'anima e tornava d’ogni parte — carica d’ogni cosa.... ». « Improvvisa, 
la fantasia mi ha condotto per le strade — rettilinee del Bolognese, bordate di ramî 
— freddolosi, toccati dall'ottobre, con prospettive — di persiane verdi allineate sulle 
tacciate. — Il Reno si stacca dai monti con incantevoli — indugi e prende spazio 
in pianura, alberi — e frutteti si spogliano con incredibile bellezza, — riposano al 
sole le terre. È il tempo — adesso che le cantine odorano di fermentazione, — e il 
contadino esce senz’arnesi a guardare — forse se qualche fosso non scola. Le terre, - 

gli uomini, il paese fortunato nelle adiacenze — del fiume, godono questo sole breve. 

Gli uccelli son di passo ». 

In queste sensazioni hanno larga parte quelle suggerite dalla donna: « L’ac 
qua piace perché corre, la neve che si scioglie, le montagne che sono di minute 
in minuto una meraviglia di luce e di nuvole, al mare ci s’affeziona per 
distanze e le vele. Basta che una cosa passi per amarla. È le donne dunque 
son più variabili della stagione.... ». FE si vedano anche le liriche, assai belle, che 

cominciano, rispettivamente: « Le donne sanno scegliere il fore che s’'adattì 
Avessi in questo caldo punteggiato di noie le tue vesti discinte, le tue mani 


tresche ». Dove la donna comincia già ad essere sentita come simbolo dell’ mo 
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ettimero fluire della vita; e dove, esteticamente, sono già quell’abbandono sostenuto, 





quella grazia macerata dello spirito, che saranno sempre più proprie di Bacche 
È non è caso che que su raggiunga una picnezza è concretezza lirica PTIODIIO Ne 
espressione di tali MOLVI essi costituiscono un primo tentattvo o aspetto di Vi 
sone » dal pessimismo conseguente a quella sua mancanza di fede, di certe 


nella realtà assoluta, sia immanente, sia trascendente 
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L’opera posteriore di Bacchelli è, infatti, nella sua essenza, tutta intesa ad at- 
tuare, a perfezionare codesta evasione. Ma evasione verso che cosa? Verso il pas- 
sato, verso il mondo dei ricordi, verso il mondo della storia, verso il mondo della 
verità accertata, della realtà obiettiva, delle cose giudicate. Egli ha, è vero, a mo- 
menti, per quei germi operosi di idealismo che permangono in lui, il sospetto che 
anche il passato in tanto esiste in quanto lo sentiamo contemporaneo al nostro spi- 
rito, in quanto lo pensiamo; ma da questo sospetto sembra per contro trarre incita- 
mento ad approfondire certo suo amore per il documento « scientifico », per le ri- 
cerche storiografiche. La vita è senza scopo, è eterno e misterioso fluire; ma è un 
fluire che la morte via via interrompe, concretizza e rende un poco decifrabile: « sol 
nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero », sembra voler ripetere il bolognese 
Bacchelli con il « suo » Carducci. 

Dunque evasione dall’oggi nel passato, fuga nel tempo. Lo scegliere ad argo 
mento dei suoi nuovi libri fatti o ambienti desunti dalla storia, ha appunto questo si- 
gnificato, dalla tragedia Spartaco e gli schiavi (1920) al romanzo // diavolo al Ponte- 
lungo (1927). La sua stessa sensualità, anche quando sembra più pungente e realistica 
e presente, e però contradittoria a codesta ansia di evasione, in verità le si intona e la 
asseconda. È una sensualità tutta corsa dal presentimento della vanità del tutto, 
che ansiosamente cerca un rifugio dalla fine imminente, dal nulla, nel vagheggia- 
mento di amori idillici, favolosi, ariostescamente sospesi fuori del tempo, e quindi 
a loro modo simulanti eternità; di amori in cui al fuoco struggente della lussuria faccia 
riscontro il pudore preservante dell’animo. (Donde la polemica, sempre più frequente 
in Bacchelli, verso ogni forma degenerativa dell'amore, e in ispecie verso l’amore 
che intristisca in consuetudine, in nevrastenica « giostra di sensi ». Gran parte del 
suo moralismo nasce di qui: dal vedere l’amore, tramite d’evasione, sia pure effimera, 
dalle strettoie della vita, risospinto di continuo verso codeste strettoie, anzi ridotto 
causa dei malanni peggiori). 

Fuga nel passato, nella storia, che non esclude affatto il passato più recente, la 
storia di ieri, anzi la contempla con particolare dilezione e attenzione. La guerra non 
solo è stata per Bacchelli quella gran fonte di esperienze che si sa; ma piano piano è 
venuta configurandosi nel suo ricordo, nel suo spirito scisso e travagliato come lo 
« stato di grazia » per eccellenza, come il simbolo e il compendio dei « giorni belli » 
in quanto in essa, per quel vivere alla giornata, avventuroso, sospeso fuori d’ogni 
contingenza e già quasi eterno, l’atto e il fatto finiscono col coincidere. Perciò la 
guerra ha, dalla Città degli amanti (1929) al recente Oggi domani e mai, una parte 
precipua nell'opera di Bacchelli; ed è suggeritrice di accenti quasi sempre  lirica- 
mente telici. 

A proposito dei quali, è da notare come a quella ricerca ansiosa di un’obietti- 
vità storica, corrisponda in Bacchelli una ricerca non meno ansiosa di un'espressione 
obiettiva, lontana così da ogni esuberanza tumultuosa come da ogni minuteria im- 
pressionistica; e conseguentemente l’uso, sempre più largo, d’una prosa narrativa 
atteggiata a impersonalità, a distacco e a documento storiografico, e però fondata sulla 
terza persona; ovvero — quando l’emozione più decisamente si articoli in canto — 
l’uso delle forme classiche, tradizionali, cioè chiuse e vigilate, della nostra poesia. 
Dal « mito » di Amleto (1923) e dalla favola di Lo sa il tonno (1924), sino alle liriche 
dell’ultima parte di Amore di poesia, è tutta una conferma, appunto, della contem- 
poraneità del rifugio dalla realtà in atto nella realtà giudicata, e del rifugio dalle forme 
impressionistiche e « libere » nelle forme tradizionalmente costruite, architettate. 
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Il che, se da un lato dimostra come il classicismo di Bacchelli (e lo abbiamo ac- 
cennato cominciando), ancor prima di essere frutto di studio e di assidua meditazione, 
risponda a una tendenza viva del suo spirito; dall’altro lato non è senza pericoli 
gravi per l’essenza stessa della sua arte, atteso il sostrato romantico di codesta ten- 
denza, la nativa abbondanza dello scrittore e la sua vena — empiricamente parlando 
— più di lirico che di narratore. Quello che s'è convenuto di chiamare il dramma 
estetico di Bacchelli, consiste proprio in questo fatale contrasto di soggettivismo e 
di obiettivismo, di romanticismo e di classicismo (ed è chiaro in qual senso vanno 
qui intesi tali termini); in questo dover accettare compromessi e accedere a posi- 
zioni non sempre a lui idonee. Le opere di Bacchelli recano tutte più o meno — 
ma tanto più, quanto più vogliono apparire esteriormente organiche — traccia di 
codesto contrasto. 

Certo, là dove insorge deciso quel senso della fuggitività del tutto e da tutto, 
di sospensione attònita sulla vita; là dove all’esultanza spirituale per la natura e per il 
bello s'accompagna il senso carnale della loro impurità e fralezza, e quindi un’alta 
malinconia; ivi l’arte di*Bacchelli raggiunge puntualmente — sia in verso, sia in 
prosa — la sua pienezza; ivi soggetivismo e obiettivismo si contèmperano in una 
rappresentazione equilibrata, misurata, maestosa, eppure intimamente irrequieta, an- 
siosa, commossa. In tali momenti quella lingua succosa, corposa, plastica, mista di 
vocaboli correnti e di vocaboli aulici, di modi sprezzanti e di modi esemplati di sulla 
più specchiata aulicità, ch'è propria in genere di Bacchelli, si sublima in linguaggio 
poetico, vigoroso e armonico, ove l’originaria sensualità non è più ravvisabile se non 
sotto specie d’intrinseca adesività e rilievo. Si veda, ad es., la sua recente lirica 
Per una farfalla incontrata in mare, ch'è una delle più felici tra quelle incluse nell’ul- 
tima parte di Amore di poesia: « Ammiro le farfalle, che lor breve — Vita sia tanto 
amica della morte ». — « Frali e dipinte, se la porta l’aria — Cotesta schiatta lieve, 
— Che accorre alla sua sorte — Uguale e corta, sia la luce varia, — Sia che la chiami 
il fuoco nella notte ». — « E con quel vivo e silente volare, — E su quell’ali d'anima 
s'attentano — A mettersi per mare ». Ove è da notare il valore di pregnante antitesi 
o di ossimoro che, grazie all’intima liricità, viene ad assumere l’uso, così caratteri- 
stico in Bacchelli, degli aggettivi a coppia: Frali e dipinte; uguale e corta; vivo e 
silente. Quel senso dell’apparire-sparire universale; quell’oscillazione di senti- 
menti che si trova alla radice di questa poesia, come d’ogni momento genuina- 
mente poetico di Bacchelli, qui si sono tradotti in una mirabile equivalenza d’im- 
magini. 

Ma all'infuori di tali parti culminanti, il travaglio espressivo di lui trova, di 
solito, soluzioni provvisorie e contradittorie, cioè false soluzioni, in una descrittività 
e in una polemica dignitose pur sempre, ma fastose, barocche, e tanto più pesanti e 
inaffrancabili poeticamente, quanto più egli si sforza di intonarle, come tra loro, 
così al sentimento poetico che informa i momenti felici. Venendo a mancare ogni 
elaborazione fantastica, lo stile mostra allo scoperto — inerti, artificiosi — gl’im- 
prestiti, i nessi e le articolazioni: stile nel senso estrinseco della parola. E per inten- 
derci, basti pensare al primo e all’ultimo episodio della Città degli amanti, e alla 
quasi totalità di Una passione coniugale (1930). 

Perciò — almeno dal lato dell'economia e dell'intensità artistica — migliori 
dei romanzi, ove hai piuttosto aspetti o tratti di personaggi e di paesaggi in fun- 
zione di quel sentimento che s'è detto, che non una compagine armonica di perso- 
naggi, di azione e di paesaggi, proiezione obiettiva di quel sentimento stesso; migliori 
dei romanzi sono, in Bacchelli, i brevi racconti, le pagine « d’occasione », ossia via 
via levitanti liricamente da una riflessione morale o, in largo senso, storica (Bella 
Italia, 1928; La ruota del tempo, 1928; Acque dolci e peccati, 1930): racconti e pa- 
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gine ove egli, pur attraverso la consueta ricerca d’obiettività, si mostra alieno da 
ogni schema o soprastruttura, cioè quale in fondo è veramente: un nostalgico evo- 
catore di sensazioni e stati d'animo in margine a una coscienza dolorosa del tutto. 


Del resto, anche gli scritti d’argomento letterario, stesi da Bacchelli all’incirca 
dal tempo della Ronda in poi, e quindi accompagnanti via via la sua attività creativa, 
confermano in pieno, per quanto più indirettamente che direttamente, quel travaglio 
estetico e, implicito in esso, quel travaglio morale. Si veda il suo recente volume di 
Confessioni letterarie, che ne comprende una ricca scelta. A parte certe sporadiche 
ma chiarissime allusioni a quel rifugio nel mito, equivalente a una fuga nel tempo, 
che sappiamo; gli autori da lui studiati sono (ad eccezione, forse, del solo Leopardi, 
che è però considerato soltanto in un aspetto minore della sua opera), sono grandi 
narratori, grandi tragedi o commediografi; sono — per esprimerci con i termini 
stessi del dissidio bacchelliano — maestri di obiettività, maestri nell’arte di proiettare 
in personaggi, in dialogo, in azione « impersonale » il sentimento lirico, come Gol- 
doni, Molière, Shakespeare, Manzoni, Verga, Flaubert, Tolstoi, Dostoieschi, Ibsen; 
ovvero, come Nievo, se non proprio maestri di obiettività, certo esempi meditabili di 
una confessione autobiografica calata nella storia. E si badi all'andamento di tali scritti : 
ch'è più di studio o ritratto morale, che non di saggio estetico vero e proprio, anche 
quando — come in quello su Dostoievschi — sembra affrontarsi il problema arti- 
stico in sede quasi esclusivamente estetica. « Storico e morale nella sostanza di quel 
che raffigurò delle cose, come è ogni poeta completo », è detto a proposito di Verga; 
e son parole che definiscono assai bene e il metodo d’indagine, e la poetica di Bac- 
chelli. 

Certo, non mancano, in codesta indagine e in codesta poetica, incrinature e con- 
tradizioni (1), riportabili in definitiva a quella oscillazione tra trascendenza e imma- 
nenza che conosciamo (p. es., lo « stile » ora sembra inteso — come nelle pagine su 
Goldoni — nel senso esatto, cioè in un senso equivalente a quello filosofico di « for- 
ma »; ora, invece, in senso del tutto retorico di forma astratta dal contenuto: del che 
ci sembra abbia soprattutto a soffrire il citato esame di Dostoievschi); così come non 
mancano, nella prosa in cui tale indagine e poetica si adagiano, auliche sostenutezze 
e ornatezze: ma nel complesso i giudizi sono penetranti, spesso rivelatori, ed espressi 
con chiara e vigorosa umanità. Citiamo per tutti l’eccellente capitolo su Flaubert, la 
cui vera obiettività artistica è indicata in Bouvard et Pécuchet, ossia nella piena rap- 
presentazione di quel mondo comico che entro gli urgeva, e che un male inteso 
lirismo gli aveva impedito, nelle opere precedenti, di realizzare. Pagine che hanno, 
effettivamente, valore di confessione, in quanto Bacchelli sente e rivive in sé — sia 
pure con le dovute proporzioni e differenze — il contrasto di Flaubert. 

E a proposito di ritratti morali, si vedano il breve ricordo carducciano, e le pa- 
gine rievocanti un incontro con la Duse; nelle quali ultime risalta, attraverso sobri 
accenni a un’età tramontata, e attraverso accenti di casto lirismo, quell’alto senso 
di malinconia da cui, tra passato e presente, Bacchelli viene pervaso. 


(1) Contradizioni, oscillazioni tra posizioni estetiche idealistiche e posizioni del tutto posi- 
tivistiche ed empiriche, sono rintracciabili anche nella «confessione» sulla poesia, intercalata 
nella raccolta delle liriche; e, più evidenti ancora, in un suo recentissimo articolo sul romanzo 
(RiccaRDO BACCHELLI, Paradosso del romanzo, in La Cultura, ottobre - dicembre 1932): ove il pro- 
blema di questo, ch'è problema dei rapporti fra soggettività d’intuizione e obiettività di rap- 
presentazione, viene prospettato come contrasto tra invenzione e imitazione della natura, del vero. 
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Quanto s'è detto sin qui serve a farci comprendere meglio, come la genesi intima 
dell’ultimo romanzo di Bacchelli, così i suoi pregi e i suoi difetti. Oggi domani e mai 
è come la somma dei motivi che informano il mondo morale del nostro scrittore; e 
in quanto tale è, dopo Il diavolo al Pontelungo, il romanzo di maggiore impegno 
ch'egli abbia scritto, essendosi gli altri accentrati ciascuno intorno a questo o quel 
motivo: oblio del saedium vitae nell’attivismo della guerra e nell’idillio quasi favo- 
loso (La città degli amanti); vanità d’ogni evasione puramente sensuale, decadenza 
e miseria dell’amor carnale (Una passione coniugale). Anzi, è esso stesso quel mondo 
morale nella sua dialettica dolorosa, nella sua perpetua oscillazione e tentativo di 
fughe. 

Fabio Anceschi, il protagonista, appartiene infatti a quella generazione che, 
cresciuta fra Ottocento e Novecento, è stata sorpresa dalla guerra in pieno dissidio 
con se stessa. E la guerra, che ha combattuto senza enfasi, ma con quello spirito di 
sacrificio, con quella lealtà e con quel senso atavico del dovere che hanno sempre con- 
traddistinto, pur in tanta perplessità, ogni atto della sua vita; la guerra ha rivelato a 
Fabio Anceschi, con la sua realtà quasi irreale per la presenza continua della morte, 
con la sua umanità quasi più che umana, se non la ragione di vivere, il modo di elu- 
dere e tollerare la vita: dimenticarsi nell'azione. Ma, dopo la guerra, la vita borghese 
lo ha ripreso, umiliato, soffocato. Tedio, noia, impossibilità di credere in qualcosa che 
giustifichi il mondo, il suo male e il nostro male, tornano a dominarlo. Un amore, 
concluso dal matrimonio, gli dà per un momento l’oblio di se stesso. Ma non allie- 
tato dai figli, e complicato dalla gelosia, morbosa delectatio, il matrimonio degenera 
presto in un torbido contrasto d’interessi e di suscettibilità; la passione in lussuria, in 
vizio. Anche un’avventura erotica — che sembra ridargli ad un tratto il senso della 
giovinezza ormai lontana — in breve si conclude senza tracce. Estraneo alla moglie, 
che pian piano si avvia verso esperienze frivole e peccaminose; estraneo agli amici, 
a se stesso, a tutti, Fabio si sente tuttavia legato alla vita dalla nostalgia della guerra, 
dal ricordo dei « giorni belli », quando, in quell’aura di lucido stupore, egli realizzò 
il meglio di se stesso. 

E anche gli altri personaggi sono, con più o meno di consapevolezza e di dignità 
morale, su un simile piano spirituale: da Franceschinc Crevascoldi, in cui la sensua- 
lità, più ancora di certe tendenze furfantesche, soffoca ogni residuo di quella vigoria 
e generosità che apprese in guerra, a Emilia Anceschi, nevropatica tormentatrice non 
tanto del marito, quanto di se stessa; dal tenente M., valoroso combattente ridotto, 
dalla vita d'ogni giorno, cui egli non è così abile da acconciarsi, alla più fosca miseria, 
al banchiere Manasse Gallico, un ebreo che ha perduto la fede dei padri e cerca di 
dimenticare nella lussuria la propria angoscia. La stessa Giannina Limido, la sola che 
con la madre di Emilia (la quale però appartiene al « vecchio » mondo ottocentesco) 
possa vantare fra tanti « umiliati ed offesi » una fede, e una fede di cattolica per 
giunta, è poi assai tarda o frigida nelle opere di codesta fede. C’è qualcosa, nel suo 
profondo, che la turba suo malgrado: forse quella repressa, e neppure a se stessa vo- 
luta confessare, violenta sensualità. 

Ma codesto mondo morale, e codesti personaggi che ne compendiano i motivi 
essenziali, sono da Bacchelli solo in parte fantasticamente elaborati, e quindi artistica- 
mente liberati. Egli — e ne abbiamo visto il perché — non sa obiettivare il proprio 
stato d'animo se non in figurazioni circoscritte, tali cioè da consentire una più intensa 
O più concentrata espansione lirica. Non riesce a svolgere via via, dal motivo domi- 
nante, tutti i motivi subordinati che in esso sono in potenza; ma sente il bisogno di 
dar fondo sùbito a quel motivo, liricamente. Ch’è virtù, appunto, di lirico, ma non 
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di narratore. Accade così che nella costruzione del romanzo, il moralista e lo psicologo 
che sono in lui (e che essendo le astrazioni di alcune sue qualità speculative o pratiche, 
son ben altra cosa dal moralista e dallo psicologo immanenti nell’artista che realizza la 
propria arte) si sforzano di porre tra l’uno e l’altro nucleo lirico delle relazioni, dei pas- 
saggi; ch'è quanto dire di sostituire a quei motivi subordinati necessarii, dei motivi ac- 
cessorii. I suoi personaggi appaiono discontinui: vivi in taluni momenti e in certi loro 
atteggiamenti o « maschere », in altri sono sbiaditi, esterni, lambiccati. C'è, sì, alla 
loro radice quasi sempre un’intuizione schietta: ma essa non è passibile di attuazioni 
— per così dire — a lunga scadenza. Perciò i personaggi più felici sono spesso i 
minori, le figure di secondo piano o di sfondo: e qui si vedano quelle di Leni, la 
bella e libera fanciulla tedesca, e della signora Valentina, la madre d’Emilia. E quanto 
s'è osservato circa i personaggi, può valere anche, su per giù, per l’azione. Fatti ed 
episodi vengono introdotti arbitrariamente, per un impulso sensuale o moralistico o 
didascalico del momento, e aggiustati al rimanente; il che vorrebbe ancora dir poco, 
se non influissero su esso: sarebbero sempre, almeno idealmente, eliminabili. Il male 
è che essi improvvisamente intralciano la condotta d’un personaggio, lo studio d’un 
carattere; impongono questa piuttosto che quell’altra soluzione. Valga d’esempio, 
come il più grave, l'episodio della cura freudiana d’Emilia, suggerito da considerazioni 
puramente polemiche in margine alla storia della decadenza del suo amore (e sap- 
piamo ormai cosa significhi per Bacchelli tale decadenza); e dal quale i personaggi di 
Emilia e di Fabio, le loro vicende e i loro rapporti escono, a tratti, grottescamente alte- 
rati. Donde l’impressione, così comune in ogni lettore di Bacchelli, del continuo in- 
tromettersi dell'autore nella narrazione, nonostante la sua pretesa obiettività; del 
suo parlare invece dei personaggi, del suo descriverne la psicologia o asserirne l’azione, 
anziché rappresentarle. Abbiamo visto da quali profonde esigenze spirituali egli sia 
condotto al romanzo a fondo storico e morale, a quel romanzo ottocentesco che ha 
per massimi esponenti, da noi, Manzoni e Nievo. Ora codesto romanzo — diciamo 
l’astratto schema, s'intende — pare fatto apposta per sollecitare gli sbandamenti e 
le intromissioni di Bacchelli, per indurlo a un astratto o comunque non necessario 
dissertare. È un circolo vizioso, entro cui egli si dibatte invano: e appunto abbiamo 
parlato di « dramma ». 

Ma, si sa, il meglio di Bacchelli non va cercato nell’insieme d’un romanzo, ma in 
singole parti o episodi, in notazioni di paesaggio, in ritratti di persone e cose; là dove 
insomma, tenuto in freno dalla terza persona, o talvolta addirittura prorompente in 
prima persona, ha libero giuoco, dietro lo stimolo di quei motivi che sappiamo, il 
suo impeto lirico. La comune prosa, salda ma monotona, di Bacchelli allora si vivifica 
improvvisamente; tornano la frase, il periodo, il dialogo ad avere carattere di neces- 
sità; ad essere scanditi da un ritmo ampio di canto. Bacchelli in queste parti sa essere 
scrittore pienissimo, felicissimo. Quel senso fuggitivo della vita, quella profonda ma- 
linconia si trasfondono in una rappresentazione pregnante ed ariosa ad un tempo, 
tutta sensi terreni e slanci spirituali. 

Tra i ritratti di donna — considerata più che mai simbolo dell’eterno fluire 
della vita — ricorderemo specialmente quello, procace, di Leni; e quelli, pur note- 
voli, e tutti soffusi di una morbidezza e gentilezza lombarde, di Emilia e di Gian- 
nina (e il ritratto, si sa, è altra cosa dal personaggio). Tra i paesaggi — guardati pur 
sempre con l’accorata nostalgia di un impossibile possesso della natura — la visione 
della Brianza, quella (in prima persona) del Monte Nero e quella del temporale pome- 
ridiano mentre Fabio si reca a sorprendere la moglie. Tra gli episodi, quello delle 
gite in barca di Emilia, Fabio e Marchino; quello dell'impresa guerresca del tenente 
M., che ci riporta alle migliori pagine della Città degli amanti; quello, ricco di pathos, 
della serena morte della signora Valentina; quello delle ultime sere di Fabio ed Emilia 
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nella loro casetta a Moncucco, in cui vibra intensamente, riecheggiato dalla natura 
circostante, il motivo della fuga fuori delle cose, della vita; e quello conclusivo del 
vagare di Fabio, solo con ii proprio ricordo di guerra, là dove era un tempo la vecchia 
stazione di Milano (l’azione si svolge in gran parte in questa città): episodio che può 
sembrare casuale o lambiccato — non manca infatti qualche accento oratorio — ma 
che è invece della più genuina ispirazione bacchelliana, come prova una lirica giova- 
nile sull’uomo « perduto nei sobborghi ». 

Ma sopra tutti vanno ricordati gli episodi del volo di Fabio ed Emilia da Milano 
a Trento, e dell'avventura amorosa di Fabio e Leni a Monaco: episodi che veramente 
si possono considerare come uno solo, tanta è la continuità del respiro lirico. In 
essi i motivi del rifugio nel passato guerresco, nell’idillio avventuroso e quasi favo- 
loso, e dell’esultanza e insieme macerazione carnale, trovano accenti definitivi. Quivi 
spunti contingenti e polemici (gli esperimenti freudiani di Leni e del suo fidan- 
zato), e studio psicologico, storico e morale (la Germania del dopoguerra; sensibi- 
lità latina e sensibilità germanica) si fondono al fuoco della fantasia in una visione 
poetica vivissima, quale raramente Bacchelli aveva saputo raggiungere. 


ArnaLDo BocELLI 


TEATRO DRAMMATICO 


QueLLA di C. G. Viola - Novità italiane di Forzano, Lopez, Rocca —- Commedie di Nichols, 
Coward, Duvernois, Fodor - ARIA NUOVA di Lonsdale -— MANCIA COMPETENTE di Aladar. 


Che Cesare Giulio Viola sia uno degli autori più simpaticamente seguìti dal 
pubblico dei nostri teatri, non è un mistero per nessuno. E anche la sua ultima 
commedia, Quella, è stata accolta con consensi, che più cordiali non si potrebbero 
immaginare. Ma consensi di quale natura? Vediamo un poco. 

« Quella », senz’altro, è it vocabolo con cui in casa del senatore Rostagni si 
suol designare una ex-canzonettista che più di vent'anni fa, quand'era bella e pare 
anche immacolata, ammaliò il figlio del senatore, al punto di farsi sposare da lui. 
Il senatore, uomo all’antica come forse ne esistono ancora non nelle sole commedie, 
scomunicò il figlio e lo lasciò andar via in miseria con la novella sposa; sinchè 
in capo a qualche anno, dopo aver avuto due bimbi, il giovine profugo morì. Allora 
il senatore pensò alla sorte dei piccoli, Marga e Guido, che portavano il suo 
nome; e con ovvie considerazioni di natura economica riuscì a persuadere la povera 
madre a cederglieli, per fare la loro educazione — lontano da lei, all’estero — e la 
loro fortuna. Per di più, riuscì a procurare a Quella un altro marito, Sebastiano, 
brav’uomo un po’ rude ma onesto, presto ritiratosi con la moglie e con un nuovo 
figlio, Nino, a far l’agricoltore in provincia. 

Purtroppo un tale assetto non ha per nulla dato la quiete a Quella. In diciotto 
anni di vita nuova, l’anima della povera donna non è mai stata col semplice Se- 
bastiano, nè col candido adolescente Nino, cresciuto fra scuola e chiesa. L’anima 
sua è stata, ed è sempre, col ricordo del suo amore morto, e con lo straziante pen- 
siero dei due figli sottratti alle sue carezze. 

Tutto questo antefatto si apprende nell’atto primo, in cui facciamo conoscenza 
con Quella, col suo secondo marito, col loro figliolo, e con un certo avvocato Cor- 
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.sari, giunto improvvisamente da Roma. L'avvocato Corsari porta un inatteso mes- con 
saggio del senatore: l'invito alla povera madre di incontrarsi, finalmente, coi figli poi 
del primo marito. Il perchè di questo insperato evento non è, lì per lì, molto chiaro; 
ma la povera madre va egualmente in estasi; nonostante le opposizioni del marito, con 
gli strappa una sorta di consenso, e parte per Roma. fiso 
Second’atto, studio del senatore Rostagni, con riunione di parenti. Sono acca- per 
dute cose grosse: Marga, la nipotina educata a Londra, giorni addietro si è squa- pun 
gliata all'inglese con un giovanotto; peggio, al suo ritorno in casa s'è mostrata tur: 
tutt'altro che compresa della gravità del fallo commesso. È perciò che il rigido veci 
senatore, non sapendo a qual santo votarsi, ha mandato a chiamare Quella, e ora alla 
le dice: «ecco cos'ha fatto questa vostra figlia, in ringraziamento delle cure che rag: 
mi son preso di lei: io la metto alla porta; se volete, riprendetevela voi ». Desolata der 
dell'accaduto, ma in qualche modo beata delle sue conseguenze, Quella apre le cen 
braccia alla sua creatura, offrendole il perdono, l’asilo, il silenzio, presso di sè. vec 
Ma Marga non si precipita affatto fra quelle braccia. Marga non ha bisogno di per- ma 
dono; ritiene di non aver commesso nessun delitto; non ha la più lontana voglia e al 
di pace e di silenzio in un grigio angolo di provincia. Marga vuol vivere la sua pa 
vita; l’ha cominciata con una « esperienza », sè data a un giovane che le piaceva dop 
ma che mai e poi mai si sognerebbe d’accettare, come le propongono, per marito; &>,, 
ora non chiede se non d'essere lasciata in pace da tutti, e particolarmente da questa nu 
anzianotta provinciale dall’aspetto ridicolo e dalle effusioni indiscrete. E l’atto si con 
chiuderebbe con questa atroce scena d’incomprensione fra anime estranee, se a giu 
consolare Quella non sopravvenisse il figliuolo Guido: giovane gentiluomo, di ma- 5" 
niere più affabili e cortesi (è destinato alla diplomazia). Egli s’accosta alla madre px 
con tòni di riverenza, i quali però tradiscono nient'altro che un’umana pietà; anzi, sier 
le promette addirittura di ricondurre a lei la sorella. 
E al terz’atto, risiamo nella casa provinciale di Quella; che attende la figliuola, 
le ha già fatto preparare una serena dimora. Ma, in vece di lei, si ripresenta Guido 
solo. Marga non ha voluto seguirlo; è tornata a Londra, dove si farà liberamente 
la sua esistenza come piace a lei. F anch’egli si appresta a iniziare la propria nos 
carriera, in giro pel mondo, che è vasto e brillante. Nessuna consolazione, nessuna di | 
illusione è più possibile per la sciagurata: una barriera esiste, e non sarà abbat- sua 
tuta mai, tra essa e i figliuoli della sua prima, della sua unica vita. Ripartendo, anc 
i! gentile arrivederci di Guido è, in realtà, un irrevocabile addio. Estranei alla nani 
donna quelli ch’essa ama; ed estranei gli altri — il marito, Nino — che non ama. DoS 
Tanto vero che Nino le fa comunicare dal padre la decisione maturatagli in cuore, Bas 
durante i giovani anni del suo isolamento: si farà sacerdote e missionario. Le buone 
parole del marito all'anima di Quella non dicono nulla: ella si ripiega, amaramente, Ci 
sulla sua fatale solitudine. la 1 
L’interpretazione che la nostra Emma Gramatica ha dato di questo dramma, Ben 
del resto con pieno gradimento del pubblico, non ha, per caso, esasperato la cru- 74 
dezza delle sue note? > 
Per lungo tempo, come si sa, il Viola ha prediletto nell'arte sua i tòni som- lau 
messi e delicati: tanto che i classificatori gli avevano assegnato d'ufficio, anni fa, alq 
una fede di nascita crepuscolare. In Quella, invece, il conflitto sembra posto in oa 
forme d’una tale asprezza, da ricordare piuttosto la maniera di chi certi autori na 
che usano attaccare il loro pubblico alla baionetta, mirando soprattutto all’effetto san 
violento. ma 
al) 


Si veda il prim’atto: si tratta, come è appunto l’uso di quei tali autori, d’un 
atto di mera esposizione. E tuttavia alla sua prima rappresentazione romana, la LA 
insigne interprete, fabbricando sin dalle prime scene la figura dell’ex-canzonettista 
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con tratti di stridulo verismo, già arrivò a prendersi, prima con una «tirata » e 
poi con « una uscita », due grossi applausi a scena aperta. 

Del second’atto, in casa del senatore, buona parte è ancora occupata da in- 
contri e dialoghi alquanto farraginosi, fra personaggi di sfondo, che non hanno 
fisonomia netta, e in mezzo ai quali l’autore sembra farsi largo un po’ a fatica, 
per arrivare alla scère è faire, quella tra madre e figlia. Qui Emma Gramatica 
puntò recisamente anche sull’effetto d’abbigliamenti quasi grotteschi, e d’un’anda- 
tura d’ingrata rozzezza, a contrasto, da un lato, col tradizionalismo musone dei 
vecchi parenti, e dall'altro, con la decisa e impudica semplicità della figliola: donde 
alla nota più vera e attuale del lavoro — quella del conflitto essenziale, fra la 
ragazza « moderna », e la mentalità del nonno patrizio e della madre provinciale — 
derivò un’indubbia, ma esacerbata, evidenza. In altri tempi, forse, il Viola avrebbe 
cercato d’esprimere cotesto dramma attraverso sottintesi e silenzi; questa volta, in- 
vece, ha scagliato le sue creature l’una contro l’altra, sino al punto che la povera 
madre volgare alza la mano per battere la figliola. Ma come dar torto all’autore, 
e alla sua interprete, se quella scena, almeno alla prima recita, fu interrotta da una 
ovazione che durò qualche minuto; ovazione che si ripetè, una quantità di volte, 
dopo la fine dell’atto? 

L’atto terzo, forse appunto perchè contenuto in un'atmosfera di più raccolta, 
intima desolazione, venne accettato e applaudito con più modesti benchè sinceri 
consensi. E la cronaca, tirate ie somme, registra un buon successo; del quale è 
giusto enumerare, accanto al nome della Gramatica, quello d’alcuni altri collabo- 
ratori, come Marcello Giorda, eccellente nella parte del marito, e la Tricerri, sem- 
plice e schietta in quella della ragazza. Degli altri, e in genere della cura dell’in- 
sieme, non si potrebbero in coscienza fare altrettante lodi. 


* è * 


Minore importanza hanno avuto le altre novità italiane varate in Roma dalle 
nostre compagnie in queste ultime settimane: /! Mago Merlino, scherzo in un atto 
di G. Forzano, il quale aspirerebbe a una significazione un po’ troppo tradita dalla 
sua estrema « facilità »; Le cose a posto di S. Lopez, e Jack emigra di G. Rocca, 
anche questi scherzi in un atte, di sapore innocentissimo; e, dello stesso Rocca, 
una colorita commedia dialettale in tre atti, Mustaci de fero, che il pubblico ha 
accettato con compiacimento, anche in grazia della gentile interpretazione di Cesco 
Baseggio e compagni. 

Più abbondanti, in questo periodo, le novità straniere: e di qui, anzi, note 
e polemiche, su cui probabilmente converrà fermarsi una volta o l’altra, per dir 
la nostra. — Per oggi vorremmo limitarci a osservare che non s’arriva a capire l’in- 
genuità con cui, ad es., una Marta Abba ha tentato di trasportare in Italia, col 
titolo Tre volte sposi, la famosa commediola in tre atti Abie’s Irish Rose, che, re- 
plicata per decine di migliaia di volte in America fra il 1921 e il 1928, fruttò al- 
l'autrice Anna Nichols (bei tempi) milioni di dollari. È la vicenda, oleografica e 
alquanto puerile, dell'amore fra una ragazza americana di famiglia irlandese, ossia 


cattolica, e un giovinotto ebreo, suggellato da triplice matrimonio — davanti a 
un magistrato, a un rabbino e a un prete — con conseguente pacificazione tra le 


famiglie nemiche. Cose che interessano o interessavano, per ragioni non artistiche 
ma puramente contingenti e locali, un vastissimo e minuto pubblico americano: 
al pubblico nostro non possono dire, e non hanno detto, assolutamente nulla. — E 
quanto alla Regina di quel luccicante Noel Coward, tant’altre volte graziosamente 
gustato e pregiato fra noi, cos’avrà mai indotto Emma Gramatica a scegliere una 
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commedia così nulla, e per di più così poco adatta alle sue personali qualità? 
Persino in Giovanna di Duvernois, dramma della solitudine di due coniugi bor- 
ghesi, che avendo impedito la nascita del loro primo figliolo, non possono averne 
altri, e giungono sino alla morte disperati dell’inutile unione, dell’inutile agiatezza 
e dell’inutile vita, più d'uno s'è domandato a quale scopo la grande Emma abbia 
voluto rappresentare un simile lavoro in Italia. Una volta negato alla commedia, 
che è sproporzionata, e piana sino alla banalità, un vero pregio d’arte, il suo grosso 
successo parigino si spiega tuttavia facilmente, sia con gli echi ahimè quanto at- 
tuali suscitati dal problema ch’essa pone, sia dalla impeccabile messinscena di Jacques 
Copeau, che sembra abbia tratto partito da ogni minimo pretesto per evocazioni 
squisitamente suggestive. Ma dove alla sanità della razza, come fra noi, un argo 
mento simile non sembri affatto un problema, bensì un caso già giudicato 4 priori 
come delittuoso o tutt'al più pietoso; e dove, dal punto di vista scenico, la interpre- 
tazione della commedia non possa essere, per una quantità d’ottime ragioni, me- 
glio che diligente, non è da meravigliare se i consensi siano stati piuttosto tiepidi. 
— Aggiungiamo infine che non s’è potuto capire come mai a Febo Mari sia venuto 
in mente di costituire apposta una compagnia per portare in giro in tutta Italia 
quel labile e poco significativo giochetto di prevedibile e prevista psicologia mecca- 
nica ch'è I! bacio davanti allo specchio di L. Fodor. Il pubblico non ha risposto; 
e, com'era meccanicamente prevedibile, la compagnia è fallita. 

Un ragionevole successo ha invece incontrato Aria nuova di Lonsdale: com- 
media inglesissima, d’apparenze violente e di spirito puritano. È l’avventura di 
un marito innamorato di sua moglie, e che vedendo l’amata sul punto di corrom- 
persi tra la società d’oggidì, ricorre a una cura onomatopeica. Invita cioè a pranzo, 
fra i gentiluomini degenerati e le dame viziose, una professionista dell’amore, in- 
contrata a caso sul marciapiede. Dallo scandalo che britannicamente ne segue, son 
provocate ribellioni ma anche confessioni; fra le quali culmina quella del dongio- 
vanni che stava per sedurre la dama pericolante. Essa finalmente apre gli occhi; 
e finisce col tornare, salva, a suo marito. La commedia è stata applaudita, crediamo, 
anche come approvazione e sprone alla compagnia « Za-bum », che l’ha messa 
in scena uscendo dai suoi consueti caratteri macchiettistici e parodistici, per af- 
frontare uno stile nuovo. Non diremmo che questo stile sia stato molto inglese; ma 
insomma una lode i bravi attori se la sono meritati, risuscitando le più ambiziose 
speranze fra i loro aficionados, che giustamente sono legione. 

Quanto a Renzo Ricci, succeduto ad essi sul palcoscenico dell'Argentina, si 
sa che ha felicemente ripreso una commedia di Sacha Guitry, Mio padre aveva 
ragione, la quale anni addietro non era affatto piaciuta. Ma la sua battaglia l’ha 
data con una novità ungherese, Mancia competente di Laszlo Aladar. Nulla d’essen- 
zialmente nuovo: storia, apertamente artefatta ma colorita con un certo spirito, d’un 
impossibile incontro fra un ladro romantico e una gran dama annoiata. Qui ballano 
l’oro e l’amore, tutto pare facile, tutto è preso sottogamba; senonchè poi alla fine 
tutto ritorna in fumo, e le cose si ritrovano (non senza una puntarella di mora- 
lità) suppergiù al punto di partenza. Tuttavia lo spettacolo va segnalato specie da 
chi, come noi, veda nel Ricci uno dei più promettenti fra i nostri attori nuovi; 
sia per compiacersi con lui d’aver saputo sfruttare a dovere, nella figura del ladro- 
gentiluomo, ciarlatano, prestigioso, cavalleresco e fatale, i suoi stessi difetti; sia an- 
che per invitarlo a non farlo più, e a tornare a quello studio di lima, di semplicità 
e di residua pulizia, che ancora gli è necessario. 


Silvio D'Amico 
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LETTERATURA RUSSA 


Lo scioglimento delle leghe di scrittori proletari e la produzione letteraria 1931-1933 - L’epopea 
dell’industrialismo: LEoNov & C. - Romanzi del passato e dell'avvenire: Ticgonov - La 
letteratura pura: PASTERNAK. 


Nella mia qualità di traduttore dell’Armata a Cavallo d’Isacco Babel, ho avuto 
spesso l’occasione di maravigliare gli amici e i lettori, dicendo loro che quello scrit- 
tore non era considerato in U. IR. S. S. nè un artista del popolo, nè un vero parti- 
giano sovietico. Spesso ho trovato chi mi rinfacciava il giudizio da me citato del- 
l’Arsenjev, e cioè che Babel è « il più esatto pittore della psiche bolscevica »; al che 
io nuovamente obiettavo che, forse proprio per questa ragione, egli non poteva del 
tutto considerarsi un gregario fedele del regime sovietico. Il fatto è che Babel non 
faceva parte di nessuna associazione di scrittori « proletari », € che la critica mar- 
xistica ortodossa lo classificava come un poputcik, un « fiancheggiatore ». 

Ma in questi giorni siamo venuti a sapere che proprio nel tempo in cui usciva 
in Italia quella mia traduzione, in Russia un decreto ufficiale spazzava dal campo 
della letteratura ogni arbitraria classificazione politica, liquidando le varie associa- 
zioni di scrittori proletari, e abolendo quindi al di fuori di esse anche i gruppi non 
ufficiali degli « alleati », degli « avamposti » e dei « fiancheggiatori ». Il regime 
sovietico ha voluto fare un atto di fede, e dimostrare al mondo della cultura che 
ormai non c'è nessun nuovo scrittore russo che si consideri, o che possa esser con- 
siderato, antibolscevico. 

Se al suo apparire il decreto del 23 aprile 1932 parve quasi una concessione 
di libertà estetica a quella corrente artistica che i critici di sinistra già avevan deno- 
minato neoborghese, se esso fu salutato da qualche osservatore straniero come una 
specie di Termidoro letterario, in realtà a noi che vediamo le cose da una notevole 
distanza, oltre che ideale, anche temporale e spaziale, quel decreto ci sembra il più 
autentico segno della vittoria dell’ « ordinazione politica » nel campo della lette- 
ratura. Esso vuol significare che anche nell’arte il comunismo di guerra è finito, 
che i « bianchi » e la « Reazione » hanno ceduto le armi; che ormai non è rimasto 
più un intellettuale che si sottragga al suo obbligo di fedeltà politica. 

Dal loro punto di vista, le autorità sovietiche non hanno torto. Tanto scrittori che, 
come Leonov, per quanto nati con la rivoluzione, sentivano forte il peso della tradi- 
zione narrativa e psicologica nazionale, e quindi cantavano ancora le solitarie odis- 
see dell'anima umana, quanto quelli che, come la Schiaghinjan, avevano esordito 
anteguerra nella convulsa e pittoresca atmosfera d’anarchia spirituale del decaden- 
tismo, eran venuti ad offrire, neofiti volenterosi e contriti, il loro sacrificio ideolo- 
gico sull’altare del materialismo storico e delle letteratura di propaganda. 

E così il famoso decreto ebbe per le autorità sovietiche il significato d’un inno 
trionfale. In quanto al sacrificio, esso s’incarnò in molti voluminosi romanzi detti 
dell’industrializzazione o del piano quinquennale. L’offerta che più d’ogni altra com- 
mosse i sacerdoti del bolscevismo, fu quella recata dal narratore più ammirato della 
letteratura russa del dopoguerra, Leonida Leonov. Il Leonov, nato nel 1899 a Mosca, 
ma originario della Russia del Nord, anzi delle rive dell’Artico, autore già di 
vari volumi di novelle, di quell’ingegnoso pastiche dostoievschiano intitolato Storia 
di un uomo meschino, rivelato per primo da Ettore Lo Gatto in Italia, nonchè di 
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due voluminosi romanzi, / Tassi e Un Ladro, il primo dei quali è uscito recente- 
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mente in francese da Rieder (Les Blaireaux), ha pubblicato nel 1930 a Mosca un 
terzo romanzo, So”, dedicato a descrivere gli ostacoli eroicamente superati dai co- 
struttori d'una enorme officina sulle rive del fiume omonimo. 

In realtà il romanzo è pieno di belle pagine, ma non son certo quelle che vo- 
gliono darci un’epopea dell’industrialismo. Gli episodi più interessanti e meglio 
scritti son quasi sempre volti in un’incosciente direzione tutta nostalgica e cre- 
puscolare: ciò che colpisce i lettori non sono nè gli episodi d’ardire nè di sabo- 
taggio; quello che li entusiasma non è certo l’orgoglio per il trionfo dell’operosità 
umana; se qualcosa ci commuove e s’imprime nella memoria e nel cuore, si tratta 
quasi sempre di quadri di paesaggio, di borghesissimi e individualissimi « stati 
d’animo », 0 peggio ancora, di evasioni sentimentali nei regni della morte e del 
passato. Il più tipico esempio è la magnifica descrizione ambientale dell’antico mona- 
stero ortodosso smarrito nei recessi della cultura e del tempo. 

Del resto, in un piano molto inferiore, non c'è molto divario dal caso Leonov 
al caso Sciaghinjan. Marietta Sciaghinjan, un’originaria armena nata a Rostov sul 
Don nel 1889, si rivelò con notevole successo nel 1912, quando pubblicò un libretto 
di liriche, Orsentalia, dove i motivi ormai più noti e correnti della poesia simbo- 
listica venivan ripresi con un esotismo un po’ biblico, pittoresco e particolare, Ma 
subito dopo la guerra, quando il romanzo poliziesco e il libro d’avventure, Conrad 
e London, cioè la letteratura inglese e nordamericana, sedussero la Russia e dettero 
per prima prole opere come Julio Jurenito, il Trust D. E. e Gianna Ney di Ehren- 
burg, la Schiaghinjan scrisse sotto lo pseudonimo di Jim Dollar un romanzo inti- 
tolato Mess Mend, che ebbe gran voga, e che il Pozner definisce « una specie di 
Nat Pinkerton russo ». Rivelatasi così prosatrice, nel 1931, a parecchi anni di di- 
stanza, ci ha dato un altro lungo romanzo, La Centrale Idrica, che parrebbe susci- 
tata, come tutti i suoi libri, da un diverso alitar d’interessi, o da un nuovo vento 
di mode. In realtà La Centrale Idrica non è che un duplicato di Mess Mend: 
i suoi due protagonisti non sono, come ci vogliono far credere, dei missionari nè 
degli apostoli dell’industrializzazione, ma le solite marionette meccaniche, sorpren- 
denti e raziocinanti, dei libri di Wallace e di Wells. 

Simili conclusioni negative, riguardanti il tradizionalismo della tecnica e del- 
l’intrigo, son state trattate recentemente su Pègaso dal Ginzburg a proposito di un 
romanzo di Vsevolod Ivanov, il Viaggio in un paese che ancora non esiste, libro 
che non ho finora veduto. Devo quindi limitarmi a citare da altri, con rincresci- 
mento, questo giudizio negativo su uno scrittore, che per averci dato un libro così 
fresco ed una novella così viva quali If Treno Blindato e Il Fanciullo, meritava 
d’esser considerato l’emulo più degno di Babel. Ma Ivanov, da buon cosacco sibe- 
riano quale è, ha voluto correre troppo più lontano dell’occhialuto cavalleggero 
Isacco Babel: e questo è stato il suo massimo errore. Invece la grande forza di 
Babel è consistita nella sua rinunzia, o quasi, di continuare a scrivere, dopo che 
gli è venuto a mancare l’elemento che lo generò come scrittore, e cioè il sangue 
della guerra civile. Forse per questo egli dovrà sopravvivere. 

L’elenco degli scrittori che si sono inchinati al vitello d’oro dell’utopia indu- 
striale, termina con il più anziano scrittore rivoluzionario, il primo che ci dette se 
non l’epica, certo la cronaca della rivoluzione. Boris Pilnjak, il cui vero nome è 
Wogau, nato nel 1896 vicino a Mosca, ma originario delle colonie di pionieri tede- 
schi ancora stabilite sul Volga, scrisse nel ’22 L'’Anno Nudo, romanzo che, tradotto 
in francese e tedesco, rivelò all'Europa il nuovo volto del « sesto continente ». Ma 
Pilnjak non è uno scrittore nuovo: il suo impressionismo è ancora buniniano, e la 
sua vera gloria è quella di essere stato la prima voce a parlare nella tormenta. Anche 
in questo suo ultimo romanzo, X Volga sbocca nel Mar Caspio (1931), egli è rimasto 
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lo stesso scrittore di dieci anni fa, e come allora, piuttosto di glorificare l’esercito 
proletario che costruisce la Nuova Russia sul grande fiume e sui suoi affluenti, egli 
si limita a darci un senso frammentario di fatica e di sfacelo, l’eco di una tristezza 
che l'inno degli eroi tramanda alle voci del coro. 

In quanto poi agli scrittori più furbi o più pigri, essi non si sono voluti impe- 

are in un lavoro di così grande responsabilità come quello di cantare la divinità 
delle macchine e narrare i titanici annali dei nostri giorni, ed hanno preferito riti- 
rarsi nei tranquilli cantucci del romanzo storico, dove l’invenzione è più facile e 
l’interpretazione meno pericolosa. Così Tynjanov e Vinogradov ci hanno dato dei 
romanzi storici del primo "800: Tynjanov, ispirandosi alla storia e alla cultura 
russa, e narrandoci episodi biografici di Gogol e di Kiichelbecker; Vinogradov, ispi- 
randosi dalla storia e dalla cultura francese, con una serie di romanzi stendhaliani e 
napoleonici. Forse, a dir vero, la loro ispirazione è più libresca e meno lontana, 
anche se proveniente di terra straniera: penso all’opera del loro connazionale Al- 
danov, tuttora vivente e operante in emigrazione a Parigi. 

L’evasione che Vinogradov e Tynjanov hanno cercato nel passato, un poeta l’ha 
cercata invece nel futuro. Infatti La Gwerra di Tichonov (1931) è l’unico romanzo 
avveniristico che si sia scritto in Russia dopo il proibitissimo No: di Zamjatin, e 
Aelita di A. Tolstoj, Tichonov, nato nel 1896 e rivelatosi a Pietroburgo coi Sera- 
pionidi, è lo scrittore sovietico che più somiglia a quel Gumiljov che fu fucilato dai 
bolscevichi: ussaro anch'esso durante la guerra mondiale, ufficiale della cavalleria 
rossa durante la rivoluzione, Tichonov ci ha dato dal ’22 al ’27 tre volumi di poesia 
virile e quintessenziata, dedicata tutta al sangue e al sudor militare, alla polvere e 
all'arma bianca, ai « partigiani » ed alla guerra civile: il più famoso di questi tre libri 
era intitolato Ricerche dell’Eroe. Subito dopo esordì con un libro di novelle dal titolo 
analogo e significativo: L'Uomo arrischiato. Nel suo ultimo libro (e suo primo ro- 
manzo), La Guerra, Tichonov traccia alla Verne l’idea di un conflitto futuro, moto- 
rizzato, elettrico e chimico, dove non vi sono nè soldati nè generali, ma solo inven- 
tori e ingegneri, e che attinge per questo inaudite capacità di sterminio. Il libro 
riesce senza volerlo a far propaganda negativa contro il progresso meccanico, in 
nome del coraggio e dell'individuo, quasi cioè dello spirito: ma la critica sovietica 
l'ha risparmiato in grazia del provato lealismo del suo autore, ed anche perchè la 
tesi cerca quasi sempre di limitarsi ad ambigue reticenze e allusioni. 

Questo panorama della letteratura russa 1931-1932 sarebbe ben desolante e mo- 
notono, se non fosse rischiarato da una nobilissima eccezione, e cioè da un altro 
lungo racconto di Pasternak. Boris Pasternak, che a mio parere è certamente il più 
grande e genuino scrittore della ‘Russia attuale, benchè già quarantenne ha al suo 
attivo un’opera letteraria tanto povera di pagine quanto ricca di qualità, che si rias- 
sume in tre libretti, due di versi: Mia Sorella la Vita, Motivi e Variazioni, e uno 
di prosa: Racconti. Il più importante brano di questo libro, L’Infanzia di Liwers, 
è già stato segnalato da giudici severi come il più bel frutto della letteratura russa 
contemporanea. Tutta l’opera di narratore e di poeta di Pasternak è volta a cantare 
l'affascinante caos della creazione e delle creature, e soprattutto di quella che fra 
esse è la più alta, e cioè l’anima. L'infanzia di Liiwers è stata considerata da molti 
come uno scitico influsso della costellazione di Proust; e forse è vero, benchè credo 
si tratti più di un caso di congenialità che d’imitazione. Così pure questo suo nuovo 
racconto, I! Salvacondotto, è stato posto dall'autore stesso sotto il segno di Rilke: 
scrittore che nel suo soggiorno moscovita fu amico ed ospite del padre di Boris, 
Leonida Pasternak, noto pittore accademico. Inoltre le opere principali di Rilke 
sono state tradotte in russo da Boris stesso, o sotto la sua direzione. E certamente 
Il Salvacondotto fa pensare più di una volta ai Quaderni di Malte Laurids Brigge, 
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ma quello che dà enorme valore a questo racconto sono due considerazioni, una 
d'ordine eterno e una d’ordine transitorio: la prima è che esso ha una sua intima 
e sublime legge d’armonia, ben diversa da quella rilkiana; e la seconda è che pre- 
dica le leggi dell’arte e dello spirito di una società per il cui galateo la parola 
« anima », come dice lo Zamjatin, è una delle espressioni più sconvenienti ed im- 
pronunciabili. 


RenaTO PoccioLi 


PER UN SAGGIO DI STORIA ITALIANA 


Nel fascicolo del 1° Dicembre 1932-XI la Nuova Antologia bandiva il seguente 
« concorso », che qui si ripete per gli interessati che non ne avessero preso conoscenza. 


La Nuova Antologia, ravvisando nell’incremento della nostra storiografia una 
delle condizioni fondamentali per la auspicata più intensa compenetrazione fra la 
cultura e la vita spirituale della Nazione, e desiderando cooperare a tale incremento 
con i mezzi dei quali la Rivista può disporre, apre un concorso per un saggio intorno 
a un importante argomento di storia italiana. 

Requisito essenziale per la scelta dello scritto da premiarsi sarà, insieme col 
rigore del metodo e col fondamento di una solida e piena informazione, il pregio di 
una viva, geniale, artistica trattazione, nella quale i risultati della ricerca delle fonti 
e dell'esame dei documenti siano rifusi e quasi animati per la creazione di una 
opera che sia anche d’arte e di pensiero. 

I concorrenti saranno liberi di trattare di qualsiasi tema e periodo della nostra 
storia, dalle origini di Roma fino alla guerra mondiale. 

È stabilito, per lo scritto migliore, un premio di lire quindicimila. Potranno 
essere assegnati premi minori per altri lavori che fossero per essere giudicati degni 
di lode. Gli scritti premiati saranno pubblicati su la Nuova Antologia. 

I lavori, per essere ammessi al concorso, dovranno potersi contenere in non 
oltre 200 pagine del formato della Nuova Antologia. Ogni lavoro dovrà essere in- 
viato in triplice esemplare dattilografato alla Direzione della Rivista (via Michelan- 
gelo Caetani, 32, Roma): ciascun esemplare sarà contrassegnato da un motto, che 
dovrà essere ripetuto su una busta suggellata contenente il nome dell’autore. 

Il termine per la presentazione dei lavori è il 31 dicembre 1933, Anno XII. 

La Commissione giudicatrice del concorso è composta come segue: Francesco 
ErcoLe, presidente; Annibale ALBERTI, segretario; Antonio BaLpini, Pietro FEDELE, 
Alessandro Luzio, Roberto PariseNI e Gioacchino Vote. 

L'esito, che speriamo felice, di questa gara, potrà indurci a bandire successiva- 
mente un altro concorso per uno studio di storia italiana contemporanea. 


La « Nuova ANTOLOGIA » 
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DAL DIARIO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 
(1850-1863) 


Nel capitolo delle memorie inedite di Alessandro Guiccioli, pubblicato dalla 
« Nuova Antologia » il 16 novembre 1932-XI, si narravano gli episodi relativi al 
soggiorno della Famiglia Guiccioli nella Repubblica di San Marino, « questo novello 
Monte Ararat » dove si attendeva, sulla fine del 1849, che si facesse un po’ di bo- 
naccia nei tempi fortunosi di quella annata tanto tempestosa. 

Il racconto viene ora proseguito, traendolo dal terzo volume delle memorie, il 
quale arriva, con la narrazione, fino a tutto il 1863. 

Siamo ancora a San Marino, nel 1850. 


1850 


Ritorno a Venezia — L'atteggiamento del Papa impedisce ai Guiccioli di rientrare negli Stati 
Pontifici - La « Luisa Miller » alla Fenice. 


Inverno freddissimo. Neve e ghiacci. Per non sdrucciolare noi met- 
tiamo scalfarotti di panno, e Papà rampini ai piedi. Di notte occorre por- 
tare un lanternino, perchè non vi è illuminazione. Papà compra una casa 
a mezza via fra il Borgo e la Città, ma non ci si va ad abitare. 

Il Governo austriaco minaccia la confisca dei beni dei suoi sudditi 
che non rientrano negli Stati Papali. Papà, che è suddito misto, ottiene di 
rientrare senza grandi difficoltà, ma siccome, come membro della Costi- 
tuente, pende su lui il mandato d’arresto del Governo pontificio il quale 
non lo lascia passare, si decide di traversare in incognito gli Stati Papali. 
Egli parte verso il 18 maggio, e noi, un dì dopo, lo seguiamo in vettura, 
perchè per Mammà vi era un passaporto regolare. Ci fermiamo alcuni 
giorni a Cà-Zen, e poi, verso il 28, con una barca chioggiotta arriviamo 
a Venezia. Notizie di Romagna la dicono percorsa da bande di malfat- 
tori, i quali penetrano a Longiano e Montenuovo. Noi temiamo per Mon- 
teleone. Comprammo da Luigi Querena all’antico Ridotto, otto quadri 
dell’Assedio di Venezia. 

Verso la fine di luglio, mio nonno Capranica scrive a Papà per in- 
durlo a far passi onde rientrare negli Stati Pontifici. Egli risponde: « Se 
il S. Padre, ritornando alla mitezza d’animo dei primi dì del suo Regno, 
ci vorrà permettere l’ingresso nei suoi Stati, ci sarà certo per molti rispetti 
di grandissimo piacere; chè, se non crederà di farlo, vivremo qui tran- 
quilli e rassegnati ». 
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È con noi come precettore il Sabbatini, fatto venire da San Marino. 
Egli conosceva bene di lettere italiane e latine ed era valente calligrafo. 
Io so già perfettamente leggere e scrivere. 

In autunno si voleva andare a Cà-Zen, ma la scarlattina, che colà 
regna, ci trattiene a Venezia. 

La Fenice si apre la sera di S. Stefano con la Luisa Miller, che piace 
poco (la Brambilla-Mirate e Varesi), e col ballo Caterina o la figlia del 
Bandito, episodio della vita di Salvator Rosa. Balla la Maywood. 


1851 


Forestieri e teatri a Venezia — Il Granduca Costantino e la Granduchessa Alessandra di Russia — 
Il Generale Tom Pouce — La Marchesa di Boissy — Venezia porto franco — Fortunoso ritorno 
di Francesco Giuseppe a Vienna — I processi di Mantova -— Adelaide Ristori. 


Parecchie distinte famiglie straniere vennero a passare l’inverno a 
Venezia. Fra gli altri il Granduca Costantino di Russia figlio dell’impe- 
ratore Niccolò, insieme con la moglie Granduchessa Alessandra, nata 
Principessa di Sassonia Altenburg. Il Granduca aveva allora ventiquattro 
anni, non era nè bello nè di aspetto distinto, biondo, di corporatura media 
e tozza. Lo vedo ancora in piccola uniforme di marina, con un berretto 
sul capo ed una pipa di schiuma bianca in bocca, passeggiare giù e su per 
la Piazza San Marco. Ma chi poi vedo ancora, sopratutto, è la Grandu- 
chessa, bella e seducentissima. Essa fu la prima apparizione femminile 
che mi colpì; pensavo spesso ad essa, e nei sogni infantili della mia im- 
maginazione vivacissima la mescolavo alle più strane avventure roman- 
zesche. 

Vennero a Venezia sopra un vapore da guerra russo, che rimase an- 
corato ai Giardini durante la loro permanenza. Fui a visitarlo e ricordo 
la squisita cortesia degli ufficiali. I marinai, poi, si vedevano girare per 
Venezia a frotte, buoni e tranquilli, anche quando, ed era spesso, ave- 
vano bevuto più del dovere, le tasche e i berretti colmi di bacche di car- 
rubo, che si comprano per pochi centesimi e che essi tenevano per cosa 
prelibata. 

I Granduchi frequentavano i teatri. Rammento averli veduti ad una 
rappresentazione di cui era parte principale un celebre nano americano, 
chiamato «il Generale Tom Pouce », alto di meno che un metro, bion- 
do, con simpatici tratti e fattezze ben proporzionate. Costui, verso la fine 
dello spettacolo, veniva portato a far visita in tutti i palchi di pepiano e 
prim'ordine e lasciava una carta di visita lunga pochi millimetri. Ne ho 
conservata una per moltissimi anni. 

E poichè si parla di teatri, dirò che alla Fenice lo spettacolo era 
ottimo. Mio padre mi ci conduceva ogni domenica. Rammento due balli, 
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la Gisella ed il Fausto, nei quali la prima ballerina, la ben nota Augusta 
Maywood, faceva meraviglie in fatto di coreografia e di mimica (1). 

Il 1° maggio, montati su barche chioggiotte, per la via fluviale ci 
recammo in campagna a Cà-Zen. Era questa, insieme ad altra tenuta 
detta Cà-Lazzara, una vasta possidenza nell’isola d’Ariano, acquistata 
da mio nonno al principio del secolo. L’abitazione era modesta, la terra 
feracissima, perfida l’aria: di bello non altro che le donne, lunghe file 
di pioppi ed il Po, che scorreva a poche centinaia di passi della casa: nuvoli, 
poi, di zanzare di una grossezza eccezionale ci mangiavano vivi giorno e 
notte. Sfidò le noie di un simile soggiorno il fratello di mio nonno, Don 
Domenico Capranica, di cui ho già tenuto parola, che aveva molto viag- 
giato. Questo grande originale mi voleva molto bene ed io a lui, perchè 
come attraverso ad uno spiraglio mi pareva arrivasse fino a me un soffio 
d'Europa, e ne ero avido, io che non respiravo mai che l’aria poco rinno- 
vellata della casa paterna. 

Poichè ho parlato e dovrò parlare ancora della marchesa di Boissy, 
ad illustrare le varie fasi dei suoi rapporti con mio padre, dirò come nel 
maggio del ’51, mio zio Sarano avendo scritto a mio padre che la mar- 
chesa era malata, questi gli rispose: « Essa è stata sempre così maligna 
«e cattiva col mio povero padre e con tutti noi, che, credo, non sarei col- 
« pevole nè in faccia a Dio, nè in faccia agli uomini, se non sentissi rin- 
« crescimento della sua mancanza ». 

Il 1° luglio si tornò a Venezia per i bagni, bagni però che non si face- 
vano in acqua corrente, troppo grande audacia e novità per Casa Guic- 
cioli, ma in vasche di marmo, in un piccolo stabilimento a pochi passi da 
casa. 

Passò il luglio da noi una sorella di mio padre, Angelina, maritata 
a Ferrara col cavalier Antonio Trotti, uomo bizzarro e bisbetico che vive 
ancora, irrequieto ed arzillo, malgrado sia prossimo ai 9o anni (2). Zia 
Angelina era una buona donna, molto brutta e scarsa d’ingegno, aveva 
due bimbe di 5 e 4 anni. La prima, Giulietta, che poi ha sposato un cu- 
rioso individuo, il Conte Ercole Graziadei, era svegliata d’ingegno, brutta 
e petulante. Gli anni non l’hanno cambiata. La seconda buona, quieta 
e bellina, morì a 1o anni. Il Trotti era frattanto a Londra, alla prima 
Esposizione universale, che si tenne al Palazzo di Cristallo. Malgrado le 
difficoltà del viaggio, il concorso fu enorme, anche d’Italiani che trova- 
vano colà, fra gli emigrati politici, larga schiera di amici. 


(1) Alla fine di Marzo l'Imperatore Francesco Giuseppe, giungendo da Trieste, venne per la 
prima volta a visitare Venezia. L'accoglienza fu molto fredda. Me lo ricordo ancora, esile, biondo, 
con pochi peli di barba, non era l’uomo robusto che si è fatto di poi. Somigliava al fratello 
Carlo Vittore così come lo vidi a Vienna nel 1866. (Nota del Diario). 

(2) [Il Diario del Guiccioli fu cominciato a stendere nel 1894). 
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Il Governo Austriaco cercava ogni mezzo, purchè non vi fossero 
riforme politiche, per rialzare le condizioni morali ed economiche di Ve- 
nezia, ed il 20 luglio, l'Imperatore, per lasciare, se fosse stato possibile, 
un grato ricordo della sua venuta ai Veneziani e, cedendo alle vive istanze 
del ceto commerciale, ristabilì il porto franco. Se ne speravano mirabilia, 
e la Camera di Commercio e la città festeggiarono il lieto evento con feste 
e luminarie e fecero omaggio all’Imperatore di un tavolo rotondo incro- 
stato di vetri di Murano e di paste smaltate, che era un vero orrore... 

Verso la fine di settembre l'Imperatore che, oltre Venezia aveva 
visitato anche Milano, se ne volle tornare per mare nelle provincie 
austriache dell’altra sponda. Era un tempo infernale, una di quelle grosse 
burrasche che si scatenano talvolta nell’Adriatico verso gli equinozi. Il 
comandante del porto insistette vivamente perchè l'Imperatore non par- 
tisse; ma questi, giovane, caparbio, poco pratico del mare e invasato forse 
dalla sua recente onnipotenza, non volle sentir ragioni. Egli partì insieme 
con un altro vapore sul quale era imbarcato qualcuno del seguito e tutto 
il servizio di tavola e di cucina, e che si chiamava la Marianna. Il legno 
che portava l'Imperatore, dopo molte difficoltà, giunse a trovar rifugio in 
un piccolo porto di Dalmazia; dell’altro non si ebbero mai più novelle. 
Qualche tempo dopo il mare gittò a riva un pezzo di legno che si credette 
esser appartenuto alla Marianna. La cosa fece in Venezia profonda im- 
pressione. Tutti ne accusavano l’Imperatore, il quale certo ci aveva un poco 
di colpa, scontata però col pericolo che egli stesso corse di andarsene a 
fondo. 

Poco dopo, nell’ottobre, incominciarono i famosi processi di Mantova. 

Le forche innalzate sugli spalti della città gittarono un’ombra si- 
nistra sulla fine del 1851. 

Durante il mese di novembre venuto a Venezia mio zio Giuliano, 
che aveva sposato, contro il desiderio della famiglia, Adelaide Ristori, la 
cui fama come artista non oltepassava ancora in quegli anni i confini di 
Italia. Essa faceva parte di un’ottima compagnia comica che si chiamava 
la Compagnia Sarda, e nella quale quell’ottimo attore che era Alemanno 
Morelli aveva pure parte principale. Non rammento bene quali produ- 
zioni recitassero allora, ma parmi certo la Giuditta, la Medea, la Maria 
Stuarda e vari drammi e commedie. So che al teatro mi ci condussero 
e mi pare fosse il teatro San Samuele. Alloggiavano poi alla Luna, molto 
modestamente perchè di denari ne avevano pochi assai e non erano cam- 
biate le abitudini patriarcali, semplici e gaie degli antichi comici italiani. 
Credo fosse la prima volta che mia madre s’incontrasse colla cognata: 
in principio arricciò il naso, ma poi l'affetto che essa aveva pel fratello 
e la bonarietà affettuosa dell’Adelaide prevalsero sul dispiacere che aveva 
prodotto in tutti un matrimonio così disuguale. A quei tempi, in Italia 
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principalmente, sposare una comica era cosa che anche pochi borghesi 
avrebbero fatto. Diverse corrono le cose oggi, in cui perfino principi di 
sangue reale vanno a cercare le loro mogli fra le saltatrici dei circhi. 

Zio Giuliano e la moglie lasciarono Venezia il 22 novembre diretti 
per Roma. Una lettera in cui egli manifestava la sua gratitudine per la 
buona accoglienza ricevuta, mostra come la posizione dell’Adelaide in 
famiglia non fosse ancora molto bene stabilita. 


1852 


La laguna gelata — Villeggiatura sul Monte Berico a Vicenza — Vane trattative per rientrare negli 
Stati Pontifici - Il medico di Byron — Acquisto della Villa Ambelicopoli a Monte Berico - 
Il Conte Gorkowski e il Barone Henickstein. 


L'inverno è freddissimo e si gela parte della laguna. 

Un antico amico di Papà, ultimo di una illustre famiglia, il Conte 
Agostino Sagredo, uomo di rara coltura, richiesto da mio padre che vuol 
completare la nostra educazione, gli suggerisce come insegnante il profes- 
sore Ermolao Paoletti, che aveva fama di calligrafo, ma che era pure 
colto di lettere e scrittore forbitissimo. A lui debbo d’aver pensato alla po- 
litica, a lui ed a mio padre l’amore ardente col quale ho amato il mio Paese. 

Rendendosi conto delle difficoltà del viaggio per recarsi a Cà-Zen 
e sopratutto della insalubrità dell’aria, mio padre pensa di cercare una 
villa per villeggiare sui Colli Berici. Gli viene proposta la Villa Salvi, su- 
bentrando nel contratto d’affitto che aveva fatto il Maresciallo Marmont 
e che non poteva più avere effetto per la sopravvenuta morte di que- 
st'ultimo. 

Però facevano esitare mio padre le barricate, che ancora rendevano 
irto il Monte ed impedivano accedervi od uscirne dopo l’ora di notte. 
Una ve ne era infatti a metà del primo portico, quello più presso la 
Chiesa, ed una seconda all’ingresso del viottolo che dopo la chiesa a destra 
venendo da noi mena a villa Salvi e all’Osteria dei Bragadin. Era libero 
l’accesso al Monte dalla parte della Commenda. 

Mio padre è disposto ad assumere la responsabilità del contratto di 
fronte agli eredi Marmont, tanto più che questi, il quale nei suoi ultimi 
anni conviveva con una vecchia Contessa Esterhazy, pari non lasci nulla. 
Egli almeno così dichiara in una lettera trovata dopo morto e diretta al 
suo maestro di casa al quale dà soltanto l’incarico di far conoscere la di 
lui morte a Madame Danremont a Parigi, depositaria delle sue ultime 
volontà. 

Alla fine di aprile giunse a Venezia, appena maritata al marchese 
Giuseppe Giovannelli, Maria Chigi. Aveva allora sedici anni, era bel- 
lissima, il tipo perfetto della bellezza romana, occhi e capelli bruni, 
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denti e incarnato bellissimi, portamento maestoso. Era nostra lontana cu- 
gina. Donna di carattere buono e affettuoso. Non ebbero prole. Un fi- 
gliuolo adottivo continuerà il nome e sarà l’erede. 

In maggio si parte per Vicenza e si entra nella villa Salvi, costru- 
zione del secolo passato o, meglio, del principio di questo, con la facciata 
a mezzodì e innanzi un gran giardino costituito da una terrazza qua- 
drata, la quale dal lato di levante è fiancheggiata da una bellissima aran- 
ciera, dove sono piantati in piena terra magnifici alberi di limoni. Sovrap- 
posto alla aranciera verso levante e settentrione, si estende un piccolo 
parco, con bei vecchi alberi, una bella peschiera ed un roccolo. 

Il tempo, la stoltezza e la volgarità umana hanno ridotto tutto ciò 
in condizioni che è una pietà vedere. In fondo al casino vi è tuttora una 
bella sala con stucchi bianchi e oro stile Louis XVI. Al mio tempo vi 
erano scritte sulle mura a lapis i nomi di molti dei soldati nostri che vi 
avevano alloggiato fra il maggio e il 10 giugno 1848. 

Si era detto mio padre fosse disposto a chiedere al Papa il ritorno 
nei suoi Stati, così che il Cardinal Falconieri, a noi affezionatissimo, pare 
ne avesse tenuta parola al Papa; di ciò mio padre è avvertito da una let- 
tera del cognato Trotti, al quale però risponde negando sdegnosamente 
il pensiero che gli si attribuisce ed aggiunge: « Essendo io disposto 
a sopportare con rassegnazione la sorte che ho comune a molti altri esuli, 
fino a tanto che piacerà a Sua Santità, non è a ritenersi che la S. S. senza 
che io non faccia domanda mi dischiuda i confini dello Stato, nè che 
l’ottimo Cardinal Falconieri, tutto che sensibilissimo alla sorte della mia 
famiglia, abbia parlato a mio nome senza avermi interpellato ». 

Il 7 luglio veniamo da Cà-Zen a Venezia. È raccomandata a Mamma 
Miss Evelina Millingen, nipote di una Cornelia Millingen, stabilita a 
Roma e molto legata con casa Capranica e Odescalchi. Miss Evelina, 
che aveva allora ventun anno ed era una meraviglia di spirito e di bel- 
lezza, veniva da Costantinopoli dove il padre era medico del Sultano, in- 
sieme ad una Signora Steiner moglie del Console prussiano a Costanti 
nopoli. 

Il dott. Millingen aveva accompagnato Byron in Grecia e lo curò 
o piuttosto lo ammazzò, giacchè non riconobbe che era attaccato di per- 
niciosa e lo curò con salassi, purganti e vomitivi. Esso aveva sposato una 
levantina di origine francese, certa Lafond, molto bella e molto infida; 
essa pianto il marito e sposò un Kibrizli Pascià, ebbe molte avventure 
che, con molte menzogne intercalate, pubblicò essa stessa nella Revue 
des deux Mondes sotto il titolo, mi sembra, « Dix ans dans un Harem » (1). 


(1) La indicazione contenuta nel Diario non è perfettamente esatta. Nel n. del 15 gennaio 1874 
della « Revue des deux Mondes » apparve un articolo di Th, Bentzon intitolato: « Les harems d’Orient 
etd’Amérique » (pag. 307 a 341, Tomo I, del 1874), nel quale si dava la recensione di due libri: « I — 
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Oltre Evelina essa ebbe altri due figli di cui uno, fu cattolico, protestante, 
greco, ortodosso e mussulmano, servì nella diplomazia inglese come Mil- 
ligen, nell’esercito russo come Maggiore Andrejevich, nel turco come 
Osman Bey. Come sia finito non so, giacchè non ne intesi più parlare da 
quando ero Prefetto di Firenze e che lo feci arrestare e condurre alla 
frontiera a Chiasso, per ordine ricevuto. Anche mio cognato Paolo Ben- 
ckendorff lo conobbe nel 1877 a Kars durante la guerra, dove faceva lo 
spione. 

Verso il 15 agosto da Venezia si torna a Vicenza. 

Abitava sui Colli Berici in un antico convento dei Margheritoni, tra- 
sformato in castello medioevale ed abbellito di un elegantissimo parco un 
certo conte Carlo Rambaldo che aveva fatto tutte le campagne del 1° Im- 
pero nell’esercito austriaco. Uscito col grado di capitano aveva sposato una 
contessa San Secondo più vecchia di lui, che presto morì lasciandogli un 
discreto avere. Quando arrivammo sui Berici, il Rambaldo era già vedovo 
e conviveva con una brutta donna, buona però e gentile che si chiamava 
Tonina ed era vedova di un suo cocchiere. Poco dopo la sposò e sarebbero 
vissuti felici se un figlio avuto prima del matrimonio, un cattivo soggetto 
ed un villanzone, non avesse ridotto i genitori quasi alla miseria. 

Rambaldo era uomo di bellissimi modi e piacevole nel parlare. Pic- 
colo, asciutto, con barba e capelli tinti di un rossiccio che nei giorni 
umidi volgeva al verde. Esso persuase Papà di comprare la Villa Ambe- 
licopoli, volgarmente detta Baricocoli, che ora possediamo, e nella quale 
papà e il povero Albertino sono sepolti. 

La Villa fu eretta verso il 1805 coi disegni del Selva da un certo 
Ambelicopoli, greco, che fu l’ultimo direttore di Zecca della Repubblica 
veneta. Morendo la lasciò al nipote, certo Vassili, che sposò poi una 
crestaia francese che nel 1852 vecchia e vedova era rimasta padrona della 
villa. Essa viveva in una stanza sud-ovest al primo piano del casino tutta 
adorna di pregevoli stucchi e graziose pitture. Molti canarini volavano in 
libertà intorno alla vecchia e spargevano dovunque il loro sudiciume. 

Il 21 settembre mio padre visitò la villa che era molto diversa come 
disposizione di giardino dell’attuale, gli piacque e cominciarono le trat- 
tative. 


Thirty years in the Harem, by M.me Kibrizli-Méhémet-Pacha » e «II- A Lady's Life among the Mormons, 
by M.rs T. B. H. Stenhouse »: il primo libro era stato edito a Parigi nel 1873 in lingua inglese. 
Nel Catalogue général de la librairie frangaise depuis 1840, pubblicato da Otto Lorenz a Parigi nel 1877, 
Tomo II, pag. 41, troviamo poi che presso l'editore Dentu nel 1874, il libro stesso è stato pubblicato 
in francese sotto il titolo: « Kibrizli-Méhémet-Pacha (M.me) — Trente ans dans les harem d’Orient, 
Souvenirs intimes de Melek-Hanum, femme de S. A. le Grand-vizir Kibrizli-Méhémet-Pacha. 1840-1870, 
in 12°, avec portraits ». 

Evidentemente il Guiccioli alludeva a tale volume del quale aveva veduto la recensione nella 
« Revue des deux Mondes », ma che non era stato dalla « Revue des deux Mondes » stessa pubblicato. 
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Noi tutti i giorni si usciva a cavallo sopra due bei cavalli storni che 
servivano da sella e da tiro. Ci accompagnava il nostro cocchiere, certo 
Zampighi detto Tanzino, che in tutta Romagna aveva grande fama, così 
che anche ora, dopo 45 anni, i vecchi lo ricordano. Avemmo nell’ottobre 
la visita del duca e della duchessa Grazioli: essa, nata Lante, era molto 
graziosa e di bei modi. 

La stagione piovosa rese poco piacevoli gli ultimi giorni della vil- 
leggiatura, così che il 4 novembre tornammo a Venezia. 

Mia madre alla quale debbo il poco che so e la carriera percorsa, ri- 
conobbe il bisogno che io facessi studi regolari, iscritto come privatista alle 
scuole pubbliche. 

La direzione dei miei studi fu assunta da un amico del Paoletti, 
da Ludovico Pizzo, insegnante al Liceo-ginnasio di Santa Caterina. 
Uomo giovane, amabile, colto, ma avido di denaro. Amava i libri, le belle 
edizioni, le eleganti legature, e m’iniziò a questi amori che non vennero 
più meno in me. Per essere ammesso a Santa Caterina dovevo anzitutto 
subire l'esame di terza elementare. Riuscii molto bene, perchè nè l’in- 
gegno, nè l’amore allo studio facevano in me difetto. 

Fin dall’entrata degli austriaci in Venezia, vi era rimasto come 
Governatore uno dei più tristi arnesi del terrorismo militare, il Generale 
di Cavalleria Conte Gorkowsky, polacco, un vecchio codardo, brutale, 
beone, poco intelligente, con una brutta faccia da dw//4og. A dirigerlo 
e temperarlo gli fu posto a fianco un uomo di tatto e di spirito, l’antico 
amico di mio padre, il Barone Alfredo Henickstein, divenuto allora co- 
lonnello di stato maggiore. Le condizioni politiche della città non per- 
mettevano ai patrioti di avvicinare ufficiali, gli antichi rapporti di amicizia 
incominciati fino dal 1829 non si riannodarono più così intimi come per 
lo passato, il che non tolse però che pochi mesi dopo Henickstein rendesse 
a mio padre un servigio dei più segnalati. 

Giunto ai più alti gradi della milizia, Henickstein fu nel 1866 no- 
minato capo di Stato maggiore dell’esercito che combatteva in Boemia 
sotto il supremo comando di Benedeck, e siccome, dopo le sconfitte, altra 
brama non punge popoli e governi che di cercare la responsabilità e di 
immolare vittime più o meno innocenti, dopo la battaglia di Sadowa fu 
messo a riposo. Essendomi incontrato nel 1893 coll’Arciduca Alberto 
mi permisi chiedergli cosa ne pensasse circa alla parte di responsabilità 
del Henickstein nell’esito disastroso della campagna. Egli mi disse che non 
aveva peccato per incapacità, ma per fiacchezza di carattere, perchè non 
aveva avuto l’energia voluta per rimuovere molti inconvenienti che vedeva 
e che furono causa principale della sconfitta. Insomma non aveva eser- 
citato come doveva tutta la autorità che gli competeva come capo di 
Stato maggiore. 
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Quando, nel finire del 1866, fui nominato alla Legazione di Vienna, 
Henickstein si era ritirato in una piccola città di provincia, quindi non 
potei vederlo, conobbi invece molto un fratello Guglielmo, strano ed 
originale personaggio di cui parlerò in seguito, ed incontrai poi a Pre- 
sburgo un altro fratello suo, generale a riposo, uomo allegro e piacevole. 

Rividi il barone Alfredo Henickstein a Roma nel 1875 insieme al 
fratello Guglielmo; mi fece grandi feste, venne a trovarci e pranzò da 
noi. Però gli anni e sopratutto la disgrazia in cui era caduto avevano sce- 
mata la sua vivacità e il buon umore abituale. Però, anche in quella cir- 
costanza, seppe farmi del bene. Egli conosceva, per averla incontrata 
molto ad Ischl, la Contessa Benkendorff che si trovava in quel mo- 
mento a Roma, e richiesto di notizie da essa intorno alla mia famiglia, 
ne disse il maggior bene possibile. Probabilmente quelle parole che fecero 
molta impressione sulla Contessa, contribuirono sette anni dopo a vincere 
le sue resistenze e ad acconsentire al mio matrimonio colla mia diletta ed 
adorata Olga. 

Gli ultimi rapporti che ebbi con Henickstein furono nel 1879 quando 
gli scrissi per la morte di mio padre. Mi rispose molto affettuosamente. 
Morì alcuni anni dopo. 


1853 


I Cardinali amministratori - Moti mazziniani e terrore austriaco — Gli scrupoli religiosi della nonna 
Guiccioli —- I bagni di mare a Venezia — La guerra russo-turca — Il professore Paoletti ed i 
gesuiti. 

Vengono a passare l'inverno a Venezia il principe A. con la figlia 
Teresa, che sposò poi un marchese P., e la Governante, una milanese 
lunga, gialla, stecchita, con certi ricci all’anglaise. 

Il principe A., che era quasi su l’orlo del fallimento, secondo il co- 
stume romano, si era rivolto al Papa, il quale aveva nominato un cardi- 
nale amministratore e sospeso ogni azione dei creditori, espediente co- 
modissimo per un debitore. L’A., per evitare le noie dei creditori che ve- 
devano rimandato alle calende greche il giorno del pagamento, aveva 
pensato bene venire a Venezia. I miei furono larghi a lui e alla figlia 
di ogni cortesia, pranzi da noi, palco al teatro, gondola, ecc. Si adopera- 
rono anche per maritare la figlia. Vi furono trattative col conte Fran- 
cesco Morosini, ultimo discendente del Peloponnesiaco, ma andarono a 
vuoto. 

Quando nel 1871 i miei si stabilirono a Roma il principe e la figlia, 
a malgrado delle cortesie ricevute e i vincoli di parentela, fecero le viste 
di non conoscerci. Tanto può il pregiudizio politico e religioso in un prin- 
cipe romano. 
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Ai primi dell’anno il povero Luigi Ripa era ancora in esilio a San 
Marino. Di là passò poi a Torino. Andrea, figlio di due anni maggiore 
di me era mio compagno di giuochi a San Marino. Entrato nell’esercito 
italiano giunse al grado di capitano nei bersaglieri. Il 20 settembre alla 
presa di Roma prese una palla in un ginocchio e dopo pochi giorni ne 
morì. lo giunsi troppo tardi per vederlo. 

Durante l’inverno mia madre conduceva spesso a teatro Miss Eve- 
lina Millingen. La sua straordinaria bellezza attirava tutti gli sguardi. 
Se ne innamorò il Conte P. e dopo poche settimane la sposò. P., quan- 
tunque di illustre casato, era figlio di una ballerina; buono e generoso, 
non brillava tuttavia per l'ingegno nè per la coltura. I suoi spropositi in 
francese divennero celebri quando la moglie lo lanciò in un ambiente più 
brillante e più internazionale che al buono e semplice marito non conve- 
nisse. Ad esempio, per dire che qualcuno aveva molto criterio, diceva 
quiil avait beaucoup d'écritorre. 

Il 14 febbraio fu firmato il contratto con la Vassili per l'acquisto della 
villa a Monte Berico. 

Verso quel tempo Henickstein rese a mio padre un segnalato ser- 
vigio. Erano momenti di terrore: era scoppiato in Milano, per opera 
di Mazzini, un tentativo d’insurrezione. Una repressione durissima, ar- 
resti, perquisizioni, condanne ne furono la conseguenza. Fu proprio in 
quei giorni che le autorità austriache sequestrarono indosso ad un emissa- 
rio mazziniano una lettera che Mazzini scriveva a mio padre per ottenere 
un prestito di L. 100.000, con le quali si doveva aiutare una spedizione 
sulle coste di Francia. La lettera sequestrata fu dalla polizia austriaca af- 
fidata ad una donna, celebre delatrice, che aveva avuto una parte impor- 
portante nei famosi processi di Mantova. Questa si presentò a mio padre 
al palazzo per consegnargli la lettera ed averne ricevuta. Mio padre prese 
la lettera ma negò la ricevuta; inoltre, sospettando un agguato e rammen- 
tandosi che sotto lo stato d’assedio era punita anche la omessa denunzia 
di un reato politico con cinque anni di carcere duro, corse da Henickstein 
e gli consegnò la lettera, la quale fu subito bruciata. Si seppe che realmente 
il tranello era stato teso e che la notte la casa doveva essere perquisita. 
Se si fosse trovata la lettera, nessuno avrebbe potuto risparmiare a mio 
padre molti anni di carcere duro in qualche fortezza. 

Il 12 maggio si partì da Venezia per Monte Berico, e il 22 giugno 
da Monte Berico per Venezia, dove già fin dall'aprile io avevo passato 
felicemente l'esame di primo semestre del ginnasio. Cominciavo a stu- 
diare latino, ma senza gran voglia, perchè chi me lo insegnava e il modo 
dell’insegnare mi erano antipatici. Ragioni opposte mi fecero invece più 
tardi studiare il greco con passione. Ma gli studi classici sono da noi in- 
cominciati in una età nella quale non se ne intende nè l’utile, nè il diletto, 
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an ma solo il fastidio. Così degli anni impiegati in quello studio si ricava 
Podd i scarso frutto. 
cito Il 1° luglio mio padre e mia madre partono per Padova per andare 
alla incontro alla famiglia Capranica che arriva da Roma. Essa si compone di 
ne nonno Bartolomeo, nonna Flaminia, zia Nina (che poi sposò Don Gio- 
vanni Chigi), zio Mimmo, zio Gigi, zio Alessandro, che vestiva allora 
“o da abate ed aveva per precettore un prete, Don Francesco Pezzotti, zia 
di. Maria (che poi sposò il conte Clemente Pietromarchi), con una gover- 
td nante non conosciuta altrimenti che sotto il nome di Signora Maria. Scopo 
e del viaggio, oltre il rivederci, era la salute di zio Gigi. Questi era stato 
“n gravemente ferito in un duello avuto, credo, con un francese, per causa 
più di donne. Per evitare le ansie religiose dei genitori e le noie del governo 
tha del Papa, severissimo in materia di duelli, egli aveva fatto credere essere 
Cva stato ferito accidentalmente in sala di scherma. I buoni vecchi lo credet- 
tero sempre fino all’ultimo dei loro giorni. 
ella Durante il viaggio, a Firenze, il malato aveva avuto tali sbocchi di 
sangue che era stato mestieri sostare tre giorni, e si era temuto non por- 
scI- tarlo vivo a Venezia. Appena egli fu giunto, fu chiamato subito il nostro 
era medico di casa dott. Namias che, esaminato il polmone e gli sputi del 
= malato, disse francamente a mio padre che lo stato era grave, il polmone 
in leso in due punti, che, per regola, si sarebbe dovuta prevedere triste fine 
e e la guarigione cosa eccezionale. Però, dopo poche settimane, zio Gigi 
ere si riebbe, e visse ancora quasi quarant'anni. Egli aveva allora quasi tren- 
one t'anni. Era molto bello. Statura media, ma slanciata ed elegante, profilo 
af- purissimo, occhi azzurri, capelli un poco arricciati e barba di un biondo 
por - che tirava al rosso. Una fisionomia ed un aspetto quale si dà sovente al 
dre Redentore. Era buono, aveva ingegno, spirito, grande vivacità, facile agli 
rese entusiasmi, fiducioso negli amici, poco riflessivo e spensierato. Fra stato 
stri Guardia nobile ed aveva difeso il Papa fino al giorno in cui era partito 
zia per Gaeta, ma poi, patriota per temperamento, prese parte alla difesa di 
ein Roma e vi fu gravemente ferito. Al ritorno del Papa, dovette all’influenza 
‘nte della famiglia se fu cacciato solo dalle Guardie e non da Roma. Amava 
nta. il giuoco, le donne, il viver lieto. Vestiva elegante ed aveva conservato 
M10 e conservò fino all'ultimo la foggia dei così detti /ions degli ultimi anni 
di Luigi Filippo. Portava talvolta per l’uscita dal teatro un dournous di 
no flanella bianca, foggia di mantello che gli ufficiali francesi avevano im- 
sato portata dall’Algeria anche a Roma. Alla catena dell’orologio, un infinità 
stu- di giuocattoli di varie specie, esagerando la moda che correva allora. Si 
odo profumava, si arricciava €..... meraviglia, faceva tutte le mattine il zub. 
più lo di tutto questo ero ammiratissimo, e così fui iniziato ai misteri della 
In- vita elegante, che le tradizioni romagnole e la vita di Venezia non avevano 
tro, 


molto sviluppato in casa mia. 
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L’estate di Venezia del ’53 fu molto calda, e grande l’accorrere 
dei forestieri. Al teatro S. Benedetto (ora Apollo) recitava una compa- 
gnia francese. 

Passai felicemente nella fine di agosto i miei esami di 2° semestre 
del 1° anno ginnasiale. 

Mia nonna, la quale, più che religiosa, era piena di scrupoli, aveva 
diritto, come quasi tutti di casa Odescalchi, di innalzare altare ove più le 
piacesse, anche in camera da letto. Ne aveva eretto dunque uno anche in 
casa nostra nella grande stanza del mezzanino a destra, contro un bel ca- 
mino di rosso di Francia e Carrara. Due belle statuine muliebri serventi 
da cariatidi si addicevano poco al carattere sacro dell’altare. Si diceva la 
messa ogni mattina verso le 10 o le 11, quando nonna era pronta. Vi 
assistevano tutti. La diceva Don Francesco Pezzotti, a servirla ero stato 
adibito io. Ma distratto, smemorato, sciattato come ero, me la cavavo ma- 
lissimo. Ora tacevo quando dovevo rispondere, ora ripetevo tre o quattro 
volte la stessa frase, rompevo le ampolline, dimenticavo il campanello, 
insomma un vero disastro. In inverno, perchè la stanza era fredda, si 
portava un focone con carbonella accesa, che si poneva vicino a zio Gigi 
perchè, pel suo stato di salute aveva più degli altri bisogno di scaldarsi. 

Mia nonna era così tormentata dagli scrupoli che ad ogni ora del giorno 
spediva bigliettini al confessore per interpellarlo su qualche nuovo dub- 
bio di coscienza. Ma questo ormai abituato a questo genere di corrispon- 
denza, intascava il bigliettino senza leggerlo e rispondeva al domestico: 
« Dite alla Signora Marchesa che non è nulla e che stia tranquilla ». Tal- 
volta però questa risposta non bastava e allora bisognava ricorrere subito 
al confessionale portatile dal quale non si separava mai. Sembrava un pa- 
rafuoco di legno, alto due metri, con una placca di stagno bucherellata 
come quella dei grattacaci. Essa si metteva da un lato, Don Francesco 
Pezzotti dall’altro; e a traverso i bucherelli passavano gli esigui peccati 
della penitente e le facili assoluzioni del confessore. 

Quantunque mia nonna fosse stata bellissima, come ho già detto, 
e non contasse allora più di 57 anni, pareva già una vecchia cadente. Ma- 
gra, curva, tremolante, con un volto che pareva di cera, una voce chioccia 
di malata. Tuttavia gli anni e le infermità non ne avevano piegato intera- 
mente il carattere. Le sue idee si erano ancor più rimpicciolite, accresciuti 
gli scrupoli al punto di non permettere alle figlie altra lettura che quella 
dei libri d’orazione. A me seguitava a volere moltissimo bene, ed io glielo 
rendevo con usura. 

Durante l’estate del 1853 cominciammo ad apprendere il nuoto. Al- 
lora al Lido non c’era nulla. Si andava invece da Rima, uno stabilimento 
galleggiante, proprio allo sbocco del Canal grande in faccia al giardinetto 
del Palazzo reale. Vi erano due vasche, una profonda cinque metri pei 
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nuotatori esperti, l’altra pei principianti, con un fondo di legno obliquo 
che da un metro scendeva a due. Piacevami imparare a nuotare e inter- 
rompere l’austera monotonia della nostra vita, ma quando si trattò di 
tuffarsi sotto e sopratutto di fare salti dal trampolino fu altra cosa, perchè 
mi faceva orrore la testa sott'acqua, impressione che non ho mai potuto 
totalmente vincere di poi. 

Il 31 agosto lasciammo Venezia per Villa Salvi. I Capranica rima- 
sero a Venezia. 

Soprintendeva intanto ai lavori di restauro alla muova villa acqui- 
stata, il Conte Rambaldo. Innanzi al Casino si protendeva un giardino 
piano e quadrato fino al termine della Foresteria, innanzi alla quale si 
innalzavano quattro bei platani. Dal giardino quadro si scendeva per al- 
cuni gradini, come è ora a Villa Pasini. Si trovò che tutto questo era 
triste, si aveva la smania dei giardini inglesi, così che alberi e terrazza fu- 
rono tolti di mezzo e sostituito un piano inclinato con aiuole. Al Casino 
vi era un balcone di pietra sostenuto da due colonne d'ordine toscano; 
ma balcone e colonne sembravano gravi e tristi, furono sostituite da una 
ringhiera in ferro fuso. Più felice idea invece fu quella di trasformare le 
due decorazioni laterali del Casino in due vere terrazze. Il Casino stesso 
fu poi alzato di un piano, trasformando i solai in stanze da abitare. Dietro 
il Casino campi e vigneti furono messi sossopra per trasformarli in giar- 
dino sotto la direzione di un giardiniere milanese, certo Brambilla, il 
quale si ubbriacava così sovente e aveva il vino così iracondo che fu ne- 
cessario licenziarlo e i lavori poco o mal diretti rimasero incompleti. 

In tutti questi lavori furono trovate moltissime ossa umane, armi, 
proiettili, lembi di uniformi, cuoiami, ecc., tutti i segni cioè della fiera 
pugna che il 10 giugno 1848 vi si era combattuta. Giacchè la nostra villa 
fu l’ultimo nucleo di disperata resistenza contro le colonne austriache 
che si avanzavano da Villa Rambaldo. Dalla nostra vigna gli artiglieri 
pontifici col San Pietro e San Paolo, nomi dati ai loro cannoni, lancia- 
rono gli ultimi proiettili, e colà credo che Azeglio fosse ferito. E, poichè 
parlo di guerra, dirò come le barricate che ci precludevano le comuni- 
cazioni colla città dopo l’ora di notte, erano un gran fastidio. Si otteneva 
di passare con una specie di Reise-Pass, ma questi era personale e biso- 
gnava rinnovarlo ogni mese. La guarnigione di Monte Berico si compo- 
neva di una compagnia di fanteria e di alcuni artiglieri. Quartiere gene- 
rale nel Convento. Essa cambiava ogni mese, dunque talvolta capitava 
di aver da fare con gente ragionevole, e talvolta con gente bestiale; e poi 
il non parlare la stessa lingua era un grande ostacolo. Quando v’erano 
cacciatori, tirolesi tutti, ci si capiva. I veri tedeschi erano in fondo buoni 
diavoli e gli ungheresi pure, ma coi boemi, i galiziani e i croati era un 
guaio serio. Le sentinelle non sapevano quasi mai leggere, perciò spesso 
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si mostrava loro invece del Reise-Pass una Gazzetta ufficiale, essi vede- 
vano lo stemma e non badavano ad altro. Chi meglio se la intendeva 
con loro era l’Antonio Brunetti segretario di Papà, perchè diceva qualche 
parola di tedesco, e poi un certo Filippo Allegri, vecchio romagnolo, che 
da garzone di stalla era stato promosso a domestico. Era zotico ed ispido 
da non dire, non sapeva nè leggere nè scrivere, e non parlava che il ro- 
magnolo. Però nel 1850, quando gli Austriaci avevano occupato Ravenna 
e messo il quartier generale nel nostro palazzo, somministrando nel bel 
mezzo del cortile legnate a bizzeffe ai romagnoli recalcitranti, l’Allegri 
che funzionava da portiere aveva saputo acquistarsi la benevolenza dei 
nuovi padroni ed aveva imparato l’arte di trattare con essi, ciò che poi ci 
valse nei nostri rapporti con la piccola guarnigione di Monte Berico. In 
qual modo l’Allegri, che parlava solo il romagnolo, riescisse a spiegarsi 
è un mistero simile a quello in grazia del quale ho veduto alle Tuileries 
o al Pincio bambini di tutte le nazioni intendersi perfettamente 
fra loro. 

Il nostro cocchiere, il nostro buon Faustino, sentendosi malato, du- 
rante l'autunno fece una corsa a Venezia per consultare un medico, ma 
il mal di cuore l’uccise d’un tratto. La notizia della sua morte ci recò 
infinito dolore. 

Il 20. ottobre si tornò a Venezia. Frattanto giungeva la notizia che 
la Russia aveva dichiarato guerra alla Turchia. 

Come già dissi il professor Paoletti aveva accesa nel mio animo ar- 
dentissima la fiamma dell’amor di patria e vivo il desiderio di seguire gli 
eventi della politica di cui parlava sempre. Ma la sua politica invero era 
abbastanza strana. Gli rimaneva vivissima nell’animo la venerazione e 
l’affetto per la vecchia Repubblica di Venezia, e i tradimenti di Bonaparte 
e il trattato di Campoformio lo facevano odiare quanto v'era di francese 
e di napoleonico. Egli divideva il suo odio fra Napoleone III e i Gesuiti, 
i quali per lui erano i genii del male, dotati di potenza e malizia sovru- 
mane. « Essi spiano tutti », diceva con voce concitata ed agitando il suo 
labbro leporino, « si nascondono dappertutto, forse ve ne è uno nascosto in 
« quell’armadio », gridava, accennando ad una scansia di libri. Adorava 
l'Inghilterra e sopratutto Lord Palmerston, da cui sperava la redenzione 
d'Italia. Sperava poi moltissimo, strano a dirsi, in Pio IX, liberale secondo 
lui in fondo all’animo, che voleva l’unità della Patria, ma che era obbli- 
gato a nascondere i suoi propositi patriottici e a lavorare di nascosto per 
non essere avvelenato dai Gesuiti. 

Poichè in Austria i giornali ed il Governo si mostravano favorevoli 
ai Russi, tutti i liberali erano per i Turchi. Grande entusiasmo quindi 
per Omer Pascià di cui si compravano i ritratti; grande rammarico ai 
primi di dicembre alla notizia di Sinope. 
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La Gazzetta di Venezia era così parziale e mendace nei suoi rac- 
conti, che, per sapere qualche cosa che si avvicinasse alla verità, legge- 
vamo l’Osservatore Triestino. lo poi ero un raccoglitore indefesso di no- 
tizie, pensavo alla politica giorno e notte, e stnidiavo le carte geografiche 
come un generale d’armata. 


1854 


Nascita del fratello Guido — Il Conte di Chambord e la Duchessa di Berry — Il viaggio da 
Ravenna a Venezia — Il matrimonio di Francesco Giuseppe e l’amnistia — Il cholera — La 
presa di Sebastopoli - La riapertura della Fenice — Cantanti, ballerine e relativi partiti — 
Rivalità fra le barcacce — Morte a chi non vuole il primo ballerino — La passione del teatro 
in casa Guiccioli e in casa Capranica — La Cerrito —- La « Battaglia di Legnano » — La prima 


del « Trovatore » a Venezia. 


Il 2 gennaio alle ore 814 ant. mia madre dette alla luce mio fra- 
tello Guido. Le accadde qualche cosa di consimile a quello che accadde 
per la mia nascita, perchè, apertosi il teatro della Fenice il 26 dicembre, 
lo frequentò quasi fino al momento del parto. In questa circostanza, co- 
minciai veramente a dubitare che i bambini le mamme se li portassero 
in grembo. Questo era per me un profondo mistero. Non avevo poi nes- 
suna idea di un concorso necessario di un uomo in questa opera misteriosa. 

Guido nacque esile e malaticcio, nulla della tempra robusta dei suoi 
tre altri fratelli. Preso subito da una coriza fierissima, fu fino al 20 del 
mese in pericolo di vita. Si attribuì il male al freddo preso nell’atto del 
battesimo alla chiesa di Santo Stefano. 

A quest'epoca rimonta il mio primo ritratto, che figura insieme 
a quello dei miei fratelli Ferdinando e Alberto, sopra un acquerello che 
esiste ancora, fattura di un pittore che prometteva molto di sè, ma che 
morì giovane, certo conte Roberti. Mio fratello Ferdinando si riconosce 
al tipo che ha conservato; io invece ero allora alto, esile, tratti gentili, 
aspetto nervoso ma intelligente. 

A Venezia avevamo dimora allora e vi convenivano durante l’in- 
verno molti personaggi storicamente interessanti. Il conte e la contessa di 
Chambord al palazzo Cavalli, ora proprietà dell’ebreo Franchetti; la 
duchessa di Berry, insieme col marito conte Lucchesi Palli, duca della 
Grazia, e ai figli, al Palazzo Vendramin Calergi; l’Infante Don Carlos, 
che aveva pretese alla corona di Spagna sotto il nome di Carlo V. Ven- 
nero in visita in quell’anno anche il duca Carlo III di Parma, con la mo- 
glie, sorella del conte di Chambord, ed abitarono presso la duchessa di 
Berry. Il conte di Chambord e la duchessa di Berry vivevano senza gran 
fasto ma largamente, e con la etichetta che competeva al loro rango. Un 
duca di Lévis era capo della Corte, non so con qual titolo. Spesso davano 
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pranzi e ricevimenti ai quali erano invitati i forestieri di distinzione, 
alcuni legittimisti francesi, le autorità austriache. Di famiglie veneziane 
poche ve ne andavano, di liberali nessuna, sia per non incontrare funzio- 
nari austriaci, che per antipatia ai Borboni, i quali rappresentavano il 
potere assoluto, la legittimità, la solidarietà delle vecchie case regnanti, 
contro le nuove aspirazioni nazionali e popolari. 

Il conte di Chambord aveva allora una trentina d’anni. Si sarebbe 
potuto dire un bell’uomo se non fosse stato guasto dal zoppicare e da un 
principio di pinguedine. Portava i baffi e la regale biondi. Figura aperta 
buona, amabile, che non denotava per altro nè molta energia, nè molta 
intelligenza. La moglie, una Modena, magra, alta, già brutta e incartape- 
corita, era meno interessante di lui. La duchessa di Berry, piccola, gras- 
soccia, un poco losca, non mostrava nessuna nobiltà nell’aspetto, nè le 
traccie che per lo passato la avevano resa seducente. Lucchesi Palli invece 
era un bell’uomo alto, bruno, simpatico, gioviale. Figura alta, snella, 
bruna, elegante, di tipo spagnolo, era anche quella del duca di Parma; ma 
nel parlare e nell’agire si dimostrava quale era, un dissoluto, un violento, 
un tirannello mattoide. Aveva seco alcuni ufficiali modenesi della sua 
guardia, all’aspetto signorile. Vestivano uniformi di foggia austriaca az- 
zurro-scura, con cordoni d’argento al colletto come i nostri granatieri. 
La duchessa sua moglie, bianca, colorita, bionda, un poco grassa, aveva 
l’aspetto bonario e simpatico del fratello. Aveva il duca di Parma lasciato 
da poco Venezia, ove si era messo a corteggiare una bella ed elegante 
giovane figlia del console russo, quando si seppe che il 27 marzo era 
stato pugnalato da mano ignota. Pochi lo rimpiansero, e non certo i 
patrioti veneziani. 

Oltre ai già nominati, ad altri stranieri di distinzione e alle autorità 
austriache, teneva casa aperta il Principe Giovannelli con la sua giovane 
sposa ogni lunedì sera: spesso vi si faceva musica. Quantunque non aves- 
sero fama di liberali molto ardenti, pure non ricevevano ufficiali nè fun- 
zionari austriaci, perciò i liberali di Venezia andavano alle loro serate, 
e perfino mio padre e mia madre. Dico « perfino », perchè mio padre 
un poco per singolarità di carattere, un poco per avversione alla così detta 
società e alle conversazioni, non ne voleva quasi mai sapere. 

Sul finire d’aprile l'Imperatore d'Austria in occasione del suo ma- 
trimonio accordò un’amnistia a tutti i condannati politici, il ritorno dal- 
l’esilio, meno poche eccezioni, a coloro che lo avessero richiesto, e tolse 
lo stato d’assedio. Quest'ultima misura fu sopra tutto gradita a tutti, per- 
chè ci toglieva alle sevizie, ai capricci ed ai pericoli del regime militare. 

Il 15 maggio si partì da Venezia pel Monte Berico. Un viaggio 
che se ora può considerarsi una passeggiata, allora non era esente da noie, 
perchè, per entrare a Venezia e per uscirne, era necessario un passaporto. 
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Alla stazione si doveva traversare una stanza, ove alcuni impiegati di po- 
lizia esaminavano attentamente i passaporti, vi squadravano con tanto 
d’occhi e, se erano di cattivo umore, vi annoiavano con mille osservazioni 
sullo scopo del vostro viaggio. Par di sognare ora, a rammentare certe 
cose! 

A Monte Berico vennero a trovarci vari dei Capranica. 

Frattanto era stata conclusa l’alleanza fra la Francia, l'Inghilterra 
e la Turchia. Si preparava la spedizione in Crimea, ed il cholera, come 
già altre volte nelle guerre orientali, seguiva i passi degli eserciti e si 
andava spargendo sull’Occidente ed anche in Italia. A_Vicenza stessa in 
città, vi erano stati alcuni casi, ond’è che il 3 luglio lasciammo con 
piacere il Monte Berico per tornarcene a Venezia. 


Per venire da Ravenna si seguiva la strada del corriere della Repub- 
blica veneta, lungo il littorale, che noi chiamavamo la strada delle tenute, 
perchè quasi sempre si correva nel nostro. Il primo giorno si sostava 
presso la Pineta alla tenuta delle Mandriole resa famosa per la morte di 
Anita Garibaldi, poi a Pomposa luogo pure assai noto per la sua basilica, 
poi, passato un primo ramo del Po, per la Cà-Zen si veniva lungo i fiumi 
in barca a Chioggia, e pure in barca da Chioggia a Venezia per l’estuario. 

Per la via del mare, sopra grossi bragozzi che facevano cabotaggio 
sulla costa fra Rimini, Ravenna e Venezia, ci venivano dalle nostre tenute 
le grosse provvigioni. Legna, carbone, olio, vino, talvolta polli, cocomeri, 
sacchi di mele, ecc. A dicembre, poi, sbarcavano due grossi maiali e un 
illustre artefice di Meldola, borgata dove dicevasi fosse tradizionale l’arte 
di lavorare la carne porcina. I due maiali venivano sgozzati in casa, e 
poi in una stanza di pianterreno che serviva ordinariamente da lavande- 
ria tagliati in mille modi e trasformati in prosciutti, salami, salsiccie, ecc. 
Questa manipolazione era per noi una sorgente di infinito divertimento: 
Bastava avessimo cinque minuti liberi che correvamo a veder lavorare 
l'uomo di Meldola, il quale ci spiegava tutti i segreti dell’arte sua. Pare 
che in Romagna questo costume di « fare il maiale » in casa fosse, fino a 
cinquanta o sessant'anni fa, molto comune. Si narra di persone che, an- 
dando a far visita a qualche signora ravennate, si erano sentite rispondere 
dal domestico: « La signora non può ricevere, perchè è in porcheria! ». 

Ma torniamo a donde eravamo partiti, cioè all’estate del ’54. Le no- 
tizie politiche e sopratutto quanto si atteneva alla guerra d’Oriente ci 
teneva in ansia grandissima. 

Un bel giorno sui primi di settembre giunge la notizia che un Tar- 
taro arrivato a Costantinopoli dalla Crimea ha narrato che Sebastopoli 
è già stata presa. La cosa era inverosimile perchè non si sapeva ancora 
dello sbarco degli alleati in Crimea, ma, tant'è, tutti vi prestavano fede 
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e ci volle del bello e del buono a persuadere il pubblico che, se il famoso 
Tartaro era esistito, egli era pur certo un gran venditore di frottole. 

Il 14 settembre si partì da Venezia per Monte Berico ove vennero a 
trovarci varii di Casa Capranica ed un nostro cugino Mario, Duca di 
Fiano, dei cui affari mio padre si occupava e la cui famiglia era legata 
oltre che da vincoli di parentela anche da amicizia strettissima a quella 
di mia madre... 

Il cholera, che, come dissi, era andato serpeggiando dappertutto, 
fece quell'anno la sua apparizione anche a Venezia, per cui tutta casa 
Capranica se ne fuggì e venne a rifugiarsi parte a Villa Salvi, parte in 
città all’Albergo Reale del Torresan, bel palazzo a Piazza Castello. 

Il mese di settembre non doveva compirsi senza che io provassi il 
primo grande dolore della mia vita e mi trovassi per la prima volta in- 
nanzi agli occhi lo spettacolo della morte. Il 25 settembre una specie 
di rosolia che infieriva a Vicenza e chiamavasi comunemente « fersa », 
colpì il mio povero fratello Alberto. Parve cosa da nulla, così che, dopo 
cinque o sei giorni lo si lasciò alzare dal letto e ricominciare la vita ordi- 
naria, prima certo che la fase eruttiva della malattia si fosse compiuta. 
Probabilmente l’eruzione, come accade sovente, si portò ai reni e al pol- 
mone. Il medico di Vicenza non ci capì nulla, e il Namias, chiamato da 
Venezia, e il Pasquali da Padova non riuscirono a vincere il male, quando 
il giorno 17 ottobre spiegò tutta la sua vigoria fatale. 

Durante la notte del 18 al 19 non potei chiudere occhio. Mio padre 
pareva impazzato dal dolore, mia madre vegliava al capezzale del figliuolo, 
Dalla mia stanza udivo i rantoli del morente, mi gittai giù dal letto e, 
corso presso di lui, lo vidi, lo vedo ancora, supino sul letto fare gli ultimi 
sforzi per prendere respiro. Aile 5 del 19 il povero Albertino spirava; era 
buono, era bello e lo abbiamo pianto molto. 

Il dolore dei genitori fu immenso, ma di natura diversa, secondo la 
diversità dei caratteri, più raccolto e silenzioso in mia madre, più violento 
e rumoroso in mio padre, il quale un dolore simile non aveva mai pro- 
vato, perchè la madre gli era morta quand’era bambino ed il padre, 
quando egli era assente da Venezia. Il dolore che mio padre provò fu 
tale che la sua stessa salute per lunghi anni se ne risentì, ed egli invecchiò 
più che l’età non comportasse. 

La mattina del 19 grigia e piovosa abbandonammo Villa Salvi € 
scendemmo in città all’Albergo Reale. 

Il corpo di Albertino fu deposto provvisoriamente al cimitero di 
Vicenza e poi trasportato a Monte Berico alla nostra villa, in una cap- 
pellina appositamente costrutta, dove riposa ora anche il mio povero pa- 
dre. Papà scrisse alcuni versi in morte del figliuolo, e li mandò a zio Gigi 
che scriveva esso pure buoni versi, come pochi anni dopo scrisse discreti 
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romanzi; e gli diceva: « Sono quindici anni che io non scriveva più versi, 
« pure ho voluto deporre un fiore vecchio ed avvizzito sulla pietra del mio 
«amato fanciullo ». 

La persistenza del cholera a Venezia ci indusse a prolungare la dimora 
all’Albergo Torresan insieme con tutta Casa Capranica. Non mai quel 
locandiere, un curioso tipo di aspetto signorile, di bellissimi modi, au- 
striacante per la pelle, aveva fatto migliori affari, e quando mia nonna 
nel partire, con una certa ingenuità di gran signora, gli disse: « Scusi 
« dell’incomodo che le abbiamo recato », rispose : « Le pare, signora Mar- 
« chesa? Ne vorrei uno ogni anno di questi sgiziali ». 

Finalmente il 13 novembre, migliori essendo le notizie di Venezia, 
e grande il freddo a Vicenza, ce ne partimmo tutti, noi per Venezia ed i 
Capranica per Roma, meno zio Gigi che a rinfrancare la malferma sa- 
lute rimase presso di noi, in pensione, con mia grandissima gioia. 

Il 26 dicembre si aprì il teatro la Fenice tutto rimesso a nuovo per 
opera dei fratelli Meduna. Esso era così come si trova ora. Mio padre 
aveva fatto parte della Commissione incaricata di scegliere il progetto 
e di sorvegliare l’opera, e, siccome aveva gusto, se l'era cavata molto 
bene. 

La riapertura della Fenice fu un vero e grande avvenimento. Il 27 
portarono me pure a vederla ed ancora ho impressa innanzi agli occhi 
l'immagine di tutto quello splendore di ornati, d’ori, di lumi, e la folla 
elegante che riempiva i palchi e la platea. Per entrare alla Ferice durante 
la stagione d'inverno, cioè da Santo Stefano a Pasqua si pagavano d’in- 
gresso tre lire austriache — circa due delle nostre — e pareva prezzo enor- 
me. Vi erano poi gli abbonati, numerosissimi, ed i prezzi di favore pei 
militari, che erano la metà degli ordinari. Gli ufficiali avevano diritto a 
tutta la prima fila degli scanni, a ciascun lato della quale vigilava sempre 
una sentinella. Guai se quella fila di ufficiali mostrava soverchia preferenza 
per qualche cantante e ballerina! Si era certi allora che il pubblico pren- 
deva il partito contrario. Pubblico e guarnigione erano divisi di pensiero 
e di affetti, come i loro nomi uscivano divisi nei manifesti teatrali diretti 
sempre, era dicitura di prammatica, @/ colto pubblico e all’inclita guarni- 
gione. 

Oltre al partito degli ufficiali, altri se ne manifestavano in teatro, 
per esempio vi era sovente rivalità fra due barcacce, l’una aì n. 33, 34 
35 del second’ordine composta generalmente di giovinotti eleganti, l’al- 
tra ai nn, I, 2, 3 del pepiano, composta dì persone più mature e di po- 
sizione più elevata, in parte amici di gioventù di mio padre. Siccome 
poi allora aveva molta moda Victor-Hugo e i suoi romanzi, la barcaccia 
dei giovani si chiamava dei Fedi, e quella dei vecchi, dei Fro/l:, sopran- 
nomi che si prestavano anche ai giuochi di parole. 
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Noi avevamo un palco di proprietà, il 33 di prima fila, il 34 era 
del Governatore civile, il 35 era ed è ancora di Casa Papadopoli. 

La vicinanza col Governatore ci procurò qualche noia con l’andar 
del tempo, perchè, siccome il teatro divenne arena di dimostrazioni po- 
litiche, e noi eravamo fra i più ardenti, finimmo presto per essere mal 
notati. 

In faccia a noi, nei palchi nn. 1, 2, 3 del primo ordine, aperti e sfar- 
zosamente illuminati, prendevano posto il Governatore militare e tutto 
il suo stato maggiore ed erano spesso fatti oggetto di allusioni più o 
meno velate, che il pubblico però prendeva a volo. Rammento così nel 
Rigoletto il baritono Varesi rivolgersi quasi verso il palco del Governa- 
tore, fra gli applausi del pubblico, quando prorompeva nel suo, « Sì, 
vendetta, tremenda vendetta, Di quest'anima è soio desìo ». 

È difficile immaginarsi il posto che in quegli anni, cioè fino al 1857, 
il teatro occupava ancora nella vita della città e nelle preoccupazioni non 
solo delle classi elevate, ma anche delle popolari. Rammento di aver ve- 
duto scritto per le mura di una città di Romagna: « Morte a chi non 
vuole il primo ballerino », minaccia che certo non doveva essere l’opera 
di gente molto elevata o raffinata. 

I discorsi, i timori e le ansie che precedevano la sera di Santo Ste- 
fano erano cosa comica, come erano le dispute violentissime ai caffè, per 
le strade, nelle famiglie circa il valore di questo o quel cantante, del- 
l’una od altra ballerina. Debbo dire però che io ero in buona posi- 
zione per vedere e sentire tutto questo, giacchè la passione pel teatro era 
stata sempre vivissima in casa Guiccioli e in quella dei Capranica. 

Mio nonno Guiccioli in gioventù aveva ideata insieme con l’Alfieri 
una compagnia di dilettanti, che doveva rappresentare tragedie classiche. 
Egli poi non passava sera senza andare al teatro, e quando, ormai cieco, 
gli occhi protetti da una specie di paralume verde, doveva farsi accom- 
pagnare da un suo segretario, pretendeva che questi non pagasse, e per 
sostenere così bizzarra pretesa fece lite ad un impresario che, temendo di 
rovinarsi con le spese della causa, finì per cedere al capriccio del vecchio 
terribile. Quando non v’era teatro, mio nonno si fermava innanzi ai 
casotti dei burattini, dopo aver accuratamente nascosto la croce di Santo 
Stefano che abitualmente portava. 

Mio padre pure aveva molta passione per il teatro che frequentò as- 
siduamente, opera, commedia, ballo, fino all'ultimo giorno di sua vita. 
In Roma tutti lo rammentavano. i 

Mio nonno Capranica non era da meno. Possedeva in Roma due 
teatri, il Capranica e il Valle. Ebbe anche la voglia di assumere le parti 
d’impresario, ciò che, del resto, i vecchi signori romani facevano tal- 
volta. Ma bene inteso, buono ed ingenuo com'era, non fece buoni affari, 
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e può dirsi che il teatro, sopratutto la ricostruzione del Valle, contri- 
buissero non poco al dissesto finanziario della famiglia. La passione fu 
ereditata dai figli. Giuliano sposò un'attrice, la Ristori; Gigi visse sem- 
pre fra cantanti, maestri di musica, fabbricatori di libretti, ecc. 

Nelle mie vene non si è trasmessa questa passione avita, benchè non 
si facesse poco per inculcarmela. Rammento di esser stato portato nel 
teatro quando avevo cinque anni, nel 1848. E rammento un ballo spetta- 
coloso al Tordinona a Roma, con la famosa Cerrito. Il soggetto era ro- 
mano-classico, vi era un combattimento di gladiatori, e l'Imperatore ar- 
rivava sopra una quadriga, tirata da quattro cavalli bianchi. Rammento 
pure aver udito allora la « Baztaglia di Legnano » di Verdi e gli ap- 
plausi coi quali veniva accolta la frase « Chi per la patria muor alma sì 
rea non ha ». E l’altra nella quale si vedeva allusione al partito italiano 
relativo: « Veggo scritto nel sembiante l'alto italico lignaggio, Ma nei 
detti e nei pensieri siete barbari strameri » (1). 

Appena venuti a Venezia, nel 1850, si riprese a frequentare i teatri 
e, per tacere dei minori, dirò che alla Fenice, nella stagione di cartello, 
mio padre e mia madre andavano quasi ogni sera. Noi eravamo con- 
dotti là nelle ricorrenze delle feste o in qualche occasione speciale che si 
presentava molto di sovente, opere o balli nuovi. Ora tutto ciò meravi- 
glierebbe grandemente; allora, meno, sebbene di ragazzi della nostra età 
che frequentassero il teatro quanto noi non ve ne erano certo molti in 
Venezia. 

Questa precocità teatrale non esercitò su di me alcuna influenza 
nè buona, nè cattiva. Anzi piuttosto buona che cattiva, perchè il teatro 
era allora il solo luogo ove esistessero rapporti sociali, che interrompe- 
vano la vita claustrale di famiglia. Bisogna poi riflettere che allora così 
le produzioni, come il vestiario degli attori erano molto più castigati che 
ora. Le ballerine, senza essere sottoposte alle grottesche regole del Go- 
verno Pontificio, non facevano per altro pompa in una forma non solo 
antiestetica ma perfino antierotica, come succede ora, di tutte le loro nu- 
dità deformate spesso dagli anni, dalla mole e dalla lotta..... per l’esi- 
stenza. 

Dimenticai poi di annotare che durante l’inverno decorso avevamo 
avuto alla Fenice un grande avvenimento musicale, // Trovatore di Verdi, 


(1) I versi del libretto sulla Battaglia di Legnano sono esattamente questi: 
« Ben vi scorgo nel sembiante 
L'alto, ausonico lignaggio ; 
Odo il numero sonante 
Dell’Italico linguaggio, 
Ma nell'opre, nei pensieri 
Siete barbari stranieri ». 
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con la Albertini, opera che era stata data per la prima volta soltanto 
pochi mesi prima a Roma, dove aveva fatto furore. Mi rammento nella 
stanza di zio Gigi le interminabili discussioni per la campana che al 
quart’atto doveva accompagnare il Miserere. Una campana che suonasse 
in teatro era allora una grande novità. 


1855 
Avvenimenti politici italiani — Spedizione di Crimea — Il carnevale a Venezia — La « Cavalchina » 
alla Fenice — I Casotti - Le Sagre — Studi di equitazione — La morte di Nicolò I di Russia — 
Il cholera — Il « Profeta » alla Fenice — Cesare Cantù a Venezia — Gli Austriaci e il loro governo 
in Italia — Scoperta di un'antica lapide a Monte Berico. 


Gli eventi politici prendevano intanto una piega che alimentava le 
speranze dei patriotti italiani, il Piemonte aveva acceduto alla alleanza 
delle Potenze occidentali e preparava un corpo di spedizione per la Cri- 
mea. I soldati d’Italia impugnavano dunque le armi di nuovo, per com- 
battere a fianco dei Francesi e degli Inglesi. La fratellanza d’armi e gli 
avvenimenti politici, che ne sarebbero seguiti, assicuravano al Piemonte, 
porta-stendardo ormai del popolo italiano, una influenza morale e forse 
materiale che doveva affrettare l’ora sospirata della liberazione. 

Questo stato d’animo contribuì forse a che i Veneziani, più anche 
che negli anni passati, corressero ai divertimenti, così che il Carnevale 
del 1855 fu certo dei più brillanti. Del carnevale di Venezia così come 
lo ho conosciuto io, nonchè degli altri passatempi veneziani credo non 
inutile parlare. 

Il carnevale che conobbi io, per quanto se ne diceva, era appena 
un'ombra pallida di ciò che era stato per lo passato, ma certo doveva 
somigliare più a quello che l’attuale non somigli al carnevale del 1854. 
L’uso della maschera era permesso, se non erro, subito dopo l’Epifania; 
tuttavia la gran voga era nelle due ultime settimane. Maschere se ne ve- 
devano molte per ogni dove e ad ogni ora del giorno, e le più eleganti 
verso sera, in Piazza San Marco, Merceria, Frezzeria, o giù di lì. Ogni 
classe sociale prendeva parte al divertimento. Le maschere più in voga 
erano arlecchini, pantaloni, chioggiotti e soprattutto /ustrissimi, parodia 
degli antichi gentiluomini veneti del secolo passato. Vestiti costoro con 
abiti del tempo, spesso autentici, perchè allora ve ne erano ancora molti, 
preceduti da servi gallonati che portavano il fera/, cioè la lanterna della 
gondola, con la quale la sera i signori si facevano far lume, quando la 
illuminazione pubblica quasi non esisteva, nell'aspetto, nel linguaggio, 
nei dialoghi coi loro domestici o col pubblico, riproducevano sempre la 
stessa satira: orgoglio, cioè, e miseria. Ritengo che la moda di siffatta 
mascheratura doveva essere stata favorita dai Francesi e dai Tedeschi 
per uccidere sotto il ridicolo i ricordi di secoli di gloria e di potenza. 
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Le sere degli ultimi giorni di Carnevale, la Piazza di San Marco 
e le Procuratie, con le strade adiacenti, erano affollate di maschere molto 
ben vestite e graziose, che entravano nei caffè, nei negozi, per assalire 
coi loro frizzi questo o quello, ordire trame amorose o semplicemente 
far chiasso e divertirsi. 

L’uso delle maschere di penetrare perfino nelle case private o di 
assistere agli spettacoli teatrali, così comune sotto la repubblica, non era 
del tutto cessato. Oltre le maschere isolate o i gruppi di maschere che 
figuravano mille cose diverse, un battesimo, un corteo nuziale, una truppa 
di saltimbanchi, un cavadenti col moretto, i pazienti, ecc., si incontra- 
vano costantemente tre mascherate molto rumorose e riccamente vestite, 
di quaranta o cinquanta persone ciascuna, e ciascuna col suo concerto 
musicale pure mascherato. Si chiamavano i Napoletani, i Chioggiotti, 
i Bizzarri, quest'ultimi con uno strano costume della fine del 600, con 
penne di tutti i colori, strani cappelli e vestiti ricchi e succinti. 

I Napoletani cantavano canzoni napoletane, passavano pei più ric- 
chi, erano quasi tutti commercianti, parecchi negozianti d’olio delle Pu- 
glie stabiliti a Venezia. 

Il chiasso ed il baccano non finiva proprio alla mezzanotte del 
Martedì grasso, ma durava ancora di più, perchè molti erano in giro o 
per recarsi alla Cavalchina o per tornare da quella a casa. 

La Cavalchina, come quasi tutti sanno, era il solo veglione che si 
dèsse alla Fenice, e cominciava alle 11 di sera del Martedì grasso per 
finire con l’albeggiare del Mercoledì. Era elegantissimo, il teatro tutto 
illuminato a giorno, gli uomini in cravatta bianca, le signore nei loro pal- 
chi con ricche tolette e tutte le gioie che possedevano. Alcune fingevano 
di uscire dal loro palco per recarsi in visita ad un altro, ed invece, messo 
un domino, prendevano parte agli intrighi infiniti di cui la Fenice quella 
sera era la sede. Vi era anche l’abitudine di imbandire delle cene nei 
palchi, e ciò contribuiva ad accrescere la gaiezza, la quale peraltro non 
superava mai i limiti delle convenienze. Infatti allora, vere e proprie co- 
cottes eleganti, che potessero recarsi a un così fatto convegno, non ne 
esistevano. Le donne di malaffare di cui v'era certo in Venezia gran co- 
pia, non arieggiavano le signore, ed appartenevano ad una categoria 
molto bassa. Si aggiunga che nessuna signora giovane avrebbe voluto 
per niente al mondo mancare la serata della Cavalchina: era dunque un 
ritrovo sceltissimo. 

Le diable n'y perdait rien, ma le apparenze erano salve e non si 
era nauseati di quegli spettacoli d’orgia volgare di cui la Francia ci ha 
dato i modelli e che noi abbiamo saputo rendere anche più ignobili. 

Un'altra cosa divertentissima, almeno per i ragazzi e per il popolo, 
erano i casotti. Essi fiorivano principalmente dall’Ottobre al Maggio 
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sulla Riva degli Schiavoni, fra il Ponte della Paglia e quello dell'Arsenale. 
Ve ne erano di ogni specie e di ogni grandezza. Serragli di fiere, giganti, 
nani, donne che pesavano quanto un bove, scimmie e cani ammaestrati, 
panorami, figure di cera e poi tutto il « menx fretin » di foche ammae- 
strate, animali o bambini con due teste, ecc. 

Per attirare il pubblico gl’impresari di tutti quei casotti, vestiti in 
strane foggie, al suono di clamorosi istrumenti, narravano le meraviglie 
che si racchiudevano fra le quattro tavole di legno della loro baracca. 
Vi erano poi, e non solo sulla Riva degli Schiavoni, ma anche in altri 
punti della città, spettacoli di burattini. I burattinai, più o meno famosi, 
giravano col loro piccolo casottino sulle spalle e un sacco pieno di attori, 
si fermavano ove credevano maggiore la possibilità di concorso, e co- 
minciavano la commedia, sempre fra il faceto e il serio, perchè fra le 
maschere veneziane, a rendere il dramma più commovente, intervenivano 
tiranni di ogni specie, il Sultano di Trebisonda, il gran Kan dei Tartari, 
Ezzelino da Romano, e lì duelli e bastonate da orbi su quelle teste di 
legno, ormai rese scolorite e deformi dalle battaglie giornaliere. Quando 
in scena vi erano solo due personaggi, le due mani del burattinaio ba- 
stavano, ma se v'era d’uopo d’un terzo o quarto ricorreva alla moglie o 
alla figlia che generalmente li accompagnavano con incarico speciale di 
portare il sacco dei burattini e provvedere al loro vestiario. 

Altra grande occasione di svaghi erano le Sagre, di cui credo l’uso 
non è ancora del tutto perduto. Al mio tempo ve ne erano moltissime; 
alcune famose, come quella del Redentore in Luglio, che tuttora fiorisce; 
altre più modeste. 

Il giorno della Sagra, cioè della festa del Santo, la chiesa ad esso 
dedicata era tutto drapperie e fiori e la sera illuminata con lampioni a 
colori. Tutto l'ambito della parrocchia pure acceso. Ghirlande di fiori, 
damaschi, vecchi arazzi di cui vi era allora profusione, e luminarie sva- 
riate. Se vi era un Campo, cioè una piazzetta, quello diventava il centro 
della festa, colà si installavano i banchi dei « frittoleri », che friggevano 
frittelle all’aria aperta e le ammonticchiavano poi tutte fumanti sopra 
enormi piatti di metallo giallo. Di questi piatti, alcuni avevano perfino 
il diametro di un metro, e ve ne erano dei bellissimi col fondo lavorato 
a sbalzo. I più grandi e i più belli, lucidi e splendenti, ordinati a trofeo, 
ornavano il banco del frittellaio ed era una gara fra chi avesse più ornato 
il banco, e più belli, più ricchi, più antichi i piatti. 

Delle Sagre alcune, vuoi per la località, vuoi per il tempo dell’anno, 
erano più delle altre preferite dal pubblico. Una delle belle, quella di 
San Bartolomeo, il 24 agosto. In mezzo al Campo omonimo, si ergeva 
un gran cavallo impagliato sul quale era un fantoccio in ricco abbiglia- 
mento; e intorno, a piedi, altri grandi fantocci di grandezza naturale, con 
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elmo, lancia e corazza, figuravano gli uomini d’arme col Capitano fa- 
moso che cavalcava il Cavallo impagliato. 

Fra i bottegai che facevano maggior pompa di addobbi e di lumi- 
narie, in occasione di feste religiose, si notavano i salumai. Con formaggi 
dalla crosta colorata e dorata, salami tutti infettucciati, filze di salsiccie 
che facevano festoni, burri, grassi, talchi splendenti, lumini di tutti i co- 
lori, foglie, fiori, facevano giardini, caverne; templi, colonnati, edicole, 
in fondo alle quali figurava fra gli splendori l’immagine del santo. Strano 
amalgama di religione e di musica, d'arte e di pubblicità commerciale. 

Questi passatempi della vita veneziana non c’impedivano di con- 
tinuare negli studi. Io stavo compiendo il terzo anno di Ginnasio con buon 
successo, senza che trascurassi anche gli esercizi del corpo. Mia madre, 
alla quale devo la mia educazione, aveva desiderato che coltivassimo il 
nuoto, la scherma, l’equitazione. Dissi già del nuoto; quanto alla scherma 
avevamo un ottimo maestro, il Bellusso, conosciuto ed amato da tutti 
coloro che di armi si dilettarono a Venezia fra il 1850 e il 1885. Egli 
aveva una sala d’armi che ancora esiste, in via del Ridotto; ma mio pa- 
dre voleva prendessimo lezione in casa. Avevamo dunque disposto a 

uesto fine una sala, dove imparavamo un poco di ginnastica, la spada, 

la sciabola, il bastone. Per tenere sciabole e fioretti occorrevano permessi 
speciali, perchè le armi erano seriamente proibite e i nostri governanti 
nella loro puerilità sospettosa, temevano che i veneziani anche con fio- 
retti di sala di scherma potessero muovere guerra a battaglioni imperiali. 
Tuttavia il Bellusso otteneva facilmente quello che voleva, perchè, quan- 
tunque liberale in fondo all'anima, era prudente nel parlare, aveva ser- 
vito nell’esercito austriaco e parlava il tedesco, sicchè era ben visto dalle 
Autorità. Spesso ci narrava le sue imprese di guerra, che si limitavano 
a qualche fucilata contro i Montenegrini, mentre serviva come cadetto 
nel battaglione granatieri del Reggimento Sigismondo. 

Per la equitazione andavamo alla Cavallerizza dei giardini che ora 
serve per le esposizioni di belle arti, bell’edificio, credo del Selva, costruito 
da una società di amatori dell’arte equestre. Vi insegnava un piemontese, 
già sottufficiale di cavalleria nell’esercito sardo, coi metodi introdotti 
nella cavalleria piemontese da un maestro prussiano di cui non ram- 
mento il nome. Il corpo perpendicolare sulla sella, i gomiti e le gambe ac- 
costate al cavallo, la punta del piede sulla stessa perpendicolare della 
punta della spalla: su per giù, lo stesso insegnamento che ci aveva dato 
il nostro cocchiere Faustino, il quale però era esperto eziandio di tutte 
le eleganze dell’alta scuola classica. 

Negli esercizi del corpo mio fratello Ferdinando mi superava, non 
così negli studi al tavolino, nei quali io riuscivo assai bene, e mio padre 
stesso quando sul finire dell’anno, per consiglio di mia madre, si mise 
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alla ricerca di un precettore più fine, educato e universalmente colto di 
quello che fosse il buon Sabatini, sanmarinese, scriveva ad un amico: 
« Il maggiore dei miei figli è d’ingegno pronto, sottile, ha avuto tutte le 
« possibili eminenze nel corso degli studi e, se l'amor paterno non m'’in- 
« ganna, è per riuscire un uomo non comune ». Ormai che le mie prove 
le ho fatte non posso giudicare io, giudicherà il lettore se e fino a qual 
punto l’affetto ingannasse mio padre nei suoi giudizi. 

Sui primi di marzo giunse la notizia della morte dell’Imperatore di 
Russia; si ritenne che ciò avrebbe portato alla pace, come infatti fu, e il 
volgo, rammentando le morti tragiche di altri Czar, credette ad un de- 
litto inspirato al desiderio di finire la guerra. 

Nicolò I personificava l’autocrazia del Nord, era stato duro coi Po- 
lacchi, era amico dell’Austria, e la aveva aiutata a vincere gli Ungheresi, 
ciò bastava perchè i Veneziani lo avessero in odio e si rallegrassero di 
vederlo scomparire dalla scena del mondo. 

Alla fine di Maggio il cholera riprese forza in Italia e fece la sua 
apparizione anche a Venezia. Le necessità dei lavori non permettendoci 
di andare ad abitare la nuova Villa, si dovè tornare da Salvi, dove però 
si cambiò la disposizione degli alloggi per tenere chiusa la stanza ove 
era morto il povero Alberto e che evocava così dolorosi ricordi. Anche a 
Monte Berico però seguitava la paura del cholera. Mio padre, che, senza 
esser pauroso, era però nervosissimo ed ogni tanto dominato da una idea 
fissa, non pensava che al morbo e ai rimedii per prevenirlo e guarirlo e 
siccome aveva sentito molto lodare il laudano questo raccomandava a 
tutti a voce e per iscritto. Vi sono dozzine e dozzine di lettere sue che 
non parlano d’altro. Il laudano stava ora guadagnando nell’animo suo 
il posto che sovrana aveva tenuta /a Theriaca mitridace, della Spezieria della 
testa d'oro a Rialto. Egli credeva non si potesse morire che di dissenteria 
o di raffreddori. Erano le due cose che temeva di più al mondo, quantunque 
non gli avessero fatto gran male, nè contribuissero poi alla sua morte. 

Alla fine di Giugno il cholera a Venezia non era ancora cessato, ma 
ridotto a proporzioni così esigue che il 1° Luglio si arrischiò il ritorno, sot- 
toponendoci però ad un regime severissimo. Riso, carne, null’altro, non 
erbaggi, frutta, dolci. 

A Venezia però, malgrado il cholera, anzi a cagione di questo, la 
stagione estiva fu delle più brillanti. Molti erano accorsi dai paesi più 
tormentati dal morbo: arrivò, per esempio tutto un vapore di siciliani, 
da essi noleggiato per fuggire da Palermo, ove la malattia menava strage. 

La Fenice aperta con ottimo spettacolo. I/ Profeta col tenore Ne- 
grini. L'opera piaceva molto, quantunque accolte ogni sera con qualche 
zittio alcune note che somigliavano all’Inno austriaco. Tutte ragazzate 
con le quali si preparavano peraltro, inconsciamente, grandi fatti storici. 
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di In quei giorni giunse la notizia della presa di Sebastopoli, che non 
co: fece grande impressione, perchè da molto attesa. 
e le Verso la metà di settembre giunse a Venezia per ragioni di studio, 
’in- Cesare Cantù il famoso storico, il quale era stato in rapporti molto ami- 
ove chevoli con mio padre quindici anni prima, quando la politica non li di- 
ual videva e gli studi letterari li univano. Quel che di lui dicevano, con più 
o meno ragione, fin da quel tempo, i liberali lombardi gli fece forse du- 
» di bitare dell'accoglienza che avrebbe ricevuta da mio padre, così che si an- 
e il nunciò con un biglietto del seguente tenore: 
de- Sig. Guiccioli riv.to. Se vi ricordate ancora di me, sarò ben contento mi asse- 
gniate un’ora da poter venire a salutarvi. Io sarò per alquanto tempo a Venezia, 
Po- e abito in casa Wezlar a S. Maria Zobenigo. Nella speranza di vedervi, vi auguro 
resi, il buon giorno. 17/9. Ces. Cantù. 
> di Mio padre si recò subito da lui ed egli venne a vederci due o tre 
volte; era un omino piccolo, esile, con una barbetta corta, più lunga 
sua verso il mento, ma la bella testa intelligente, modi gentili e simpaticis- 
doci simo. A mia madre fece dono di un libretto di liriche scritte in gioventù 
però e stampate a Londra nel 1848 sotto l'influenza manzoniana. Una can- 
ove zone « L’esule » era forse un riflesso dell'anima del Cantù. 
me a Una sera dopo pranzo venne a trovarci: lo rammento ancora. Mi 
nza fece molte finezze e sentendo da mio padre che amavo con passione la 
idea lettura della storia, mi chiese cosa leggessi in quei giorni. Gli risposi: 
lo e «Le guerre civili di Francia » del Davila. M°’interrogò cortesemente per 
‘a a vedere qual frutto ne avessi tratto, e poi mi chiese cosa ne pensassi di 
che quella lotta fra cattolici ed ugonotti. Sebbene il mio autore militasse fra 
suo le file cattoliche, io ero per gli Ugonotti, perchè come gente mi erano al- 
lella trettanto simpatica quanto antipatici Francesco Il e Carlo IX, e perchè 
erla poi la strage di San Bartolomeo mi metteva orrore, e orrore l’approva- 
que zione e il giubilo di Gregorio XIII. Il Cantù mi fece delle obbiezioni, 
e. mostrandomi che i Cattolici sostenevano però il principio d’autorità e 
ma la dinastia che le mene ugonotte ponevano a rischio, e che quindi si ca- 
sot- piva se per salvare la Francia si era giunti perfino a disperati propositi 
non e ad atti riprovevoli. lo replicai come meglio potei. Certo non persuasi 
lui, come lui non persuase me, ma mi accorsi di avergli lasciato un’im- 
, la pressione molto favorevole ed anche una certa meraviglia nell’udire un 
più ragazzo di dodici anni discutere di questioni storiche di quella fatta. lo 
lanI, pure conservai del Cantù simpatica memoria, ed ogni volta, e furono 
‘age. molte le volte, che lo udii attaccare con grande violenza, sopratutto dai 
Ne- liberali lombardi, ne provai dolore. 
Iche Prima di lasciar Vicenza per la nostra consueta campagna, si dovette 
zate decidersi il da farsi circa alla salute della mia povera madre che da variì 


rici, mesi lasciava molto a desiderare. 
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Venne allora a mio padre il pensiero, anche per consiglio di persone 
amiche, di portare mia madre a Parigi, appena l’inverno fosse trascorso, 

Il 2 ottobre partimmo da Venezia per Monte Berico e si prese alloggio 
nella Villa che avevamo acquistata. Dopo poco i miei genitori, Ferdinando 
ed io ci recammo a Vescovana a far visita ai Pisani. Un viaggetto allora 
abbastanza lungo perchè tutto di carrozza fra Padova e Vescovana. 

Non ricordo di quella gita altro se non chè noi ragazzi vi ci diver- 
ummo molto, anzitutto per la novità e perchè il povero Conte Almorò 
era buonissimo con noi e la Contessa, divertente e piacevolissima, mi 
faceva l’onore di conversare meco, cosa che mi accadeva ben di rado. 
Eravamo infatti ragazzi molto severamente educati. A colezione e a 
pranzo si doveva tacere, mai permettersi di parlare a persone più attem- 
pate, se non c'interrogavano, e ci era poi vietata ogni comunicazione coi 
nostri coetanei. Ci rimaneva dunque un campo ben ristretto per conver- 
sare, i mostri maestri e i domestici, quantunque anche per quelli ci 
fosse proibizione, sopratutto di Mammà. 

Vescovana fu dunque una gran festa e i giorni vi corsero rapidi. 
Se la mia istruzione progrediva, lo stesso non può dirsi di quella di mio 
fratello e mio padre ritenendo, sono sue parole « che a Ferdinando, pel suo 

carattere timido e sensibile, poco sia adatta a far fare i progressi l’opera 
del Sabatini », si rivolse al prof. Pizzo che mi dirigeva nei miei studi gin- 
nasiali, perchè si occupasse anche di mio fratello, ciò che infatti fece. 

Il 12 Novembre si tornò a Venezia, e Papà dovette mettersi a letto 
con una febbre reumatica che durò parecchi giorni. Scrivendo agli amici, 
egli si lamentava delle proprie condizioni di salute e di quelle della mo- 
glie, che attribuiva alla grave scossa morale provata per la morte del 
piccolo Albertino. Vi era in tutto ciò qualche cosa di vero. 

In Novembre Re Vittorio Emanuele visitò Parigi e Londra. Le acco- 
glienze che vi ricevette, esaltavano la speranza dei patrioti e rendevano 
sempre più severi e sospettosi gli Austriaci. 

Ed ora, a quaranta anni di distanza, dobbiamo chiederci, la mano 
sulla coscienza, onestamente, senza nulla dimenticare e nulla esagerare, 
per quali qualità, per quali difetti meritava il regime austriaco lode € 
biasimo. Cattivi e crudeli non erano. Le durezze della procedura, le 
asprezze dell’azione di polizia erano comuni allora a tutti i regimi asso- 
luti. Sarebbe contrario al vero negare che il regime austriaco fosse mi- 
gliore di quelli del Papa e dei Borboni. Buone e savie le leggi, tenuti in 
freno i malviventi, la giustizia esercitata imparzialmente, i lavori pub- 
blici compiuti con ze la cura e abilità, l’ingerenza del clero tenuta in 
freno, buone le scuole. Gl’impiegati dello Stato generalmente onesti. 

Ma gli Austriaci erano stranieri. Lì stava il guaio, sicchè non v'era 
colla popolazione comunanza di lingua, nè di pensieri e di sentimenti. 
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Nonostante tutto, non può dirsi che, se il Governo austriaco si fosse 





sone mostrato più liberale, tollerante, abile e savio avrebbe durato più a lungo, 
ner: perchè il movimento nazionale italiano trionfò per cause di un ordine più 
5810 alto e gen nerale; ma da un altro lato può dirsi che tutti i rigori di quel Go- 
ando verno, i provvedimenti presi, le spese fatte, la vigilanza esercitata, lo 
Îlora sfoggio d’armi e d’armati, non ritardarono di un’ora la sua fine. L’Aomme 
i s'agite, et Dieu le mène. 
"= L’anno 1855 si chiudeva per noi colla scoperta di una lapide nella 
noto nostra villa di Berico, all’estremo confine sud, presso il cancello di ferro 
I che mette sulla strada, in un terreno tutto di quel tufo che i Vicentini 
ado. chiamano togo e dove passava un'antica strada pubblica ora tutta chiusa 
- nel nostro. La pietra è lunga 1.39, larga 0.36, grossa 0.27 ed è tratta dal 
tem luogo, la scritta, che fu impossibile sin qui decifrare, ha caratteri e lin- 
de: guaggio che arieggiano l’etrusco e appartenenti, credesi, a quelli usati 
a" dai popoli euganei abitatori di questa regione. Certo era una iscrizione 
1a sepolcrale, perchè vi si rinvennero sotto sine ossa umane. 
i Mio padre la fece porre con cura in casa, riprodurre in litografia e 
pidi. interrogò in proposito alcuni illustri archeologi, quali il Mommsen, il 
mnad Borghese, ed il Conte Giovanni da Schio. Tutti scrissero qualche cosa al 
suo riguardo, ma non poterono uscire da un campo di ipotesi molto vaghe. 
pera Nessuno poi potè interpretarne il significato. 
5 Dopo vari anni, in seguito a replicate richieste, mio padre donò 
quella lapide al Municipio di Vicenza ed ora trovasi al Museo Civico nel 
letto Palazzo Chiericati (1). 
nici, ALESSANDRO GUICCIOLI 
mo- 


(Continua). 


del 


(1) La lapide ritrovata nella Villa Guiccioli a Monte Berico è stata ragione di studi, di inter- 


ICCO- pretazioni e cortesi polemiche, che si sono svolte fra alcuni dotti vicentini. I misteriosi segni incisi 
rano nella pietra, anche oggi conservata nel Museo di Vicenza, furono faticosamente e variamente inter 
retati, senza però che si sie giunti ad alcuna conclusione definitiva e nenumeno che sia stato possi 


bile un accordo fra gli interpreti 


ano Dal conte Giovanni da Schio di Vicenza, erede della nobile famiglia, è stato cortesemente 
‘are inviato alla Nova Antologia copia di un rarissimo opuscolo pubblicato per le nozze da Schio- Thiene, 
| nel quale sono stampate due pistole, la prima del Prof. Paolo Marzolo, l'altra del conte Giovanni da 
A - 


Schio, ambedue dotti e sagaci indagatori di cose antiche, relative alla iscrizione scoperta nel fondo 


le Guiccioli sul Monte Berico. Le due pistole hanno carattere polemico: in esse si discute se le lettere 
\SSO- incise sulla famosa pietra siano da riconoscersi come appartenenti al dialetto etrusco o al dialett 
° euganeo, Il Marzolo propende a ritenere si tratti di epigrafe sepolcrale: il conte Giovanni da Schio 
mi invece ritiene si tratti di una iscrizione destinata a ricordare i sacritizi fatti a una divinità etrusca 
iI In nella consacrazione di un 7rivo, che egli pensa sia stato il contine di Tre Vici 
»ub- È opinione sia del Prof. Luigi Ongaro, direttore del Museo di Vicenza, sia del conte Giovanni 
b da Schio, nipote dell'omonimo ora ricordato, che la pietra non sia sepolcrale e che le ossa umane 
Miere ritrovate vicino ad essa nel 1855, e delle quali non fu fatto allora un esame che potesse stabilire 
l'epoca a cui appartenevano, fossero piuttosto resti del combattimento avvenuto in quei luoghi il 
"era 10 giugno 1845 per la eroica ditesa di Vicenza 


I,a forma della pietra fa ritenere trattarsi piuttosto d'uu' architrave che d'una copertura. 











TRIONFI E SCHIAVITÙ 
DELL'ARTE CONTEMPORANEA 


È certo che la mente di quell'uomo che accese per primo il fuoco, 
servendosi di due pezzi di legno, e produsse per primo il calore, quando 
ogni cosa gelava intorno a lui, possedeva certe particolari qualità. Le stesse 
qualità erano proprie delle menti di quegli uomini che scesero in piccole 
barche e si misero in mare verso l’orizzonte con la visione di un conti- 
nente nuovo che, nel loro animo, era già una realtà. E di quegli uomini 
che possono concepire cose che non sono, e in un mondo buio tuttavia 
potrebbero concepire la luce e sentire il bisogno di muovere alla ricerca 
di essa. 

Questi sono i creatori, gli uomini che hanno fatto il mondo, e che 
possono paragonarsi alle forze originarie che dettero nascita all’Universo. 
Se noi non avessimo avuto uomini superiori alla normalità e con quella 
peculiare qualità mentale che noi chiamiamo immaginazione, noi an- 
cora vivremmo come selvaggi in condizioni di vita primitive, Il peso 
morto delle forze di conservazione — le quali fanno sì che l’uomo tenda 
con gli stessi mezzi alle stesse cose e in un mondo che gira intorno a sè 
senza fine — è dato in realtà dall’istinto di autodifesa che ha salvato la 
razza umana. Se gli uomini avessero accettato senza resistenza tutti gli 
esperimenti e tutte le innovazioni proposte dai geni creatori, essi sa- 
rebbero stati come sbattuti verso le stelle e poi gettati con la testa rotta 
in terra, o messi a passeggiare sulle onde, senza l’aiuto di quel tronco 
scavato da cui è venuto poi fuori il transatlantico moderno. Nella paura 
dell'ignoto sta la salvezza fisica della stirpe umana, come nell’aspirazione 
verso l’ignoto la salvezza spirituale di essa. 

Le forze di conservazione rappresentano la razza che cerca di man- 
tenersi fedele a se stessa, e gli innovatori sono coloro che vedono nei mu- 
tamenti la sola possibilità di progresso umano. Essi sono grandi sciu- 
poni e devastatori, e se ne avessimo avuti troppi allo stesso tempo, la 
distruzione avrebbe di gran lunga superato il progresso. Il progresso è 
stravagante perchè ogni avanzata non si compie se non dopo un'infinità di 
esperimenti futili. Alcuni pittori di questi ultimi tempi appartengono al 
gruppo degli uomini di intelligenza creatrice. Essi si sono messi a ri- 
schiare tutto, nella loro ricerca dell’ignoto, nella ricerca di nuove forme 
d’arte e di nuovi metodi; e, anche se noi non crediamo che essi abbiano 
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sempre trovato i tesori che cercavano, dobbiamo tuttavia ammirare il 
loro spirito ansioso e avventuroso. 

Mette conto di osservare attentamente l’evoluzione di alcuni di questi 
uomini — prendendo Picasso come esempio estremo — per cercare di mo- 
strare come l’arte della pittura ai nostri giorni sia andata deviando dal suo 
corso per la strana convergente influenza di commercianti e di scrittori. 

È certo arrischiato parlare oggi di Picasso, perchè esistono gruppi 
che hanno fatto di questo straordinario uomo di genio una specie di 





1000, superuomo, il titolo di una società per azioni, di un circo, di un’istitu- 

ando zione, di un credo politico, di una religione, di una moda, di un indirizzo 

tesse di cultura e di una lega di snobs. Toccate la sua reputazione e voi di- 

ccole sturberete molto più che la sensibilità di un artista alle critiche che si 

Onti- fanno alla sua arte. Dalle ultime barriere esterne voi dovrete superare 

Mini una serie di trincee, difese da gente che ha investito tutta la propria re- 

tavia putazione e il proprio danaro in quella che è considerata la più notevole 

‘erca manifestazione d’arte dei nostri giorni: le trincee dei commercianti i 

quali hanno organizzato la vendita di questi quadri su scala così vasta 
che che per evitare la loro rovina finanziaria essi non possono permettere che 
°150. la reputazione del Picasso svanisca o che l’interessamento del pubblico 
ella vada cadendo; le trincee degli scrittori, poichè questi interessi commer- 
an- ciali mantengono in vita un largo numero di critici attraverso la cui pro- 
peso paganda si è andato formando un pubblico che ammira e compra. 

‘nda Quali sono le principali fasi della vita del Picasso? Estrema povertà 

a sè al principio, e poi la ricchezza ed il potere. 

o la André Level ci informa che, all’età di 21 anno, nel 1903, Picasso 
gli viveva in una stanzetta, nella soffitta di una vecchia casa, quando decise 
sa- di tornarsene in Ispagna. Prima di lasciare Parigi egli cercò di vendere 

otta un gruppo dei suoi quadri più importanti, quelli che ora si dicono del 

Inco « periodo azzurro ». Mancavano peraltro gli amatori che comprassero, e 

lura nessun commerciante era disposto a tenere i quadri in deposito e tanto meno 
one ad acquistarli. Alla vigilia della sua partenza Picasso era pronto a ven- 

dere tutti i suoi quadri in blocco per 200 franchi. Alla fine, scoraggiato, 
1an- prese il rotolo delle sue tele e se ne andò dal suo amico Pichot che viveva 
mu- sulla collina di Montmartre e gliele lasciò in custodia. Pichot gettò i qua- 
ciu- dri sopra un armadio, e là essi rimasero per molti anni dimenticati. La 

i la notte prima della sua partenza Picasso bruciò, per scaldarsi le mani, al- 

o è cuni dei suoi disegni e dei suoi acquarelli. A quei tempi non avrebbe 

ì di esitato a separarsi, per 20 franchi, da dieci dei suoi magnifici disegni: 

) al così dice Level. 
ri- Gli anni di lotta e di povertà, durante i quali Picasso, ignorato da 

‘me tutti, dipingeva quadri di prim'ordine, costituiscono un fattore impor- 


tante per chi vuole comprendere il carattere dell’opera più tarda di lui. 
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Nel 1907 egli cominciò a stupire il mondo con le sue singolari teorie 
e con la intransigenza con la quale le presentava. Ma i suoi tentativi di 
pittore cerebrale alla ricerca di nuovi mezzi di espressione erano sinceri, 
Se lo avessero lasciato tranquillo, chi sa a quali maggiori risultati egli 
sarebbe giunto. Si può scartare senz'altro la teoria che Picasso non fosse 
affatto sincero e che volesse solo prendersi giuoco della gente. 

Non potremmo parimenti credere che Paolo Uccello prendesse in giro 
il suo pubblico quando faceva i suoi esperimenti e disegnava cubi tirati 
in prospettiva e palle a 72 faccie a punte di diamante. Il Vasari ci narra 
in proposito che Donatello così rimproverava il suo amico: « Eh, Paulo, 
questa tua prospettiva ti fa lasciare il certo per l’incerto; queste sono cose 
che non servono se non a questi che fanno le tarsie ». 

Fu un vero disastro per lo sviluppo della pittura che i commercianti 
si rendessero così presto conto delle vaste possibilità che Picasso ed i suoi 
seguaci offrivano alla pubblicità moderna. Il suo innegabile talento e le 
sue strane ricerche sperimentali furono sfruttate per il loro valore sensa- 
zionale. L’accanita critica degli avversari contrapposta al plauso deli- 
rante dei suoi ammiratori offriva la certezza di una vasta battaglia, per 
il fatto stesso che ai nostri giorni qualsiasi novità sensazionale si spande 
per tutto il mondo, come se avesse le ali. 

La pubblicità è oggi, nella vita di tutti, una forza che trascina; essa 
ha il potere di far deviare i nostri gusti in tutte le fasi della nostra esi- 
stenza. Dalla mattina alla sera noi siamo assoggettati alla forza della 
suggestione. Le automobili, le sigarette, il sapone, la pasta dentifricia 
che noi adoperiamo non sono quelli che noi spontaneamente sceglierem- 
mo, ma che ci sono imposti dal fatto che la nostra forza di resistenza è 
stata vinta per esaurimento dalla suggestione. 

Con Picasso, Matisse, Braque, Léger e il loro gruppo, l’arte mo- 
derna venne aggiunta alla lista degli articoli di necessità, e con la ven- 
dita delle loro opere e di quelle di altri pittori l’arte moderna entrò nel 
campo dei grossi affari, di quelli che noi in America chiamiamo il « big 
business ». 


La forza della suggestione e della pubblicità non solo conquistò il 
mondo esterno — il mondo di là della porta di Picasso — ma conquistò 
anche e imprigionò l’artista nel suo studio, Bisogna che noi ci immagi- 
niamo Picasso che, da vero artista, cerca di chiudersi nel suo studio con 
l'orecchio teso alla voce del suo genio. Ma con l’altro egli segue i trionfi 
del Picasso artificiale che la pubblicità sta creando; un artista olimpio- 
nico, come un corridore sempre in testa e mai raggiunto, che passa im- 
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ni 4 tuosamente da una nuova clamorosa scoperta pittorica realizzata 
cosi. oggi, ad una maggiore annunziata per domani; mistero su mistero; gente 
egli acclamante e urlante di ammirazione o di collera. La confusione e l’an- 
Fosse goscia dovettero invadere il cuore dell’artista quando le chiassose inven- 
zioni della pubblicità s’installarono nel suo studio. Ma come poteva Pi- 
giro casso udire la buona, sommessa voce dell’autocritica quando egli era stato 
irati ormai trasformato in un dio? quando ormai un qualunque prodotto della 
arrà sua matita, anche se dovuto ad un movimento incosciente della sua mano, 
ulo, i suoi seguaci salutavano come una geniale opera d’arte? Onori, potere e de- 
cose naro circondavano il nuovo Picasso dei negozianti di quadri e degli agenti 
di pubblicità, mentre nella sua memoria egli certo custodiva il ricordo 
anti della soffitta, del freddo, della fame e della povertà. Avviene allora che 
suoi tutta una generazione di artisti stupiti e scoraggiati comincia a cedere alle 
cl forze che circondano un simile genio. Essi si mettono a copiare i suoi 
eb: quadri o a tentare i suoi processi intellettuali, analizzano le tele di Pi- 
delî casso, fanno di quest’analisi una dottrina o una teoria dell’arte e dipingono 
per quadri che sono il risultato di queste teorie. Di quando in quando qualche 
dl giovane artista si accorge con terrore che ciò che egli riteneva essere una 
coraggiosa sfida al Filisteo è invece un giuoco commerciale. Ma i suoi 
css dubbi momentanei cadono quando egli vede che il successo di Picasso è 
nil sempre crescente e che il denaro, gli onori e l'autorità sempre più lo cir- 
lella condano. 
fiele Traggo da un articolo, scritto da Sachs, e apparso in un recente 
cesti numero della rivista americana Van:ty fa:r, questo brano: « ... Effettiva- 
ng" mente, la passeggiata coi cani è un pretesto, essendo lo scopo di Picasso 
di tenere d’occhio i negozianti. Ogni mattina egli onora di una sua visita 
steli l'uno o l’altro negoziante, entrando modestamente nella sua bottega. 
iulai Ma, immediatamente, i commessi correndo picchiano qua e là contro le 
adi pareti della galleria, come se fossero mosche. « C'è Picasso, c'è Picasso ». 
big Egli guarda i quadri, sorride, non apre bocca; gl’infelici commessi at- 
tendono una parola da poter riferire al loro padrone. Picasso osserva 
l’opera di qualche giovane pittore. « Ha un talento divertente, quel ra- 
gazzo; buono ». Essi si inchinano. Egli si ferma davanti un’altra tela. 
« Macchè, questa non vale niente ». 1 negozianti si sentono girare la 
) il testa. Picasso ha parlato. Con una parola egli ha demolito il pittore che 
istò lo disturba, e consacrato il nome di quello che non gli può dare ombra. 
agi- Così Picasso, uomo politico, dà una spinta paterna all'opera di Picasso, 
con pittore DA 
ml Partecipa a questo culto l’intellettuale coscienzioso che sì sente 
pio una specie di Finstein nel regno dell’arte, e dice a noi, poveri ignoranti, 
tea; che la quarta dimensione non è stata solamente scoperta, ma è stata anche 


dipinta, Le persone della società elegante, stanche di vedere gli intellet- 






13. 





194 TRIONFI E SCHIAVITÙ DELL'ARTE CONTEMPORANEA 


tuali provare estasi, alle quali esse cercano affannosamente di giungere e 
che sfuggono davanti a loro, decidono alle fine di seguire ciecamente gli 
intellettuali, senza — è vero — capire bene ciò che fanno, ma tenendo per 
certo che esse sono in possesso di alcuni valori reali, di roba insomma che 
vale il denaro che è stata pagata e che col tempo esse impareranno anche 
ad ammirare e ad apprezzare. 

L’esposizione di Picasso, l’anno scorso, alle Gallerie George Petit, 
ha rappresentato l’acme della campagna degli audaci impresari. 225 pit- 
ture, 7 sculture e molti disegni erano messi insieme ed esibiti con una 
spesa senza precedenti, pubblicità di mezze pagine di giornali, un bar 
gratuito e finanche un ristorante gratuito. La messa in scena della serata 
d'apertura era stata fatta con i criteri con i quali si inaugura una corsa 
ciclistica o una gara di ballo. Niente che ricordasse il tempio sacro del- 
l’arte. Vi era poi la parola d’ordine: la « claque » picassiana doveva dire 
dell’esposizione di Manet, che era stata aperta contemporaneamente a Pa- 
rigi: « Manet? Come? Lei ammira Manet. Ma l’arte di Manet è una 
tomba, sa di morte, non è arte viva ». 

Una parte non secondaria dell’esposizione era costituita dal cata- 
logo, preceduto da una formidabile lista di patroni che avevano coope- 
rato alla preparazione della mostra. Se Leonardo o Raffaello fossero tor- 
nati improvvisamente a Parigi con i loro quadri sotto il braccio, non 
avrebbero potuto sperare tanto. Intenditori d’arte famosi, negozianti di 
prim'ordine, gente della « società », finanzieri, uomini politici erano schie- 
rati a formare lo sfondo dell’impresa. E l'acquirente, comprando una pit- 
tura di Picasso, non solo riceveva un quadro da appendere al muro, ma 
un bel diploma di intellettualità, una medaglia al valore, un titolo di 
supremazia sociale, un’azione di una società commerciale che pagava ma- 
gnifici dividendi del cento per cento. 


Ora, io non posso credere in un'arte prodotta in queste condizioni, 
quantunque io possa credere in tutte le opere di un genio, anche se 
per il momento la mia mente non arrivi a comprenderle, purchè questo 
genio resti libero da influenze estranee e compia queste opere spontanea- 
mente, secondo i dettami dell’animo suo, 

Sarebbe bene, a riprova del mio asserto, guardare alcune delle pitture 
e sculture che Picasso faceva nella giovinezza, e. poi paragonarle con le 
più importanti opere compiute negli ultimi anni. Ma è molto interessante 
rivedere, per lo meno, i giudizi dati su Picasso dagli scrittori più noti, fra 
i tanti che hanno trattato di lui e della sua opera. 
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Cito André Salmon: « Picasso est tout seul entre le ciel et la terre, 
suivi de ceux dont ses pas ont tracé la route, et précédé de l’homme qu'il 
fut. La vie de ce grand artiste ne sera pas assez longue pour parcourir 
tout le chemin que son ocuvre éclaire. L’art présent et l’art futur dépen- 
dent de sa bienfaisante tyrannie. Picasso a tout inventé. Pour échapper è 
un si impérieux guide, il n’est de refuge que dans le passé, dans les grot- 
tes du passé où l’air se cristallise; la moindre halte y precipite et Picasso 
est toujours seul ayant fait largesse de tant de vérités nouvelles, seul, 
précédé de cet adolescent de jadis, couronné par la gràce. Mais tandis 
qu’aux premiers jours de cette création l’adolescent accumulait des simu- 
lacres en se réjouissant d’imiter Dieu sans méme se prouver la réalité du 
monde, le voici toujours aussi joyeux, plus libre, obéissant au second Pi- 
casso, celui qui a tout mesuré et dont il a semblé parfois qu'il pourrait 
assurer la chute universelle par une plaisanterie concertée, face à face 
avec les nombres, ces étoiles du ciel intérieur ». 

E poi Guillaume Apollinaire: « Car Picasso est de ceux-là dont Mi- 
chel Ange disait qu’ils méritent le nom d’aigles parce qu’ils surpassent 
tous les autres et se font jour à travers les nuages jusqu’à la lumière du 
soleil. Et aujourd’hui toute ombre a disparu. Le dernier cri de Goethe 
mourant: « Plus de Lumière », monte de l’oeuvre sublime et mystérieuse 
d’un Picasso, comme il monte encore de l’oeuvre d’un Rembrandt ». 

Henri Hahaut: « Peut-étre estimerait-on par exemple que je « vais 
fort » si j'affirmais qu’intellectuellement, esthétiquement et plastique> 
ment parlant, il y a le monde avant Picasso et le monde après Picasso, l’ère 
pré-picassienne et l’ère picassienne. Et cependant en raison de son rayon- 
nement imprévu sur le décor matériel et poignant qu'il a jeté en de si 
nombreux esprits, cela ne serait peut-étre pas, en matière esthétique et 
intellectuelle, tellement éloigné de la vérité. En matière plastique cela 
me semble strictement exact. Pour rester sage, contentons-nous donc d’af- 
firmer qu'il y a une peinture avant Picasso et une autre après lui ». 

Jean Cocteau, simile ad un vero apostolo che parla del suo dio, 
dice: « Sais-je le miracle intime que resserre après trente ans de silence 
une toile de Picasso? Peut-étre entendra-t-on le riche collectionneur ra- 
conter à son cercle: — Vous savez mon Picasso? Et bien depuis ce matin 
il parle. — ». 

Questi sono tipici esempi di quella atmosfera di adulazione dalla 
quale Picasso è stato circondato per anni. Ascoltate adesso ciò che Vasari 
ci dice della paura che degli elogi esagerati aveva Donatello: « Avvenne 
che in quel tempo la Signoria di Vinegia, sentendo la fama sua, mandò 
per lui acciocchè facesse la memoria di Gattamelata nella città di Pa- 
dova: onde egli vi andò ben volentieri, e fece il cavallo di bronzo, che è in 
sulla piazza di Sant'Antonio, nel quale si dimostra lo sbuffamento ed il 
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fremito del cavallo, ed il grande animo e la fierezza vivacissimamente 
espressa dall’arte nella figura che lo cavalca... Per la qualcosa cercarono i 
Padovani con ogni via di farlo lor cittadino, e con ogni sorta di carezze 
fermarlo e intrattenerlo... 

« Essendo per miracolo quivi tenuto e da ogni intelligente lodato, 
(Donatello) si deliberò di voler tornare a Fiorenza, dicendo che, se più 
stato vi fosse, tutto quello che sapeva dimenticato s’avrebbe, essendovi tanto 
lodato da ognuno, e che volentieri nella sua patria tornava per essere poi 
colà di continuo biasimato, il quale biasimo gli dava cagione di studio, e 
conseguentemente di gloria maggiore ». 


* * * 


Nel corso delle ultime due generazioni si andò formando a Parigi 
un gruppo internazionale di pittori di così grande potenza, che vi era 
ragione di sperare che ci trovassimo finalmente agli inizi di un vero pe- 
riodo di rinascimento della pittura, un periodo che avrebbe rivaleggiato 
con i maggiori della storia di quell’arte. Matisse e Picasso erano, tra questi 
artisti, quelli dotati di un più alto ingegno, disegnatori impareggiabili, 
grandi coloristi e maestri di composizione. Erano giovani allora e chi 
li conosceva aveva ogni ragione di credere che, giunti alla loro maturità, 
essi avrebbero prodotto le loro opere maggiori. 

Picasso ha ora 51 anno, Matisse ne ha 64. E le loro pitture ? 

Attraverso la storia del genere umano, la pittura è stata un tentativo 
di riprodurre qualche cosa realmente osservata nella natura, o di formare 
un modello decorativo mediante la combinazione di figure geometriche 
con oggetti naturali. Picasso e il suo gruppo si sono alzati, ai nostri giorni, 
a proclamare di aver creato un’arte nuova. Tale arte si trova, in qualche 
modo, rispetto alla pittura rappresentativa o decorativa del passato, nello 
stesso rapporto che la musica ha con la letteratura. L’arte nuova vuol essere 
la pittura di qualche cosa interamente nuova, non mai vista ed esistente 
soltanto in quanto dipinta. Così essi credono di accostarsi a un’arte divi- 
namente creativa, facendo del nulla qualche cosa. 

Di fatto le loro pitture, molte almeno di esse, sono diventate una 
specie di linguaggio cabalistico, un gergo segreto, glorificato da un piccolo 
circolo di persone, la cui naturale tendenza è di ammirare tutto quello che 
è bizzarro, e per le quali il misterioso e l’incomprensibile sono qualità con- 
nesse con le forme superiori dell’arte e costituiscono anzi una specie di 
segno visibile di superiorità artistica. 

Io credo che molta gente la pensi come me. Penso cioè che questi 
pittori pieni di talento, a un certo punto, siano caduti in uno stato di 
pervertimento o di malattia. Vi è chi crede che l’arte stia dibattendosi 
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nelle difficoltà di una sua nuova venuta alla luce e vi è chi pensa che 
noi stiamo assistendo ad un’agonia. È difficile dire. Chiunque abbia visi- 
tato le recenti esposizioni deve avere avuto comunque il senso delle con- 
vulsioni. 

La gente più capace di un sano giudizio comincia a domandarsi se 
alcuni dei quadri esposti si possano veramente chiamare pitture. E pure 
i loro prezzi salgono a limiti mai raggiunti da opere di artisti viventi. Io 
non voglio entrare nella questione di quello che in arte si chiama buono 
e di quello che si chiama cattivo. Le battaglie combattute sulle opere di 
Manet, di Cézanne, di Van Gogh, di Gauguin e di altri pittori sono troppo 
recenti perchè sia necessario ricordarle. 

La visione pittorica di questi uomini di genio — al loro tempo scher- 
nita — è ora la nostra. Essa è entrata nel nostro spirito. Il mondo si muove, 
le opinioni mutano, quella che oggi è una verità coraggiosissima, incom- 
prensibile e spudorata, può diventare domani accademismo classicheggiante. 

Il fatto che a voi o a me non piace l’opera di un artista e piace invece 
quella di un altro non prova nulla. Ma su una cosa siamo, credo, tutti d’ac- 
cordo, ed è che, per fiorire, l’arte deve essere libera, assolutamente libera. 
Una lista di patroni e di protettori non può creare un talento artistico che 
non esiste, mentre le speculazioni commerciali possono corrompere il più 
grande dei geni. Dunque mette conto, se si vuole veramente incoraggiare 
l’arte, di rendersi ragione delle forze segrete che agiscono sul mercato. 
Questo mi pare importante. Mi pare tanto importante che, invece di perdere 
il tempo a polemizzare sul valore di certe opere in base al gusto momen- 
taneo della moda, noi dovremmo preoccuparci delle influenze corruttrici 
che si esercitano su molti degli artisti più grandi e sulle loro opere. L’arte 
della pittura ha tratto, ai giorni nostri, notevoli vantaggi da numerosi espe- 
rimenti che pittori di genio hanno compiuto. Il cubismo, per esempio, è 
uno di questi esperimenti, una delle importanti manifestazioni di quella 
che può essere una sana ricerca tecnica di nuove forme di espressione. 

Ma gli esperimenti sono esperimenti, e, quali che siano i vantaggi che 
l’arte della pittura ne può trarre, essi devono restare tali, e non possono es- 
sere valutati come dei capolavori definitivi — e come il modello che tutti 
i pittori contemporanei devono seguire perchè essi possano essere apprezzati 
da una « élite ». Nella scienza, tali opere sarebbero classificate secondo la loro 
importanza come elementi essenziali di una ricerca destinata ad una sco- 
perta finale — e porterebbero per riconoscerle un numero (249, per esempio, 
o 942) o un’altra indicazione qualsiasi. Il processo artistico non è diverso. 
L'artista ha sempre fatto esperimenti. Può, per esempio, fare una copia 
della mia persona, in creta, in cera o in pittura, e riprodurre esattamente 
il mio aspetto, i miei abiti, l’espressione dei miei occhi e la forma del mio 
naso; e può farmi sorridente o arrabbiatissima. Oppure può andare all’altro 
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estremo e fare quello che si chiama un disegno astratto. Egli prenderà al- 
cuni dei miei tratti e li dipingerà nell'ordine che gli parrà e piacerà sopra 
una tela, seguendo il suo gusto e la sua fantasia. Così prenderà un occhio, e 
lo metterà al fondo della tela, poi prenderà il pollice e un paio di denti 
e li dipingerà in un angolo in alto, e in un punto qualunque un 
ciuffo dei miei capelli, e il naso e l’altro mio occhio li dipingerà in ma- 
niera che sembrino andare incontro l’uno all’altro da parti diverse della 
tela, in una congerie confusa di elementi indistinti, messi là a indicare le 
mie tendenze psicologiche, le mie occupazioni, e tutto quello che la mia 
apparenza suggerisce alla sua immaginazione. Questi elementi poi, uno 
per uno, possono non essere affatto, anzi non devono essere una riprodu- 
zione esatta degli oggetti che rappresentano, ma trasfigurazioni astratte di 
quelle parti che interessano il pittore o che il pittore ricorda. Così si stimola 
il vostro spirito di ricostruzione e voi vi esercitate, come si è esercitato il 
pittore, a servirvi con vivacità della vostra immaginazione. Il nostro diletto 
estetico dovrebbe essere, pare, intensificato da un simile processo. E in queste 
pitture si trova infatti un po’ di tutto: vaghe indicazioni di chitarre, assi 
di automobili, pezzi di copertoni, lettere cubitali, bottiglie, note musicali, 
pezzi di spago, biglietti ferroviari, generalmente dipinti sulla tela, qualche 
volta incollati. Per gli ammiratori di quel genere di pittura la dispersione 
degli elementi, seguita da una nuova ricomposizione, non conosciuta nella 
natura, diviene un atto di alta creazione artistica. Lascio ancora parlare 
Cocteau: « Voici donc un Espagnol, pourvu des plus vieilles recettes fran- 
gaises (Chardin, Poussin, Le Nain, Corot) en possession d’un charme. Les 
objets, les visages le suivent jusqu’où il veut. Un oeil noir les devore et ils 
subissent, entre cet oeil par où ils entrent et la main par où ils sortent, une 
singulière digestion. Meubles, animaux, personnes se mélent, comme dans 
des corps amoureux. Pendant cette métamorphose, ils ne perdent rien de 
leur puissance objective. Lorsque Picasso change l’ordre naturel des chiffres 
il arrive toujours au méme total... » 

Il bisogno di eseguire una riproduzione esatta delle persone e degli 
oggetti da dipingere è stata sempre in tutti i tempi e in tutte le scuole la 
preoccupazione principale degli artisti più poveri di ispirazione. Il fatto 
che questo genere di rappresentazioni fedeli è tutt'altro che facile e ri- 
chiede anni di paziente lavoro, oltre che talune attitudini naturali, ha sempre 
fuorviato il giudizio del gran pubblico. Poichè solo un piccolissimo nu- 
mero di persone riesce fino a un certo punto a riprodurre sulla tela le 
cose vive, il gran pubblico ha generalmente preso per genio artistico que- 
sta capacità, e si è sempre compiaciuto di poter riconoscere facilmente nei 
quadri le persone e le cose. La gente intelligente ha da parte sua in tutti 
i tempi e in tutte le età tentato di combattere questo concetto dell’arte 
come riproduzione della natura. 
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L’arte della pittura sta in un giusto mezzo tra la riproduzione e l’astra- 
zione. Quello che succede oggi è semplicemente che la moda dominante 
porta a piegare più verso l’astrazione che verso la riproduzione. Le persone 
di gusto hanno sempre insistito sul fatto che, se vi è una cosa che comunque 
deve respingersi, è che un oggetto sia dipinto tale e quale la gente comune- 
mente lo vede. « Noi vogliamo vedere con gli occhi del genio », esse di- 
cono. « Certo che la sua visione è diversa, ma noi siamo stanchi di vedere 
l'universo e le cose sempre con i nostri occhi. La nostra visione è diventa a 
noi stessi volgare e non vogliamo che essa si perpetui nel nostro spirito. 
Vogliamo vedere il mondo e le cose come le vede il genio. Baudelaire 
ha detto: «Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la 
nature? ». 

Le sole possibilità che una persona comune ha di vedere la bellezza 
che la circonda sono quelle che gli dà l’artista, quando traduce questa 
bellezza in un’opera d’arte. Quanta gente quasi neppure sospetta la bel- 
lezza di un guanto, di un bicchiere d’acqua riempito a metà, di un libro, 
di una pipa, posati a caso sopra un tavolo! Ora, se un pittore come Char- 
din entra nella stanza, si entusiasma. Egli vede la gradazione della luce 
e i rapporti pittorici degli oggetti l’uno rispetto all’altro. Per lui essi for- 
mano un insieme di rara bellezza. Egli dipinge questa visione e noi riu- 
sciamo a vedere, anche noi, quello che prima non vedevamo. 

Per le persone comuni la vita visiva diventa a poco a poco una cosa 
abitudinaria. Esse sanno che gli oggetti che sono loro familiari sono là 
nella stanza, ma in verità non li vedono. La luce che muta dall’alba al 
crepuscolo serve alle abitudini della vita ma non suscita in loro il dramma 
della cangiante bellezza. Esse non hanno mai, del resto, osservato con atten- 
zione le differenze minute che la luce cangiando crea intorno alle persone 
e alle cose. Ancora Cocteau ha detto con il suo stile incantevole: « Il arrive 
que le méme phénomène se produise pour un objet, un animal. L’espace 
d’un éclair: nous voyons un chien, un fiacre, une maison pour la pre- 
mière fois. Tout ce qu’ils présentent de spécial, de fou, de ridicule, de 
beau nous accable. Immédiatement après, l’habitude frotte cette image 
puissante avec sa gomme. Nous caressons le chien, nous arrètons le fiacre, 
nous habitons la maison. Nous ne les voyons plus ». 


* * * 


E ora veniamo a parlare di quel piccolo gruppo letterario parigino 
che ha esercitato tanta influenza sul gusto artistico dei tempi nostri. Guil- 
laume Apollinaire, Cocteau e Max Jacob furono fra i primi ad esaltare il 
cubismo come il più grande avvenimento nella storia della pittura. Scrit- 
tori avveduti e brillanti e maghi dello stile, essi divennero autorità ri- 
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conosciute sull’arte moderna, nel cui mistero dei misteri essi solo erano 
capaci di iniziare il povero pubblico imbarazzato e confuso. Essi si fecero 
i campioni di ogni nuova maniera. Quando una nuova maniera sorgeva 
essi le davano un nome e ne facevano una scuola, e quando i pittori non 
creavano le loro novità con un ritmo abbastanza rapido, essi, i poeti, as- 
sumevano il comando e conducevano al loro seguito i pittori. 

Cocteau può reclamare la gloria di aver inventato i « dadaisti »; e i 
futuristi sono i figli cerebrali dell’italiano Marinetti. 

La letteratura è stata sempre un pericolo per la pittura. I poeti non 
si interessano molto alla pittura come arte a sè, ma in quanto essa può 
fare da anticamera alla letteratura. Per loro il più grande quadro è quello 
che eccita di più la loro fantasia poetica e si presta di più a soggetto lette- 
rario. Il loro ingegno, che talvolta crea la poesia, soffoca la pittura. Arturo 
Rimbaud è considerato ordinariamente come il maggior poeta francese 
dell’Ottocento. Egli aveva pensieri così sottili che per esprimerli doveva 
servirsi di un linguaggio misterioso e di nuove forme di versificazione. 
Rimbaud esercitò una profonda influenza sui giovani poeti e questi ne 
esercitarono una non meno profonda sui giovani pittori. Essi attribui- 
scono alla misteriosità di Rimbaud una importanza esagerata. Ne è 
esempio Cocteau. Egli ha glorificato tutto quello che nell’arte, nella let- 
teratura, nella poesia è misterioso, ermetico, suggellato. Suggellato per 
i profani indegni di entrare nella cella del sacro tempio dell’arte, suggel- 
lato per gli accademici e i Filistei ammiratori dell’arte da museo, suggel- 
lato per tutti fuori che per un piccolo gruppo di iniziati, suggellato forse 
anche per il pittore stesso che ha dipinto il suo quadro. 

I commercianti d’arte compresero subito quali vantaggi essi pote- 
vano trarre da quel gruppo di scrittori avveduti, se avessero lavorato 
in cooperazione. Da quel giorno solo quei pittori che poterono entrare 
nel cenacolo di questa combinazione di scrittori e di mercanti ebbero diritto 
ad avere dell’ingegno. Al confronto di queste voci, riprodotte da potenti 
amplificatori, la voce del Vasari ci sembra appena un soffio. La voce di 
questa piccola oligarchia, con i mezzi più moderni di pubblicità al suo 
servizio, diventa un potente boato, che riempie le orecchie e soffoca ogni 
protesta. Noi vediamo con orrore gruppi di mercanti riuniti in compagnie 
internazionali con vasti capitali controllare la pittura moderna, incettando 
e imponendo sul mercato le opere di un solo artista, negando il talento a 
chi intende mantenere la propria indipendenza, mettendo un prezzo al- 
l’irrealizzato sogno di un pittore e costringendolo a trasformare tale sogno 
in una mercanzia che, col diventare sempre più « sensazionale », sarà ven- 
duta a un prezzo sempre maggiore. 

A me piace la pittura moderna e credo nel suo valore artistico. Dico 
queste cose, perchè vorrei vederla libera da ogni controllo commerciale, 
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da ogni influenza letteraria e dal « bluff » della moda. Bisogna aiutare 
la pittura moderna. Io ho un’idea che vorrei suggerire ai protettori delle 
arti, a quelle persone disinteressate che sono pronte a dare qualche cosa 
senza il desiderio di guadagnare nulla. I ricchi mecenati hanno avuto fi- 
nora come scopo della loro attività quello di formare delle grandi colle- 
zioni di quadri, da appendere alle pareti delle loro case o da dare ai 
musei. Ebbene io propongo loro un altro programma: che essi diano il 
loro danaro per organizzare la vendita delle pitture degli artisti viventi, 
perchè questa è la parte che gli artisti non possono e non sanno fare da 
sìè. Mettiamo che vi siano dei mecenati che fondino delle gallerie per- 
manenti di vendite artistiche nelle grandi capitali del mondo e aiutino 
queste imprese, assicurando con gli acquisti delle gallerie stesse uno sbocco 
costante e onestamente remunerativo alla produzione degli artisti di va- 
lore, e offrendo agli amatori intelligenti il modo di procurarsi qualche 
opera d’arte pregevole a prezzo giudizioso, perchè non gravato dalla spe- 
culazione dei mercanti. Così i ricchi, invece di spendere denaro per sè col 
comprare ancora quadri per le loro case già piene, troverebbero una nuova 
e migliore forma di incoraggiamento dell’arte, e l’arte sarebbe liberata dal- 
l’attuale schiavitù che la corrompe con l’imposizione dei gusti degli incet- 
tatori, dei letterati e degli « snobs ». E le pitture, le grandi pitture, non sareb- 
bero più monopolio dei ricchi, ma potrebbero essere comprate da ognuno. 
I pittori venderebbero di più e meglio, perchè il prezzo delle pitture an- 
drebbe a loro, e il quadro non dovrebbe più essere obbligato a comprare, 
durante il suo viaggio dallo studio dell’artista al palazzo del milionario, 
la villa, il « yacht » e la Rolls Royce del mercante d’arte. 

Questo è un momento buono. La crisi facilita una tale iniziativa. I 
mercanti non vendono più. Lo spazio che un milionario può dare nelle 
sue case alla pittura si è andato facendo più stretto col restringersi della 
sua fortuna. La gente ricca si trasferisce in case sempre più piccole. Bisogna 
cogliere questo momento. Gli stessi commercianti finiranno forse con l’aiu- 
tarci con il loro consiglio intelligente o per lo meno decideranno di im- 
piegare il loro genio per gli affari in imprese di commercio e non si occu- 
peranno d’arte e lasceranno l’arte quella che essa è: la libera espressione 
della nostalgica passione dell’uomo per la bellezza. 


ALICE GARRETT 











IL PROBLEMA DELL'INDEBITAMENTO 
DELL'AGRICOLTURA NEI VARI PAESI 


I. 


Le oscillazioni dei prezzi, avvenute durante e dopo la guerra con 
onde di sconosciuta altezza ed ampiezza, in dipendenza dei processi di na- 
tura monetaria quasi ovunque verificatisi, e più recentemente — anche dopo 
l’esaurirsi della maggior parte di questi — perpetuatesi come elemento 
centrale della crisi economica mondiale, hanno avuto, come è ovvio, le 
più vibrate e profonde ripercussioni sui rapporti di debito e di credito, 
e, attraverso questi, sullo stesso ordine di distribuzione della ricchezza fra 
le classi sociali. 

È noto che le fasi di inflazione o, più in generale (se per inflazione 
voglia intendersi soltanto un processo di aumento dei prezzi dovuto a cause 
monetarie), le fasi di dinamica ascendente dei prezzi, sono particolarmente 
vantaggiose alle classi produttrici, e finiscono per operare a loro vantaggio 
una redistribuzione del reddito monetario. Invero, se l'aumento di prezzo 
dei prodotti può essere neutralizzato in massima dal parallelo incremento 
dei prezzi degli strumenti e dei servizi produttivi, nonchè dei beni di con- 
sumo, dimodochè nessun vantaggio specifico ottiene l'imprenditore per 
questa via, è certo invece che sopraredditi di inflazione derivano necessaria- 
mente alle classi produttrici dai congegni creditizi, sui quali in gran parte 
è imperniata la loro attività. Nell'intervallo fra la stipulazione e la sca- 
denza del prestito aumentano i prezzi ai quali le merci prodotte vengono 
cedute ai consumatori, ma non si accresce punto nè l'ammontare delle ob- 
bligazioni nè quello degli interessi, sicchè un elemento fondamentale del 
costo di produzione rimane stazionario e ne risulta quindi un reale incre- 
mento del profitto rispetto all’ipotesi di prezzi stazionari. 

Viceversa, nelle fasi di prezzi declinanti il peso dei debiti e degli 
interessi grava sopra le classi produttrici con intensità tanto maggiore, 
quanto più rapida e profonda è la caduta delle quotazioni. L'attività pro- 
duttiva è basata sul credito: se gl’industriali o gli agricoltori non avessero 
impegni da assolvere, la decrescenza dei prezzi risulterebbe innocua per 
loro, giacchè la diminuzione del valore monetario, realizzato attraverso le 
vendite, non implica variazione del potere di acquisto, di cui i venditori di- 
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spongono. Ma se gl’industriali o gli agricoltori, come normalmente accade, 
debbono valersi del ricavato delle vendite per far fronte alle scadenze dei 
debiti contratti per finanziare le proprie aziende, non avranno altra prospet- 
tiva che il fallimento. Tutti coloro, dice il Keynes, che son soliti di far 
finanziare i propri affari con capitali presi a prestito, dovranno perdere 
in definitiva sui propri impegni nella misura rappresentata dalla diminu- 
zione dei prezzi; giacchè, in seguito a questa, essi verranno a restituire ai 
propri creditori in termini di merci più di quanto hanno ottenuto prece- 
dentemente a mutuo. Di modo che le classi produttive saranno assoggettate 
ad una inevitabile perdita, con tutto l’insieme di dissesti e di fallimenti 
che ne sono il corollario fatale, e che collocano necessariamente queste 
classi, indubbiamente e notevolmente favorite in complesso dall’ascesa dei 
prezzi, fra le prime vittime del contrario processo di deflazione. 

Ora è ben noto che dal 1925-1926 si apre un lungo ciclo, tuttora in 
corso, di diminuzione del livello generale dei prezzi, che assume un tono 
e un andamento ancor più deciso a partire dal 1929. Il seguente specchietto 
si riferisce agli indici dei prezzi all’ingrosso nel periodo 1925-1932. 











STATI 1925 1926 1927 1928 1929 1930 193I 1932 
MI — 654 527 49I 48I 4II | 342 310 
Francia . .. _ 714 63I 632 625 546 | 464 407 
Inghilterra . . 153 142 135 133 130 III 93(*)| 89(*) 
Germania. . . 142 134 138 140 137 125 | III 96 
Stati Uniti . . I5I 143 135 140 138 124 | 102 88 





























(1) Si noti che i prezzi carta hanno subìto in Inghilterra un certo gonfiamento dal settembre 
1931 in poi a causa della nuova crisi della sterlina apertasi appunto in quel mese. La caduta dei 
prezzi oro fra il 1931 e il 1932 è quindi molto maggiore. 








L’agricoltura non poteva sfuggire a siffatto movimento universale. 
La tendenza al ribasso investe anche questa essenziale componente del- 
l'economia mondiale; anzi in talune sue fasi la crisi si prospetta come im- 
perniata sopra taluni prodotti e materie prime di origine agricola. Ai fat- 
tori dipendenti dall'andamento generale dell'economia mondiale si ag- 
giunge infatti, per certi prodotti agricoli di maggiore importanza e di più 
vasto mercato, la circostanza che i raccolti, superata la grave depressione 
postbellica, segnano dopo il 1925 quote in generale ascendenti, donde una 
forte congestione del mercato mondiale, e una corrispondente decrescenza 
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della curva dei prezzi. Tutte le derrate agricole principali sono a volta a 
volta investite della crisi, che specialmente lungo il 1930 e il 1931 assume 
aspetti di straordinaria intensità. 

Paragonando la media dei prezzi del 1928 (che non rappresentano 
neanche una punto di massimo prima della crisi) con quelli prevalenti nei 
mercati internazionali verso la metà del 1931, un’accurata indagine pro- 
mossa dalla Società delle Nazioni, ha constatato che il frumento, la segale, 
il mais, il caffè, il lino, la juta, la lana, le pelli presentano delle contra- 
zioni comprese fra il 60 e il 70 %; il riso, il cotone, la seta, delle contra- 
zioni comprese tra il 50 e il 60 %. 


II. 


La contrazione dei redditi monetari degli agricoltori, determinata 
dalla descritta depressione dei mercati, aggravata dalla resistenza di taluni 
elementi del costo di produzione a seguire il generale declinare dei prezzi, 
ha accresciuto eccezionalmente il valore percentuale degli impegni degli 
agricoltori per debiti, ed ha posto in tutta la sua complessa difficoltà il pro- 
blema dell’indebitamento dell’agricoltura. 

I mutui contratti per acquisti e miglioramenti fondiari nel periodo 
di massima tensione dei mercati erano ispirati alla fiducia nella stabilità 
dell’alto livello dei prezzi, che avrebbe permesso alle aziende agricole di 
corrispondere regolarmente ai creditori le forti somme annue degli inte- 
ressi, e di estinguere gradualmente senza troppe difficoltà le proprie obbli- 
gazioni, attraverso l’ampio e facile smercio dei prodotti agricoli ad alto 
prezzo. 

Viceversa, poichè nella produzione agricola è assai lenta la ricostitu- 
zione dei capitali investiti nel suolo, è accaduto che l’imperversare della 
crisi ha trovato le passività dei produttori agricoli ammortizzate solo in 
piccola parte: sicchè elevatissime quote di ammortamento e di interessi 
pesano tuttora gravemente sul bilancio dell’azienda agraria, costretta per 
tal modo ad indebitarsi sempre di più, lungi dal potere estinguere i debiti 
più antichi. 

Non è facile misurare con qualche esattezza il valore attuale dell’in- 
debitamento dell’agricoltura in rapporto al valore della ricchezza fondia- 
ria: le cifre che qui di seguito si riportano non hanno perciò che un sem- 
plice valore indicativo ed esemplificativo. 

In Germania, alla fine del 1931 l’indebitamento dell’agricoltura 
ammontava, secondo calcoli attendibili, a circa 12 miliardi di marchi 
(11,8): essa sopportava cioè un peso annuo di circa un miliardo di marchi 
per interessi. Dopo la riduzione degli interessi prescritta con l’ordinanza 
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presidenziale 8 dicembre 1931, e dopo le riduzioni del saggio ufficiale dello 
sconto si può ritenere che l’agricoltura abbia goduto di un alleggerimento 
di circa 150 milioni di marchi. 

Dal 1° ottobre 1932, in seguito alle disposizioni specifiche concernenti 
i debiti agrari, si ha una nuova riduzione di 210 milioni di marchi; sicchè, 
a partire da tale data, l’aggravio dell’agricoltura non supera i 640 milioni 
di marchi, con un miglioramento complessivo, rispetto alla posizione di 
partenza, di circa il 35 %- 

Quanto alla proporzione fra l'ammontare delle predette passività, 
e il reddito dell’agricoltura tedesca, gioverà accennare che l’Institut fér 
Konjunkturforschung ha fornite le seguenti indicazioni : 


RIcavo elise 
ANNO AGRICOLO DELLA VENDITA INTERESSI PASSIVI PERCENTUALE 
1924-25 7.590 425 5,6 
1927-28 9.440 785 8,3 
1928-29 10.300 920 8,9 
1929-30 9.750 950 9,7 
1930-3I 8.890 950 10,7 
1931-32 7.270 1.005 13,8 
(anno calendario 1932) 7.000 795 11,4 


Occorre tuttavia notare che, nonostante il sicuro valore indicativo 
delle cifre or ora riportate, i termini da paragonare non sono esattamente 
quelli messi a riscontro dall’Institut fiir Konjunkturforschung di Berlino. 
Infatti, il ricavo lordo delle vendite dei prodotti agrari è cosa diversa dal 
reddito netto dell’agricoltura; e lo stesso reddito netto dell’agricoltura è 
cosa diversa dal reddito dei proprietari e degli imprenditori agricoli, il 
quale ultimo soltanto sostiene l’onere derivante dagli interessi passivi dei 
debiti. Il reddito infatti del puro lavoratore o salariato agricolo deve es- 
sere messo fuori causa sotto questo punto di vista, come quello che è de- 
voluto ad una categoria economica, la quale non può contrarre, in quanto 
tale, alcun debito per l’acquisto o il miglioramento della terra, o per l’eser- 
cizio dell’industria agricola. 

In Polonia l’indebitamento degli agricoltori ha raggiunto oramai 
cifre notevoli, giacchè sembrava toccare verso la fine del 1931 i 3850 mi- 
lioni di 2/oty. 

Di tutto il complesso dei debiti agrari, tuttavia, solo quelli contratti 
negli ultimi anni si può dire che importino un interesse oneroso: essi, 
siano obbligazioni o lettere di pegno, sono espressi in dollari o in z/oty-oro, 
portano un saggio d’interesse variante dal 7 all’8 %, e sono ammortizza- 
bili entro termini relativamente brevi, per lo più di 15 anni. Quest'ultima 
categoria di debiti particolarmente onerosi ascenderebbe a circa 750 mi- 
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lioni di z/oty. Un'altra parte è rappresentata dai prestiti concessi dalla 
Banca Agricola di Stato per un ammontare di circa 352 milioni di 2/oty; 
un’altra ancora dai prestiti emessi prima della guerra dagli Stati domi- 
natori o da istituzioni private, a condizioni tutt’altro che onerose. 

In Bulgaria, il valore della produzione agricola, calcolato a oltre 
23 miliardi di Zevz durante il 1929, discende durante il 1930 al di sotto di 13 
miliardi, con una diminuzione di poco meno del 50 % : di fronte a questa 
consistenza patrimoniale, sta un debito, gravante in massima parte sul 
contadino piccolo proprietario, di 12 miliardi di leva, e quindi una massa 
di interessi da corrispondere che si approssima a un miliardo di leva. 

A simile situazione di disagio non sfuggono neanche i Paesi più ricchi 
e progrediti, dotati di una agricoltura largamente industrializzata. Anzi, 
può dirsi che il poderoso investimento di capitali, che l’agricoltura forte- 
mente intensiva richiede, finisce per portare ad un livello particolarmente 
elevato l’indebitamento delle aziende agricole nei paesi più economica- 
mente avanzati, per quanto il fenomeno gisulti i in definitiva meno sensibile 
in confronto della complessiva ricchezza” nazionale, nella quale la compo- 
nente agricola figura per quote incomparabilmente minori, di fronte ai 
paesi economicamente arretrati, o ad economia prevalentemente agraria. 

Negli Stati Uniti di America, ad esempio, il reddito della 
classe agraria, che ammontava a 16 miliardi di dollari nel 1925, si andava 
progressivamente contraendo a 11 miliardi nel 1929 e a miliardi 5,3 nel 
1932: in confronto di questo, che è il lato attivo della situazione, recenti 
statistiche fissano i debiti ipotecari gravanti sulle aziende agricole a circa 
miliardi 9,5 di dollari. In moltissimi casi il ricavato della vendita della 
propria produzione non permette agli agricoltori di pagare le rate di am- 
mortamento e di interesse, per cui sono aumentati in modo preoccupante 
gli espropri per inadempienza. Molte banche agricole, istituti di assicu- 
razione, istituti di credito fondiario, ecc., sono stati costretti a rilevare un 
numero crescente di aziende agricole, dalle quali non possono ritrarre 
entrate sufficienti per il pagamento dei tributi. 

Per l'Italia non si hanno notizie molto precise sull’ammontare 
dell’indebitamento agrario. Non è possibile, infatti, raccogliere esatti dati 
in proposito, sia perchè sfugge al rilevamento gran parte dei debiti contratti 
dagli agricoltori presso i privati, sia perchè non è dato individuare, nelle 
operazioni di credito fondiario ed in quelle di credito di esercizio, con- 
cluse con istituti di credito ordinario, la parte del debito strettamente ine- 
rente a scopi agricoli, da quella che invece i proprietari di terreni hanno 
assunto, a breve o a lunga scadenza, per tutt’altri scopi. 

Tuttavia sulla base di vari elementi attentamente vagliati, si può ri- 
tenere di non essere molto lontani dal vero giudicando che oggi l’indebi- 
tamento dell'agricoltura italiana, ivi comprese anche larghe quote di de- 
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biti che, per quanto non contratti per scopi strettamente agricoli, gravano 
tuttavia con il loro peso sull’esercizio dell’agricoltura, debba aggirarsi fra 
igei ro miliardi di lire, di cui circa una metà per debiti a lunga durata, 
e l’altra per debiti a media e breve scadenza. 

Tale valutazione globale del debito agricolo va messa in rapporto con 
le cifre esprimenti il valore della produzione agricola nel quadro generale 
dell'economia nazionale: ora, la produzione lorda della terra, calcolata 
in 8 miliardi di lire-oro prima della guerra, e in 54 miliardi di lire nel 
1926, potrebbe ritenersi oggi compresa fra i 25 e i 30 miliardi delle attuali 
nostre unità monetarie, mentre il reddito fondiario propriamente detto, 
sul quale specificatamente incide l’onere debitorio, può calcolarsi colla 
maggior cautela a circa 5 miliardi di lire, con un valore della proprietà 
fondiaria fra gli 80 ed i 100. Il rapporto fra queste cifre e quelle rappre- 
sentanti l'indebitamento degli agricoltori non apparirebbe perciò troppo 
grave. Bisogna inoltre tener presente che non tutti i debiti agrari esistenti 
debbono essere ancor oggi considerati onerosi, perchè dal loro ammontare 
occorre dedurre tutta la cospicua massa di circa 3 miliardi, ormai consoli 
data mercè i provvedimenti emanati in questi ultimi anni dal Governo fa- 
scista, nonchè l'importo di circa mezzo miliardo dei debiti di migliora- 
mento agrario, accesi in questi ultimi tre anni e contratti, per ciò, in base 
ad una valutazione della loro convenienza economica ragguagliata all’at- 
tuale situazione agricola, ossia ai redditi diminuiti. 

In base a queste considerazioni sembra pertanto che l'indebitamento 
agrario a carattere veramente oneroso non possa oggi essere ritenuto ec- 
cessivamente elevato. 

Un elemento di preoccupazione è costituito tuttavia dalla diversis- 
sima distribuzione di tale onere nel territorio nazionale, giacchè esso 
grava in modo assai sensibile soprattutto su provincie a coltura intensiva 
e industriale, mentre in altre si presenta non sproporzionato alla loro 
attuale efficienza produttiva, ed in altre infine è quasi irrilevante. 


III 


Di fronte a questa situazione, certamente seria, creata dall’indebita- 
mento dell’agricoltura, ben differente è stato, mei vari Paesi, l’atteggia- 
mento della politica dei governi e della corrispondente legislazione. 

A grandi linee si possono raggruppare gli Stati, sotto il punto di 
vista che qui c’interessa, in tre categorie principali, a seconda che essi ab- 
biano emanato provvedimenti radicali, rivolti direttamente ad alleviare 
il peso dei debiti gravanti sopra gli agricoltori; ovvero abbiano bensì 
seguìto una politica di diretto intervento nel problema dei debiti agricoli, 
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ma abbiano contenuto le misure adottate in limiti più ristretti, cercando 
di salvaguardare gl’interessi dei debitori senza ledere gravemente quelli 
dei creditori; ovvero infine abbiano cercato di giovare ai debitori agricoli 
solo indirettamente, con una politica generale di potenziamento e di tu- 
tela dell'economia agricola nazionale, ma senza in nessun modo contrav- 
veniretal principio del più assoluto rispetto dei rapporti di obbligazione. 

Il primo tipo di politica e di legislazione, prevalente in taluni paesi 
dell'Europa centro-orientale e balcanica, è caratterizzato dalla « conver- 
sione forzosa » dei debiti degli agricoltori, ossia dalla riduzione inflitta 
per legge alla misura degli interessi e talora allo stesso ammontare del 
capitale oggetto dell’obbligazione. Il secondo tipo di politica e di legi- 
slazione, che talora si trova distinto e separato dal primo, talora invece 
associato con esso, si concreta in una serie di disposizioni riguardanti la 
ratizzazione dei rimborsi, la sospensione degli atti esecutivi a carico dei 
debitori, la promozione, attraverso apposite procedure, degli accordi di- 
retti fra creditori e debitori, l’assunzione di una quota degli oneri da 
parte dello Stato, l'imposizione di prezzi minimi delle vendite dei beni 
espropriati, e via discorrendo. Un terzo tipo di politica, infine, general- 
mente seguìto negli Stati a struttura economica più progredita e robusta, 
è quello che evita, almeno in linea di massima, ogni intervento autori- 
tario diretto a modificare imperativamente il contenuto e le modalità 
dei rapporti obbligatori nascenti dal finanziamento delle imprese agri- 
cole, e persegue invece la redenzione dell’ agricoltura dal peso dell’ecces- 
sivo indebitamento attraverso una generale azione di potenziamento del- 
l'economia agricola nazionale. 

La conversione forzata dei debiti è stata specialmente adottata da 
taluni Stati, segnatamente della penisola balcanica, dove la recente ri- 
forma agraria aveva avuto per fine la massima promozione della piccola 
proprietà rurale, la parcellazione dei latifondi, la creazione di un’ampia 
classe di piccoli agricoltori proprietari; e dove, in conseguenza, i risultati 
già conseguiti, e quelli in corso, sarebbero stati compromessi radicalmente 
attraverso il gioco delle esecuzioni forzate, che avrebbe potuto sboccare 
in una nuova concentrazione della proprietà fondiaria. 

Bulgaria. — Fine della legge bulgara sui debiti agrari è la difesa 
della media e piccola proprietà rurale contro le conseguenze economiche 
e sociali dell’indebitamento. Essa considera quindi i soli agricoltori, la 
cui proprietà non oltrepassi l'estensione di 200 decari, e i cui debiti (con- 
tratti anteriormente al 1931) non eccedano i 150 mila /eva. 

AI debitore è conferito il diritto di chiedere al magistrato la sti- 
pulazione di un concordato, il quale può essere concesso sulla base 
della riduzione del debito ad una misura che non può oltrepassare 
il 70% del debito originario. I debiti, così ridotti, portano un interesse 
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dell'8 %, e sono da estinguere in un periodo che va dai 3 agli 
anni, a seconda del loro ammontare. La Banca agricola bulgara, ove 
consideri come garanzia sufficiente i beni del debitore, può assumere 
la garanzia del credito risultante dal concordato; nel qual caso sorge in 
favore di essa una ipoteca legale su tutti i beni del debitore. La preoccu- 
pazione di evitare ripercussioni troppo gravi sopra la struttura creditizia 
del paese, che sarebbe stata minata alla base dalla eventuale caduta dei 
suoi principali organi intermediari, ha indotto il legislatore a distinguere 
fra i crediti dei privati e quelli degli istituti bancari, escludendo dalla 
riduzione i crediti della Banca agricola bulgara e di altri importanti 
istituti da essa finanziati. 

Completano il quadro le norme riguardanti la sospensione degli atti 
esecutivi sui beni mobili e immobili del proprietario agricoltore e dei 
suoi garanti; e quelle che sanciscono la inespropriabilità, sia di taluni 
beni e strumenti indispensabili alla piccola azienda rurale, sia di un mi- 
nimo di 40 decari di terra scelti dallo stesso debitore. 

Romania. — Un tipico esempio delle quasi insormontabili diffi- 
coltà, che si frappongono alla soluzione radicale del problema dell’inde- 
bitamento agricolo, attraverso la riduzione obbligatoria degli interessi 
o del capitale, ci è offerto dalla Romania, dove il progetto di legge Arge- 
totano, dopo faticose vicende, non ha trovato ancora la sua forma defi- 
nitiva. 

Il primitivo progetto di legge Argetosano si ispirava ai seguenti ca- 
posaldi : 

a) conversione forzata dei debiti dei piccoli proprietari agri- 
coli in debiti a più lunga scadenza e a interesse ridotto; 

5) conversione consensuale, pei debiti dei medi e grandi pro- 
prietari, ovvero concordato agricolo, nel caso che la conversione consen- 
suale risultasse impossibile; 

c) assunzione da parte dello Stato di una quota degli interessi 
per un breve periodo di tem 

Ora, la facoltà del debitore agricolo, di chiedere il concordato ove 
non riesca la conversione consensuale, finisce per rendere semplicemente 
apparente il carattere consensuale della conversione, e col farne in realtà 
una conversione obbligatoria. 

Le modificazioni apportate in prosieguo di tempo a questo progetto 
di legge hanno reso, per così dire, ancora più radicale la legge emanata 
il 15 aprile 1932. 

Infatti la conversione di diritto, prevista in origine a beneficio delle 
sole proprietà inferiori ai 5 ettari, è stata estesa ai debiti gravanti sulle 
proprietà fino ai 1o ettari: siffatti debiti vengono ridotti d’ufficio del 
50%, e resi estinguibili in 30 anni. 
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Per le proprietà superiori ai Io ettari, il primitivo sistema or ora ri- 
cordato della conversione consensuale, viene anche sostituito dal sistema 
della conversione forzosa, che importa la riduzione del 10, del 20, del 30, 
del 40 e del 50% pei debiti contratti rispettivamente nel 1931, 
nel 1930, nel 1929, nel 1928, e nel 1927 o anteriormente. I debitori, d’al- 
tra parte, devono obbligarsi a pagare la rimanenza del debito in con- 
formità del contratto originale, Il nuovo progetto prevede poi una im- 
portante innovazione anche per quanto riguarda il concordato, non più 
subordinato al consenso dei creditori, ma decretato dall’autorità giudi- 
ziaria, a beneficio dei debitori che offrano di pagare una quota non in- 
feriore al 50% del proprio debito nel termine massimo di 30 anni. 

Importanti disposizioni vengono poi introdotte per mettere gli isti- 
tuti bancari in grado di resistere alla contrazione dei loro portafogli. 

Ferma restando la legge 19 aprile 1932, il nuovo Governo ha accor- 
dato una generale moratoria pei debiti agricoli con legge 26 ottobre 
1932. L'esecuzione forzata sui beni del debitore agricolo e la scadenza 
delle cambiali agricole sono prorogate per un periodo di 6 mesi. I de- 
bitori agricoli con proprietà fino a 10 ettari pagheranno durante i 6 mesi 
suddetti un interesse del 4% sul loro debito ridotto, in conformità 
della legge 19 aprile, del 50% (del 25% nei confronti delle So- 
cietà cooperative). I debitori con proprietà di oltre 10 ettari pagheranno 
invece lungo lo stesso periodo di 6 mesi un interesse del 5% sui 
loro debiti, ridotti anch’essi in conformità della legge 19 aprile 1932. 
Dopo i 6 mesi i debitori agricoli potranno ottenere una nuova proroga 
di 12 mesi versando un interesse del 4%, se si tratta di proprie- 
tari con meno di 10 ettari di terreno, o un interesse eguale al tasso di 
sconto, se si tratta di medi e grandi proprietari. 

Con la legge in parola si cerca in sostanza di conciliare le esigenze 
del credito nazionale con quelle dei debitori agricoli, riservando in pari 
tempo al Governo la facoltà di regolare in avvenire la questione secondo 
la situazione che si sarà creata dopo il decorso dei 18 mesi previsti. 

Senonchè, tale moratoria neppure è riuscita ad appianare le vivis- 
sime divergenze sorte sulla questione di principio. La Corte di Cassa- 
zione, infatti, su ricorso dell’Istituto di credito fondiario rurale, ha pro- 
nunziato giudizio di incostituzionalità degli articoli 8, 14, 28, 36, 54 
della legge Argetoiano, ritenendoli contrari al diritto di proprietà san- 
cito dalla Costituzione. La decisione della Corte di Cassazione contri- 
buisce ad aumentare lo stato di incertezza economica, ed a creare nuovi 
imbarazzi al Governo per quanto concerne la spinosa questione. 

Jugoslavia. — Anche in questo Paese è stata concessa agli agricol- 
tori debitori una moratoria, durante la quale ha luogo la riduzione for- 
zosa degli interessi dei loro debiti, 
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La legge 19 aprile 1932, più volte prorogata, stabilisce infatti che 
gli agricoltori, le cui proprietà non si estendano per più di 30 ettari col- 
tivabili (o di 60 ettari, se si tratta di collettività famigliari), e i cui debiti 
sorpassino il decimo del valore di tutti i loro beni immobili, possono 
chiedere, entro tre mesi dall’entrata in vigore della legge stessa, la con- 
versione dei loro debiti, siano questi ipotecari o no. La conversione può 
essere autorizzata a condizione che il debitore si obblighi ad ammortiz- 
zare i suoi debiti nel termine di 3, 5, 8, 10 anni, a seconda dell’ammon- 
tare di essi. Il Tribunale distrettuale, ricevuta la domanda, convoca tutti 
i creditori per tentare un accordo in via amichevole: ove però tale ac- 
cordo non possa conseguirsi, il Tribunale decreta la conversione d’auto- 
rità, riducendo gl’interessi, dovuti dal debitore ad una misura che non 
ecceda il 10 %/ del capitale. In conseguenza della predetta disposizione, è 
sospesa ogni procedura esecutiva per i debiti degli agricoltori contratti an- 
teriormente al 20 aprile 1932. 

Polonia. — Il complesso delle provvidenze adottate dal Governo 
polacco rivela il proposito di rifuggire da qualunque misura estrema, li- 
mitandosi a porre le condizioni generali indispensabili perchè possa in 
certi casi esser raggiunto un accordo fra le parti, che sono però lasciate 
libere al riguardo. 

È stato disposto innanzi tutto che nelle vendite giudiziarie per de- 
biti agricoli i beni immobili e mobili dei debitori non possano esser ven- 
duti ad un prezzo inferiore rispettivamente ai due terzi e alla metà del 
loro valore di stima. 

Una legge 7 marzo 1932 ha stabilito, inoltre, che il debitore agricolo 
momentaneamente insolvente può ottenere l'aggiornamento della ven- 
dita giudiziaria per la durata di un anno, e fino a un anno e mezzo. E 
un decreto presidenziale 23 agosto 1932 ha introdotto, per le aziende 
agricole insolventi, e che non riescono a stipulare un concordato ami- 
chevole, l’istituto della sorveglianza giudiziaria, che lascia di regola al 
proprietario debitore la gestione dell’azienda agricola, ed ha lo scopo di 
facilitare agli agricoltori la preparazione di un progetto per il regola- 
mento delle proprie obbligazioni, accordando fino a 12 mesi di aggior- 
namento delle scadenze, qualora l’agricoltore sia in possesso di un ade- 
guato patrimonio ed abbia cessato o stia per cessare solo momentanea- 
mente di far fronte ai suoi impegni, per ragioni eccezionali e indipen- 
denti dalla sua volontà. Tale periodo di aggiornamento deve facilitare la 
conclusione di un accordo preventivo fra creditore e debitore, che può 
consistere o in una proroga definitiva delle scadenze, o nella ripartizione 
dei versamenti per l'ammortamento dei debiti, o anche nella riduzione 
degli interessi e dello stesso capitale, sempre beninteso con l’effettivo 
consenso del creditore. 
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Per la piccola proprietà agricola sono stati poi creati anche uffici 
arbitrali distrettuali, che hanno in sostanza un còmpito di assistenza. 

La Banca agricola di Stato, da parte sua, ha ridotto nell’aprile scorso 
il saggio dell’interesse dall'’8 al 6% per le lettere di pegno, e dal 
7 al 5% per le obbligazioni: il periodo di ammortamento è stato 
portato da 15 a 18 anni, Per rendere più a buon mercato il credito in 
generale, il Governo ha poi emanato norme fissanti il limite massimo 
del saggio d'interesse per i mutui privati, che è stato ridotto dal 35 al12% 
e per i mutui bancari, che è stato ridotto dal 12 al 9% 

Il 20 dicembre 1932 è stata emanata una legge che riduce il saggio 
d'interesse e prolunga il periodo di ammortamento per i debiti a lunga 
scadenza: non solo cioè per i debiti agrari a lunga scadenza, ma anche per 
quelli urbani, edilizi, comunali, ecc. E pare che, messosi per questa via, 
il Governo polacco si sia in questi giorni deciso alla conversione pure dei 
debiti a breve termine. 

Ungheria. — È stato concesso, anche qui, a beneficio di talune ca- 
tegorie di debitori agricoli, un periodo di mora fino al 31 ottobre 1932, 
durante il quale risultano fortemente limitati i procedimenti di esecu- 
zione a carico dei debitori stessi. 

Il periodo di mora è stato successivamente prorogato fino al 31 ot- 
tobre 1933. Il nuovo decreto, 30 ottobre 1932, dispone pure che gli agri- 
coltori, nel caso che abbiano dei debiti ipotecari, sono tenuti a versare 
soltanto una somma ridotta in confronto delle annualità stabilite con- 
trattualmente: con ciò anche il Governo ungherese ha finito per acco- 
gliere per quanto limitatamente il principio della riduzione degli in- 
teressi. 

Germania. — Con ordinanza presidenziale 8 dicembre 1931, si era 
già stabilita la riduzione degli interessi di tutti i prestiti, o registrati in 
libri pubblici, o per i quali fossero state emesse delle obbligazioni. Tale 
ordinanza aveva beneficiato anche l’agricoltura, per quanto riguarda gli 
interessi dei debiti ipotecari. Inoltre, specifiche disposizioni (ord. pres. 27 
settembre e 24 novembre 1932) riducono ulteriormente gli interessi dei 
crediti ipotecari per aziende agricole, aumentando però il capitale del 
credito ipotecario di una somma addizionale, uguale alla somma com- 
plessiva sottratta dagli interessi originariamente dovuti. 

Accanto a queste norme sulla riduzione degli interessi, vi sono 
quelle dirette a stabilire speciali procedure per la sistemazione delle pen- 
denze fra i debitori agricoli e i loro creditori. Siffatte norme furono ori- 
ginariamente emanate a beneficio delle aziende agricole delle regioni 
orientali, dove il cosiddetto procedimento di garanzia e di sdebitamento, 
determina automaticamente la sospensione delle esecuzioni giudiziarie, 
qualunque sia la natura del credito verso l’agricoltore, e dà la possibilità 
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fici 
za. di una conversione forzosa dei debiti di quest’ultimo. Tale specie di difesa 
rso concessa agli agricoltori delle regioni orientali, venne poi estesa, con 
dal ord. 27 settembre 1932, a tutte le regioni della Germania, nella 
ato forma però molto attenuata della procedura di mediazione tra il debitore 
in agricolo e i suoi debitori. Finalmente è da ricordare tutto il sistema delle 
no norme concernenti la moratoria a beneficio dei debitori agricoli, vale a 
9A dire la sospensione, sotto determinate condizioni, delle aste giudiziarie; 
tale sospensione, consentita originariamente solo in casi determinati, è 
gio diventata invece la regola col decreto 14 febbraio 1933, col quale è stabi- 
ga lito che non possono aver luogo a tutto ottobre 1933 vendite giudiziarie 
per all'asta pubblica degli immobili e dei mobili degli agricoltori, salvo ta- 
ria, lune eccezioni previste dal regolamento. 
dei 
ca- IV. 
2; 
= Che le legislazioni testè analizzate, volte a salvaguardare la pro- 
prietà fondiaria e l’agricoltura in genere dalle conseguenze dell’eccessivo 
ot- indebitamento, trovino una seria base nelle eccezionali difficoltà, in cui : 
rri- è venuta a trovarsi talora la classe rurale debitrice in seguito alla crisi 
are mondiale, non può essere certamente revocato in dubbio. Siffatte diffi- 
on- coltà sono state descritte nella prima parte di questo studio, e non giova 
co- ripetersi. Non mancano, senza dubbio, nella questione taluni aspetti, 
in- che consentono di chiamare in causa la responsabilità degli stessi interes- 
sati. Bisogna riconoscere che negli anni della inflazione monetaria la 
era proprietà terriera fu anch’essa oggetto di manovre speculative su larga 
in scala, e fu scelta come campo di investimento da una classe di capita- 
ale listi, i quali, lungi dal voler dedicare la propria attività alla produzione 
gli agricola, erano animati da esclusivi intenti di lucro, e mossi dalla facile 
27 prospettiva dei guadagni legati alla rapida ascesa dei prezzi. Soprag- 
dei giunti i processi di rivalutazione monetaria, e più tardi la crisi econo- 
del mica mondiale, questa classe di speculatori — fallite in pieno le sue pre- 
im- visioni, e nell’impossibilità di liquidare senza enormi perdite le proprie 
operazioni — si trovò automaticamente trasformata in una classe di pro- 
ino prietari terrieri, che nel peso dei debiti, onde era aggravata, subiva la 
en- sanzione dei proprî errori economici. 
ori- Ma è altrettanto vero che la maggioranza dei debitori agricoli, i quali 
oni si trovano oggi in serie difficoltà, lungi dal dover addebitare le difficoltà di 
Ito, cui soffrono alle proprie colpe del passato, devono piuttosto riconoscersi 
rie, quali vittime di uno spirito di iniziativa e di una attività, che non solo rien- 
lità trano nelle più ortodosse norme di morale economica, ma che — all’epoca . 
alla quale risalgono — rispondevano, talora, ad una vera esigenza di vita 
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sociale. Così, è noto che negli Stati Uniti d'America, come pure in altri 
grandi paesi produttori d’oltre mare, le cause fondamentali del disagio 
degli agricoltori traggono origine dalla vasta espansione agricola avveratasi 
durante la guerra e subito dopo di essa: espansione che rappresentava 
per altro il correttivo e l'integrazione indispensabile della contrazione dei 
raccolti europei, e della sia pur temporanea carenza di alcuni Stati del 
vecchio continente, produttori ed esportatori specialmente di cereali. È 
naturale che un simile sforzo di estensione delle aree coltivate e di in- 
tensificazione produttiva, si basasse, specialmente in paesi a sistema ca- 
pitalistico e creditizio fortemente sviluppato, sopra un larghissimo ricorso 
al credito: il che doveva trasformarsi in un fattore di estremo disagio, 
allorchè i prezzi dei prodotti agricoli iniziarono un graduale movimento 
ribassista, solo saltuariamente interrotto da oscillazioni stagionali o da 
movimenti di carattere speculativo. Il graduale assottigliamento della 
domanda straniera, dovuto fra l’altro al ricostituirsi delle economie agri- 
cole dell’oriente europeo, ed ai continui inasprimenti doganali, finiva per 
determinare un progressivo accumularsi di stocks invenduti, aggravato 
dalla stessa politica attuata in sostegno dei prezzi. Il collasso borsistico 
americano del 1929, e le sue sfavorevoli ripercussioni sulla capacità di ac- 
quisto dei consumatori, vennero ad accentuare la crisi agricola e a dila- 
tarla in campo più vasto. 

D'altra parte, il progresso della tecnica colturale, la meccanizzazione 
crescente dell’agricoltura, l’adozione di sistemi sempre più intensivi di 
sfruttamento del suolo, vengono facilitati, come è ovvio, dalla prospettiva 
di prezzi elevati: in molti paesi si assistè quindi, nei periodi di maggiore 
rincaro dei prodotti agricoli, ad uno sforzo meritorio di miglioramento 
produttivo, anch’esso largamente basato sul credito: sforzo e merito i 
quali, se trovarono nell’avversa congiuntura, invece di un compenso una 
fonte di disagio tanto più grave quanto maggiore era stata la volontà di 
intrapresa e la vastità del disegno, trovarono pur tuttavia il dovuto rico- 
noscimento nella politica del Governo italiano, che istituì la categoria degli 
agricoltori benemeriti, e di essa specialmente cercò di lenire le sofferenze 
più grandi. 

Un altro elemento giustificativo della legislazione in difesa dei de- 
bitori agricoli consiste nel vasto movimento di riforma agraria che nei 
paesi dell’Europa sud-orientale e balcanica si era andato verificando su- 
bito dopo la guerra, in stretto rapporto con le trasformazioni politiche 
sancite nei trattati di pace. Si era giunti così in quei Paesi ad un processo di 
frazionamento della proprietà fondiaria fra un numero sempre crescente 
di cittadini, chiamati al possesso ed allo sfruttamento della terra per tutta 
una serie di ragioni economiche, sociali, politiche, etniche, che furono 
già da me chiarite in altro studio. Ora è evidente che questa nuova ed 
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ampia classe di piccoli proprietari agricoltori, immessa recentissimamente 
nel possesso della terra e nell’esercizio dell’agricoltura, non avrebbe po- 
tuto adempiere alla nuova funzione di valorizzazione del suolo, a cui era 
chiamata, senza sufficienti disponibilità di capitale, in gran parte attinte 
al credito, tanto più che siffatta funzione era naturalmente ostacolata dalle 
difficoltà inerenti al passaggio dal vecchio ordine al nuovo. Ma, soprav- 
venuta la crisi economica ed il crollo dei prezzi, l'indebitamento di questa 
nuova classe di piccoli proprietari lavoratori e l’insolvenza della gran 
maggioranza di essi, avrebbero finito per votare al più clamoroso insuc- 
cesso la stessa riforma agraria, la quale aveva avuto lo scopo principale 
di sostituire alla grande proprietà, detenuta da pochi rappresentanti degli 
antichi dominatori, una fitta rete di piccole e medie aziende, detenute da 
strati quanto più fosse possibile fitti ed estesi di popolazione. Giacchè è 
ovvio che il gioco delle esecuzioni e degli espropri avrebbe finito per con- 
durre ad una nuova redistribuzione della proprietà terriera, nel senso di 
una nuova concentrazione, ed avrebbe stroncata sul nascere la classe so- 
ciale, che si andava costituendo, ed era destinata a formare la base politica 
dei nuovi Stati sorti dalla guerra. Ed in realtà, come si è visto, la legisla- 
zione a tutela dei debitori agricoli ha preso il suo massimo sviluppo ap- 
punto nei paesi dell’Europa sud-orientale e balcanica, vincolati alla di- 
fesa della riforma agraria di recente attuazione. 

Ma se tutto ciò andava detto, non bisogna tuttavia dissimulare che 
i rimedi, in un buon numero di paesi adottati per sanare il male dell’in- 
debitamente agricolo, sono estremamente pericolosi, e costituiscono essi 
stessi un male, probabilmente più serio di quello che si intendeva com- 
battere. È appena necessario ricordare che tutta l'economia contemporanea 
è basata sul credito; sicchè quanto concorre a turbare e scompaginare il 
complesso e delicato meccanismo, attraverso il quale il risparmio si tra- 
sforma in capitale, ed affluisce agli investimenti produttivi, deve essere 
oggetto della più recisa condanna. Si è visto, che la misura principale 
adottata in alcuni paesi a favore degli agricoltori indebitati, è stata quella 
della riduzione forzosa del saggio dell’interesse e della somma capitale 
ottenuta a prestito, e l’altra della moratoria. 

Ora, una politica così radicale non ha mancato di suscitare, come 
era prevedibile, gravi ripercussioni e vivissimi contrasti. Così, in Bulgaria 
ne è risultato seriamente perturbato il sistema creditizio, e la legge è stata 
attaccata come ispirata a una politica di classe, e come destinata a provo- 
care la fuga del capitale straniero. Nel Regno serbo-croato-sloveno, no- 
nostante le proroghe successivamente applicate alla legge in vigore, il Go- 
verno non è riuscito finora a preparare il regolamento definitivo — tante 
volte annunziato — della complessa questione, che equilibri armonicamente 
gli interessi in contrasto, e riduca al minimo i danni per l’economia na- 
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zionale. Ancor più tipico esempio delle quasi insormontabili difficoltà che 
ostacolano la soluzione radicale del problema, ci è offerto dalla Romania, 
dove, come ho già detto, la legge Argetosano, dopo faticose vicende, si trova 
menomata dalla dichiarazione di incostituzionalità pronunciata dalla Corte 
di cassazione, e dove le ripercussioni della suddetta legge sul portafoglio 
agricolo della Banca Nazionale di Romania e sulla stessa stabilizzazione del 
leo hanno compromesso il credito rumeno, e provocato rimostranze diplo- 
matiche da parte degli Stati, che avevano partecipato ai noti prestiti rumeni 
di stabilizzazione. In Germania, i recentissimi provvedimenti adottati dal 
Governo Hitler per la difesa degli agricoltori contro le espropriazioni for- 
zate hanno suscitato larghi dissensi, determinati dalla violazione dei diritti 
dei creditori, i quali comprendono i ceti risparmiatori, e quelli industriali 
e commerciali, da cui l’agricoltura riceve il macchinario e tutte le specie 
di capitale circolante necessario all’esercizio delle aziende. Del resto, è 
noto il cattivo esito nelle regioni orientali delle misure dell’OstAhil/fe: sulle 
varie centinaia di milioni di marchi destinato a combattere la crisi agricola 
in quelle provincie, circa la metà veniva accaparrata dai grandi proprie- 
tari, a danno dei medi e piccoli proprietari e dei contadini. 

E la perturbazione del mercato dei capitali è naturalmente tanto più 
grave, quanto più larga è la parte assunta nei finanziamenti dagli isti- 
tuti di credito. La salvaguardia degli enti bancari dalle funeste ripercus- 
sioni delle norme emanate ha costituito una delle maggiori preoccupa- 
zioni dei Governi, che hanno cercato di collocare gli enti medesimi in 
una situazione di privilegio rispetto ai creditori privati e diretti degli agri- 
coltori beneficiati. Ed invero gli istituti creditori delle aziende agrarie 
dissestate vengono a trovarsi, per effetto della riduzione degli interessi e 
della proroga delle scadenze, in una situazione di squilibrio fra le opera- 
zioni attive e le operazioni passive, che rischierebbe di provocarne il 
fallimento, senza la riduzione degli stessi interessi passivi da essi dovuti, 
senza la proroga dei loro impegni, la revisione dei piani di ammorta- 
mento e così via. E ciò inevitabilmente allarga la perturbazione del mercato 
finanziario, diffondendola in una cerchia più vasta, che finisce per ab- 
bracciare non solo l’organizzazione bancaria ma l’intero sistema econo 
mico del Paese. 

Ora, o ci troviamo di fronte ad un mutamento delle condizioni del 
mercato, che comprime naturalmente il tasso dell’interesse, ed allora le 
banche, invece di procedere ad espropri e rilevare, contro la natura della 
loro stessa attività, un numero crescente di aziende agricole, preferiranno, 
attraverso le nuove larghe disponibilità affluenti alle loro casse, di liqui- 
dare i vecchi rapporti, e consentire agli agricoltori debitori il rinnova- 
mento dei mutui a condizioni migliori. Negli Stati Uniti d'America, 
ad es., le più importanti Società di assicurazione (che hanno notevoli in- 
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vestimenti ipotecari agricoli) hanno spontaneamente deciso in questi giorni 
di sospendere ulteriori procedimenti di esproprio, in attesa che vengano 
risistemati su muove basi i rapporti obbligatori coi debitori. O invece la 
condizione essenziale testè accennata manca, ed allora la legale modifica- 
zione degli obblighi contrattuali compromette all’interno e all’estero il 
credito del paese. 

È fuori dubbio pertanto che una impressione di maturità del senso 
giuridico e di robustezza della struttura economica si sprigiona dall’at- 
teggiamento di taluni governi, recisamente ostili a un intervento d’imperio 
nei rapporti di credito e di debito liberamente stipulati ed assunti, Giac- 
chè un siffatto intervento è qualche cosa di peggio che una politica di 
classe: se esso infatti può giovare transitoriamente ad una classe sociale, 
finisce per risolversi poi fatalmente a danno di tutte le classi del paese, e 
non soltanto delle classi risparmiatrici e creditrici, dalle quali il danno 
si propaga all’intero organismo economico della nazione, paralizzato nella 
vita e nel movimento di uno dei suoi più vitali apparati. 

Così, gli uffici del Ministero inglese dell’Agricoltura hanno lasciato 
intendere che il Governo è alieno dal prendere in considerazione provve- 
dimenti intesi a risolvere direttamente il problema dell’indebitamento 
agricolo, mediante proroghe, ratizzazioni, riduzioni di saggi, contributi 
statali, sussidi, e via dicendo. La situazione potrà essere in qualche misura 
alleviata dalle misure dirette contro la crisi agricola in generale, dalle 
odierne favorevoli disposizioni del mercato, dove gli agricoltori che si tro- 
vano in difficoltà temporanee possono trovare prestiti al saggio corrente 
d’interesse, dall'azione delle stesse banche creditrici, che nel loro benin- 
teso interesse dovrebbero astenersi dall’esercitare eccessive pressioni sopra 
coloro che hanno saldi scoperti. Fin le richieste avanzate dagli interessati e 
dai loro rappresentanti sono orientate nel senso che il Governo aiuti i 
debitori agricoli ad estinguere i mutui contratti a tassi elevati, sostituen- 
doli con altri da contrarsi ai tassi d’interesse attualmente in vigore. E di- 
fatti i direttori delle filiali delle grandi banche nei centri agricoli hanno ri- 
cevuto istruzioni di trovare « un po’ più di denaro » per gli agricoltori che 
mostrino di esser pronti ad adottare metodi moderni di conduzione 
agricola. 

Negli Stati Uniti, pure così duramente provati dalla crisi e dall’in- 
debitamento dell’agricoltura, l’azione dello Stato ha sempre avuto carat- 
tere indiretto, e si è esercitata attraverso una politica dei prezzi, la quale, 
sia detto fra parentesi, sebbene appoggiata alla poderosa organizzazione 
finanziaria del Federal Farm Board, ha tuttavia fallito interamente i suoi 
scopi, ed ha anzi ottenuto, con la creazione di eccessive riserve, risultati 
diametralmente opposti a quelli che intendeva raggiungere. Le più re- 
centi proposte, emerse dal convegno nazionale dei Leaders agricoli, sì ri- 
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ducono a chiedere una sospensione per sei mesi di qualsiasi espropria- 
zione per mancato pagamento di interessi e di tasse, con un generale rifi- 
nanziamento dei debitori agricoli, attraverso la Riconstruction Finance 
Corporation o le Federal Land Banks (1). Moratorie locali sono state ac- 
cordate dai Governatori di taluni Stati agricoli (Jowa, Arkansas, Minne- 
sota, Wisconsin, Michigan, Colorado, Missouri, Ohio). 


V. 


A questo tipo di sane ed austere direttive si è costantemente ispirata 
la politica italiama in materia di debiti agrari. Dei provvedimenti ema- 
nati dal Governo Fascista il gruppo più notevole riguarda la ratizzazione 
dei prestiti agrari di esercizio, la trasformazione delle passività agrarie ec- 
cessivamente onerose, la concessione di contributi straordinari a favore 
degli agricoltori benemeriti, e la postergazione, contenuta nei più ristretti 
limiti o accettata dagli stessi istituti mutuanti, delle rate scadute dei debiti 
fondiari. Altri interventi hanno mirato al risanamento dei Consorzi agrari 
e dei Consorzi di bonifica e di irrigazione. L'insieme di queste provvi- 
denze, che si sono convertite in contributi di varia ampiezza e durata, da 
5 a 30 anni, importa per l’erario uno stanziamento di 95 milioni nel primo 
quinquennio, e poscia via via decrescente; ed una spesa complessiva in va- 
lore attuale di ben 859 milioni, con la possibilità di sistemare una massa 
di debiti di oltre 3 miliardi. 

Ma a questa azione diretta sovrasta di gran lunga quella indiretta. 

Posta al centro dell’azione stessa di Governo la promozione di ogni 
forma di attività agricola, impresso, con la battaglia del grano e con la 
bonifica integrale, un ritmo di vivacissima ascesa a tutta l’agricoltura ita- 


(1) Il progetto di legge Mac Keown-La Guardia sui debiti è stato votato dalla Camera 
dei rappresentanti, ma non ancora dal Senato. Questo progetto permette alle Corti federali di 
accordare a qualunque debitore una moratoria di durata indeterminata, e di facilitare gli accordi 
coi creditori. Esso è destinato a giovare principalmente alle compagnie ferroviarie, ma potrà 
avere larga applicazione anche nella sfera dell’agricoltura. 

$i tratta, come si vede, di un progetto che riguarda la classe debitrice in generale: pei 
debiti agrari in ispecial modo sono stati di recente presentati al Congresso tre progetti, di cui 
il primo contempla la proroga fino a dieci anni dei prestiti delle Federal Land Banks, il seconde 
prevede la creazione di un ente creditizio parastatale per la concessione di prestiti agricoli al 
tasso massimo del 3%, il terzo autorizza il governo federale a rifinanziare l’intero debito agri- 
colo ipotecario a mite saggio di interesse. Progetti, il secondo e il terzo, che fanno evidentemente 
salve le ragioni dei creditori: comunque, la situazione bancaria e creditizia degli S. U. nel mo- 
mento presente è assai tesa, ed assorbe il problema dei debiti agrari in un problema più vasto 
di cui si sono avute in questi ultimi tempi gravi manifestazioni e che il nuovo Presidente, 
secondo recenti dichiarazioni, avrebbe intenzione di risolvere con provvedimenti opposti a quelli 
sinora escogitati. 
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liana, i pubblici poteri hanno fiancheggiato con ogni sorta di provvidenze 
e di cure le classi rurali della Nazione negli anni più duri della crisi, ma 
non hanno mai consentito che si attentasse comunque al più scrupoloso 
rispetto dei rapporti obbligatori, sul quale è assiso il credito nazionale 
all’interno e all’estero. Un regime, che del rafforzamento del credito na- 
zionale ha fatto un caposaldo essenziale della sua politica, non solo per 
ragioni economiche, ma anche per ragioni morali, che ha difeso con la 
maggiore energia la divisa nazionale e con inflessibile austerità ha adem- 
piuto le proprie obbligazioni all’interno e all’estero, non poteva consen- 
tire che il problema dell’indebitamento agricolo fosse affrontato attra- 
verso norme, le quali disconoscessero la inviolabilità degli impegni e la 
saldezza sempre crescente del credito nazionale. La difesa delle classi 
agricole indebitate, tanto più umana e doverosa quanto più le classi stesse 
si erano mostrate benemerite delle fortune nazionali, non poteva scompa- 
gnarsi dunque dal più rigoroso rispetto delle ragioni dei creditori. Serio 
e sano indirizzo, il quale riconosce precisamente gli sforzi meritori delle 
classi rurali italiane, chiamate dal Regime in tempi difficili a collaborare 
all'indipendenza alimentare del paese, e alla redenzione e restaurazione 
del suolo italiano; ma esige in pari tempo che il principio della salvezza 
sia cercato non già nella inadempienza, per quanto legittima, degli ob- 
blighi contrattuali, sibbene nello spirito di iniziativa, nel progresso tecnico, 
nella valorizzazione dell’agricoltura italiana. 

La riduzione del saggio dello sconto alla misura del 4 %, che ha 
definitivamente distaccato il mercato monetario italiano da quello dei 
paesi economicamente più deboli dell'Europa orientale, per inserirlo nella 
schiera dei mercati occidentali, dove il costo attuale del denaro è parti- 
colarmente basso, ha maggiore importanza — per la soluzione del pro- 
blema dei debiti agrari — di qualunque diretta misura d’imperio. 

Ciò non toglie che anche il Governo Italiano abbia adottato, come 
ho detto, taluni importanti provvedimenti specifici : ma ogni cura è stata 
posta perchè l’incidenza di essi non fosse a carico in nessun caso delle 
varie categorie di creditori, e perchè i meccanismi creditizi non ne risul- 
tassero perturbati nemmeno nella più lieve misura. D'altra parte, siccome 
ciò non poteva ottenersi che addossando al bilancio dello Stato l’onere 
corrispondente, le provvidenze in esame sono state contenute nei limiti 
strettamente indispensabili, e si è voluto che il sacrificio richiesto ai con- 
tribuenti andasse a beneficio degli agricoltori più particolarmente bene- 
meriti, e dei consorzi di bonifica e di irrigazione, che avessero intrapreso 
dopo la guerra opere eccedenti la capacità contributiva di terreni in- 
teressati. 

Ma più che queste misure, vale l'intensa opera di tutela e di propul- 
sione dell'agricoltura nazionale, opera che costituisce parte integrante ed 
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essenziale delle direttive politiche ed economiche del Regime. I mercati 
agricoli sono stati sempre attentamente vigilati; e quando la loro debo- 
lezza ha minacciato di compromettere le sorti di produzioni essenziali 
nella compagine della nostra economia agricola, l’intervento del Governo 
non si è fatto aspettare. Il credito agrario è stato esteso e rafforzato, e co- 
spicue disponibilità a mite saggio d’interesse sono state offerte, ogni anno 
in misura crescente, ai produttori agricoli, che se ne sono largamente gio- 
vati. La propaganda e l’intensa promozione di miglioramenti tecnici, de- 
stinati a ridurre i costi di produzione, hanno avuto eccezionale sviluppo, ed 
hanno in complesso consentito all’agricoltura nazionale di risentire in mi- 
sura via via decrescente il carico rappresentato dall’interesse dei debiti. 
In tal modo, salvo da ogni perturbamento il mercato di capitali, tutelata 
da ogni attentato la faticosa e tenace parsimonia dei nostri risparmiatori, 
il superamento della crisi è stato affidato nella sfera dell’agricoltura ad 
un'azione di ben più vasto disegno, che supera di gran lunga i circoscritti 
e specifici interventi a favore dei debitori agricoli, e mira a valorizzare 
tutta l'agricoltura nazionale, facendo leva sull’attività e sulla tenacia dei 
nostri ceti rurali, e sulle qualità di onesta e proba fatica che sono proprie 
del popolo italiano. 


Giacomo AcERBO 
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Un giorno dunque i massimi tra gli uomini, i signori delle cose, i 
padroni delle macchine, i taumaturghi della moneta, stabilirono di riu- 
nirsi per le loro intese a convegno e a banchetto in un palazzo che già ave- 
vano fatto costruire a tal fine. 

Era, questo palazzo, architettato in forma di una immensa ruota, 
con tanti raggi quante son le nazioni del mondo, e a ciascuno immetteva 
un portale, per cui entrati i figuranti di ogni popolo confluissero a una 
sala nel centro, spavento di vastità, che non mai si vide l’uguaie, pavesata 
con le bandiere di tutte le genti, dipinte le mura delle lor gesta, erti in- 
torno i simulacri dei loro eroi, e al mezzo, sovrastante a tutto, una più 
grande statua dorata: la quale, reggendo nelle mani alzate rami di palma 
e di ulivo, poggiava l’un piede sopra un mostro multicipite, non tuttavia 
con dominio così assoluto ch’esso non riuscisse a torcersi ancora e a vi- 
brare in alto alcuna delle sue orrende teste, come a cercar di mordere colei 
che lo calcava. 

A simil festa grandiosa avevano convitato — nè sì sa come — pur un 
tale che assai poco o nulla mostrava di comune con la compagnia, per 
non possedere un minimo di quel troppo di che sembravan superfiua- 
mente godere gli altri, nè macchine industri, nè poderi fruttanti, nè ta- 
vole di scambi, lui, forse compatito dai più quasi un sopravvivente, o al- 
meno ignorato se non ignoto: in quanto sempre sì ignori, o amici miei, 
colui al quale non ci si accosti con intendimento d’amore. 

Vero che egli soleva dire di « posseder tutto senza nulla avere » e 
questo verso, di antiquata fattura, lo vantava a suo motto: dove ahimè 
non sia, ben lo comprendete, se non una frase con che si illude e non sì 
contenta l'impotenza. 

Ma appunto per tanta sua diversità dubitiamo che, ad errore, lo 
avessero compreso tra loro gli uomini ragionanti: e men ancora inten- 
deremmo perchè egli avesse accettato di comprendervisi, se non giudi- 
cassimo la stramberia una particolarità di uomini si fatti. È poi, forse, 
anche da certi contagi coi pratici imparano questi romantici, i quali vor- 
rebbero con lo stuolo religiosamente confondersi, imparano a divenir più 
salvatichi e a fortificarsi in una fede ultraterrena. 

Qualunque giudizio vogliamo trarne, ora solo importa che, il mat- 
tino del giorno fissato allo straordinario convegno, egli si levò pronto 
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a mettersi in via, e uscì anzi di casa più sollecito che non bisognasse, prima 
dell’alba. 

Era, come sempre nelle favole, un bel giorno sereno: e la luce co- 
minciò a gocciare da ogni lembo del cielo sulla terra ingenua, alcune sof- 
fici nuvole frastagliando con orli di fuoco l’orizzonte marino con tanta 
novità che, perdutosi egli nel contemplarle, gli scorse l’ora del ritrovo lì 
dove erano apprestati i congegni più rapidi per recarsi alla festa, né gli 
rimase altro aggeggio, a lui povero smemorato, che le proprie gambe: 
con le quali, rassegnato sebbene in un sospiro, si avviò. 

Non che, a ogni modo, tralasciasse, l’incorreggibile, di mirare an- 
dando il vario spettacolo della vita che rinasce con le speranze al nuovo 
giorno, e d’incuriorirsi alle semplici avventure della strada: e un bam- 
bino che piccolo, solo, ricciuto d’oro, voleva attraversarla, egli s’attardò 
perfino a sorridergli, e a prenderlo per mano (che un poco riluttava, dif- 
fidente) e accompagnarlo, e se lo guardava intanto tutto splendere di sole 
nella sua freschezza rosata: chè fiore più bello non potrebbe offrire il 
mondo agli occhi dell’uomo. 

Finalmente scioltosi dalla stretta della città si ritrovò per la piena 
campagna. 

Qui voi pensate che dovesse andar più lesto. Invece sentir fra- 
ternità con gli alberi era una sua speciale tenerezza. E con gli alberi 
tutto l’attraeva: luccichii, sussurri, un volo, un canto, un fil d’erba che si 
piega dolcemente a fiore della poca acqua di un fosso..... futilità insomma 
che non divertono oggi nemmen più un ragazzo, già avido d’altre mec- 
caniche cose. 

E le ore passano, e il giorno viene al suo colmo, e incomincia al pel- 
legrino una lieta fame. 

Rasentava in quel mentre un frutteto, incantato — come sempre nelle 
favole — di maravigliosi frutti, così che entrarvi (nessun lo custodiva) e 
saziarsi gli parve facile; se non che i frutti più rubicondi ammiccavano 
dal sommo degli alberi, e per coglierli, dovendo rampicar su, maldestro 
com'era, se ne riportò molti graffi alle mani e strappi nell’abito. 

Lì presso, tra rive decline variate di verde, fluiva un ruscello. Ima- 
ginare se egli non vi discese, e ristette. L'acqua, dopo avere spumeggiato 
in più cascatelle, scivolava su nitide pietruzze a formare vaghi specchi 
di laghetti dalle sponde muscose. Un boschetto chiaro argenteo di salci 
vi si incurvava quieto di umide ombre: più là i canneti alleggerivano 
il cielo e svanivano con gli aerei steli verso lontananze d'infanzia. 

Fu allora che egli pensò nuova follia di scegliersi un rametto di sal- 
cio, sfrondarlo, inciderlo, e con abile arte trarsene un agreste flauto: e 
subito poi lo suonava a prova che le ninfe accorressero a far balli e giochi 
d’acqua maliziosamente. Ma quelle, non più use a simili richiami e in 
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tema di una beffa, esitarono occulte: lasciandolo deluso partirsi, che già 
un velo, così tenue da solo vederlo l’anima, s’insinuava nell’aria. Di 
colpo lo spazio fu sordo, come occupato da un gran masso, e non si vide 
più oro ma un rabbrividir di pallori che stringeva il cuore del solo, e gli 
ridiede memoria della meta. 

Ahi, troppo tardi! Buia notte era quando gli si scoprì da lungi il 
palazzo scrosciare fontane di fulgore per gli alti finestroni, e molli on- 
dulanti musiche cullarlo come navi su mari d’oblìo. 

Ora, ecco, egli si avvicina ansioso, e arriva a una porta. Ne lo re- 
spingono con parole che non intende, tediati, i guardiani: e così via 
via, rimandato dall’una all’altra, tocca alfine la sospirata soglia della 
sua gente. 

Ma qui ancora e con maggior crudeltà lo ributtan, deridendolo. 
«E che pretende mai questo pezzente, scapigliato, fangose le scarpe, pieno 
di strappi l’abito? Entrare là dentro? Ma è pazzo ». 

Inutilmente egli prima s’umilia a insistere, a persuaderli, poi si 
adira: « Ma non s’accorgon chi è? Non sanno? ». 

Dice, urla il suo nome, famoso..... Inutilmente. 

Al rumor dell’alterco traggono altri, sbucando di sotto agli androni 
spalancati fra raggio e raggio a ricovero delle macchine: e la burla e il 
dileggio s’ingrossa a tal punto che fu miracolo, quando già taluno più 
ardito lo urtava e lo tirava per uno sbrendolo, egli colla fuga ne scam- 
passe. 

Sorgevano là, non molto discosto dal palazzo appena finito di co- 
struire, ancora certi monticelli di pietre frante che si vedevan biancheg- 
giare nella notte: e a lui parve salvezza — era anche tanto stanco — salirne 
uno e sedervisi a meditar la sua avventura. 

Né si doleva d’altro che di sé, smemorato e impratico. 

E così stando si ricordò del flauto, riposto in una tasca, e lo trasse 
e, subito nuovamente oblioso del proprio danno, si mise a cavarne qual- 
che timido accordo. 

E a poco a poco, melodiando, avvertì come un'insolita forza af- 
fluirgli dall’imo petto e crescergli l’impeto e l'invenzione dei suoni. E 
a un tratto, con una quasi atterrita meraviglia, sentì che dì più giù, sem- 
pre di più giù, veniva quel fiotto musicale, anzi erompeva dalla terra 
investendolo e rimontando su per tutta la persona fino a sboccargli dal 
labbro: e, sommerse ormai le musiche profane del palazzo, di quel canto 
fremere invasi i cieli, e lui essere come sul vertice dell’universo, insieme 
con l’universo confuso, uno, divino. 

Ed ecco quelli che or ora l’avevan dileggiato, i custodi, i burocrati, 
gli scuotitori di macchine, accorrere stupiti, percossi, e adunarsì mutì in 
ascolto a piè del monticello, Quindi sciamar dai portali, a torme, i con- 




























224 FAVOLA AI ROTARIANI 


vitati: e gravi uomini opachi e snelle donne seminude e lucenti, anch'essi 
tutti, accostarsi e far ressa intorno all’ispirato e diventar folla prona, sog- 
giogata dalla pura melodia. E intender tutti, nel profondo, che non ja 
statua aurea della pace, là entro eretta e inneggiata e banchettata (cia- 
scun pur in sé promettendo di provvedere al proprio utile) non quel 
pomposo simulacro officiale li avrebbe salvati, ma questa voce d’uomo, 
sola, questo ritmo magico che ha nome « poesia ». 

Poesia! consolatrice suprema e datrice unica di pace: poesia! per 


cui, ognuno di voi, anche se inconscio, vive e costruisce, e per cui distin- 8" 
gue nelle linee degli orizzonti, nei suoni della sua lingua materna, il volto te: 
inconfondibile della patria: poesia! che lo fa a ogni gente fratello e cit- i 
tadino dell’orbe sotto il cielo, ultima patria comune a tutti « gli uomini pe 
di buona volontà ». ro 
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Egli avrebbe potuto finalmente riposarsi. A chi poteva esserne ca- 
gione più giusta? Nella tranquilla dimora, apprestatagli con cura pa- 
terna da Pio XI, sull’aperto colle Oppio, a veduta del Colosseo, tra le 
nuove vie fiorite ove si spande la eterna giovinezza di Roma, egli avrebbe 
potuto adagiarsi nei ricordi di una vita continuamente, felicemente ope- 
rosa. Svolgendo nella sua memoria la preziosa corona degli anni suoi, 
fino ad ottanta, quale onda di pace lieta deve sentir egli scendere nel- 
l'animo suo! La coscienza lo rassicura di aver sempre bene operato, € 
intorno a lui n'è il frutto, quale difficilmente potrebbe ognuno in sua 
vita augurarsi migliore. 

Entrando ove il Cardinale Pietro Gasparri accoglie i visitatori, l’oc- 
chio è subito tratto nel mezzo, a due argentee cornici, che ricingono, 
l’uno all’altro vicino, i ritratti del Papa e del Re. Non rappresentano 
questi, come in simbolica suprema sintesi, la felice conclusione del mol- 
teplice lavoro a cui il Cardinale ha dedicato ogni opera sua? La Chiesa e 
la Patria si lodano di lui: il suo nome è in quelle pagine della storia 
che il tempo non consuma. 


Se Raimondo di Pennafort ha lasciato di sè grande fama per aver 
dato raccolta ed ordine alle decretali di Gregorio IX; se celebrato è il 
Cardinale Consalvi pel concordato concluso con Napoleone; nessuno può 
dubitare che all'uno e all’altro non debba andare innanzi il nome del 
Cardinale Gasparri, che ambedue insieme le imprese ha sostenuto, che 
quelli ebbero separatamente ciascuno per sè, e a compimento le ha portate 
superando difficoltà non da prima conosciute. 

Quando Pio X, nel marzo del 1904, ordinò che s’intraprendesse la 
codificazione, con sistema moderno, di tutto il diritto canonico; opera da 
lui stesso e poi da Benedetto XV riconosciuta molto ardua; vennero allora 
da ogni parte voci diverse intorno alla sua utilità ed anche alla possibilità. 
Anche di questa si dubitò, sia per la quantità grande delle materie che 
per secoli si erano venute ammassando, di tal maniera che anche ì più 
esperti vi si confondevano e smarrivano; sia perchè il costringere le di- 
sposizioni canoniche in brevi precetti, quali vogliono essere gli articoli 
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di un codice, si pensava che potesse essere d’impedimento a quello spi- 
rito di discrezione, a quel criterio di equità e di convenienza che deve 
sempre, per considerazioni di ordine morale, accompagnare nella loro 
applicazione le leggi della Chiesa. Nessuno di questi dubbi infastidì la 
mente del Gasparri. Egli, per i suoi studi, per l'insegnamento, per gli 
uffici esercitati, aveva acquistato tal cognizione di tutta la dottrina ca- 
nonica e delle sue necessità, che le difficoltà, che a lui più che ad altri si 
rivelavano, gli eran piuttosto ragione per intraprendere con fermezza 
di propositi il lavoro e per non ritardarne il compimento. Egli ne fu la 
mente dirigente, la mano maestra, e seppe, con accorta saggezza, ordi- 
nare intorno al suo il lavoro degli altri. Durò quattordici anni, con silen- 
ziosa intensità, questo lavoro; e gli ultimi furono anni della guerra, che 
pure contro le mura del Vaticano, ove frattanto il Cardinale Gasparri 
aveva avuto l’ufficio di Segretario di Stato, portava in pieno a battere i 
pericolosi suoi flutti. Fu cosa mirabile che tanta invasione di tante gravi 
cure non chiudesse la via all’opera in corso, nè di molto ne ritardasse la 
uscita. Nel 1917 Benedetto XV fece la promulgazione del codice del di- 
ritto canonico, ed egli stesso ne riconobbe nel Cardinale Gasparri il primo 
autore, degnissimo di ringraziamento e di lode. 


* * * 


Era quello il tempo in cui più dalla Santa Sede si spandeva pel mondo 
il grido di pace. Chi lo accoglieva? Ne nascevano piuttosto sospetti da 
ogni parte ed accuse. La persona del Segretario di Stato era quella che 
maggiormente era esposta, e tutto doveva sostenere. Ma non cercava egli 
ritrarsi. Fedele rigorosamente alle intenzioni della Santa Sede, egli aveva 
per tutti la risposta pronta e sincera, tale che, ove non prevalesse delibe- 
rata opposizione, otteneva ordinariamente consenso ed approvazione. Gli 
archivi della Segreteria di Stato debbono conservarne documenti, e po- 
trebbe un giorno averne preziose fonti la storia. Ma non tutto è chiuso 
negli archivi. Il Cardinale Pietro Gasparri non rifuggiva dall’uscire al- 
l’aperto, di far udire in pubblico la sua voce, quando la stampa, agitata 
or da un lato or dall’altro, secondo spirasse il vento turbinoso della 
guerra, metteva innanzi ora false notizie ora accuse ingiuste, che non 
potevano rimanere non corrette o non confutate, 

Su questo terreno il Gasparri aveva già dato saggio memorabile, 
fin da quando, nel 1905, scrisse per ordine di Pio X, nel libro bianco, la 
difesa della Santa Sede, a cui colpa da parte avversa si cercava di rivol- 
gere la denuncia del concordato e la rottura delle relazioni diplomatiche 
col governo francese. Fu scrittura mirabile per lucidità e vigore di argo- 
menti, e insieme per lo spirito di moderazione e di prudenza che tutta la 
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domina: fu confutazione, che non lasciò possibilità di giusta risposta. Nè 
diversa fu l’altra che più tardi egli fece per respingere le accuse, che 
alla Santa Sede si muovevano, di mancata imparzialità verso tutti i guer- 
reggianti. Specialmente in alcuni articoli, pubblicati nella Revue de Paris, 
verso la fine del 1918, si faceva alla Santa Sede questa colpa, asserendone 
una mal celata propensione a favore dell'Austria e per connessione verso 
la Germania. Fu pronta la risposta, pubblica, ricca di documenti e di te- 
stimonianze, definitiva. 

Certamente, dice il Gasparri, la imparzialità della S. Sede non è in- 
differenza: giustizia e carità l’accompagnano; onde il biasimo della colpa, 
ovunque questa si commetta; onde il soccorso, da qualunque parte se ne 
mostri il bisogno. Nè per l’uno la Santa Sede ha ragione di propendere 
più che verso l’altro. Chi la assicura? Vittorioso l'impero germanico, 
potrebbe il luteranesimo riprendere baldanza. La vittoria degli altri, a 
cui è unita la Russia, fa sperare a questa Costantinopoli, e S. Sofia po- 
trebbe là divenire più pericoloso centro di scisma. I turchi hanno la- 
sciato la terra di Gesù. I cristiani se ne allietano. Ma gli inglesi saranno 
andati al S. Sepolcro proprio con le intenzioni del pio Goffredo? La 
pace, dunque, per la sua missione fra gli uomini e per la difesa dei suoi 
spirituali interessi, è nel desiderio e nella predicazione della Santa Sede: 

ma finchè non siasi essa ottenuta, questa, pur fra tanto furore di guerra, 
non deve cessare di dimostrarsi, imparzialmente, giusta e pietosa. Verrà 
il riconoscimento. Tacquero, infatti, ad una ad una ie accuse, e i so- 
spetti cedettero: l'amicizia del Vaticano fu desiderata, ed alla fine della 
guerra si ammirò ivi raccolta, più che al doppio di quanto prima era stata, 
la rappresentanza diplomatica di Europa e di altrove. E intorno, una 
larga rete di nuovi concordati assicurava alla Santa Sede aumento di 
autorità e di azione. 

Tutti gli sguardi si rivolgevano con ammirazione al Segretario di 
Stato. Primo era il Papa a lodarsi del suo ministro. E quando fu cele- 
brato il cinquantesimo anniversario della sua ordinazione a sacerdote, 
il Corpo diplomatico volle tutto riunirsi intorno al Cardinale Gasparri; 
e a lui il decano volgendo per tutti i suoi colleghi la parola di congra- 
tulazione e di augurio, diceva non esservi paese, per quanto lontano, ove 
egli col suo pensiero e con l’opera sua non fosse giunto; di modo che 
tutto il mondo con l’esercizio del suo ministero egli aveva percorso; € 
qual frutto vi avesse lasciato poteva veder ora, che tutto il mondo veniva 
ogni giorno più a cercarlo. Ma egli onestamente si ritraeva, poichè alle 
somme chiavi era dovuto ogni omaggio: si ritraeva, come fa l'artista, 
che si discosta dall’opera sua, e da lontano la guarda, lieto del vedervi 
attorno acclamante la folla. 
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Ma in mezzo a questa non si vedeva una figura, che pur si aveva nel 
cuore. La Patria ov'è? Sempre ed ancora assente l’Italia? Cenni d’invito 
non erano mancati, nè di gradimento. Da mezzo alla via si erano venuti 
togliendo impedimenti antichi. Ma pur ne rimanevano, e di profonde 
radici. E per sè stessa era di singolare difficoltà la questione. Già lo 
aveva detto Leone XIII. Fra l’Italia e la Santa Sede non si dovevano sol- 
tanto regolare determinati interessi comuni, come ordinariamente altrove 
si fa con i concordati: si doveva stabilire qual condizione fosse da farsi al 
Capo della Chiesa; tale, che l’esser egli posto in territorio altrui non 
potesse, dinanzi a tutto il mondo, farne sembrar perduta e nemmeno di- 
minuita o in pericolo la libertà e la indipendenza. Si reputava questione 
insolubile, onde per molti si voleva risolvere col dire che non esisteva 
questione. Non era questa la opinione di Gasparri. 

Gli italiani ricordano con gratitudine come, in momenti difficili 
per la Patria, egli, da Segretario di Stato, volendo troncare ogni insidia, 
fece pubblicamente intendere come la Santa Sede non aspettasse da altri 
il riconoscimento dei propri diritti, se non dai sentimenti di giustizia, 
che augurava sempre più vivi e liberi, del popolo italiano. Fu grande 
servizio allora alla Patria. Ma non era la prima volta che il Cardinale 
Gasparri avesse e facesse conoscere simile pensiero. In più occasioni, € 
specialmente nella risposta alla Revue de Paris, per confutare l’accusa 
che cagione per la minore imparzialità verso l’Italia e la Francia la Santa 
Sede aveva avuto pur dal ricordo della inimicizia, che queste più di una 
volta le avevano mostrato; egli già aveva a fronte aperta dichiarato che 
la Santa Sede non confonde i popoli con i governi, quali da tempo a 
tempo essi possono avere; che non cessa mai di amarli, di volger loro 
le materne sue cure. I governi passano: si aspetta: il tempo, quando si 
lasci correre a suo agio, porterà con sè l’ora opportuna. 

il tempo fu spinto innanzi violentemente dalla guerra. Molte 
cose cadute, altre restaurate, altre nuove. I sentimenti del popolo, fatti 
sotto la pressione del sacrificio immenso più vivi e più liberi, apparvero 
vicini, più che prima non fossero, a quella giustizia che con fiducia se 
ne aspettava, E non tardò a sorgere chi nell'anima propria ne fece il fo- 
colare, chi li trasse nella lucida volontà sua, e con la voce sua dette loro 
la più potente espressione. 

Nel primo discorso al Senato del Regno, Mussolini dichiarò che 
fermo proponimento del governo era che tutte le fedi religiose avessero 
libertà e tutela; ma particolare riguardo si sarebbe avuto alla religione 
cattolica, perchè religione della nazione italiana. Che questa dichiara 
zione fosse pienamente in corrispondenza con i sentimenti del po- 
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polo non si è mai dubitato. Per questo, e perchè tale atto non era un 
espediente di politica, una opportunità di governo, ma era conseguenza 
del meditato convincimento che alla unione ed alla elevazione del popolo 
debbono dare principale alimento le virtù sue spirituali; tale atto fu 
accolto anche come invito; se ne trasse buon proponimento, che dall’una 
e dall’altra parte non si lasciò che correnti contrarie portassero lontano a 
smarrirsi. 

Non poterono non incontrarsi difficoltà, anche gravi. Mussolini, 
però, e Gasparri, che già si erano conosciuti entro l’animo, tutto supera- 
rono. E nel palazzo del Laterano, che, abituato da secoli a grandi avveni- 
menti, uno maggiore di questo non aveva ancora veduto, poterono final- 
mente essi due trovarsi l’uno a fianco dell’altro, e porre il loro nome a 
quei patti, che per la Chiesa e insieme per l’Italia hanno dato principio 
ad un'epoca nuova. 


* * * 


Non era questo il porto ove il capitano poteva finalmente mettere 
ancora, e dall’alto del suo cassero riguardar compiacendosi le tante acque 
felicemente superate? E il Cardinale, infatti, lasciò l’ufficio di Segretario 
di Stato, che sotto due grandi Pontefici, unico esempio, dopo quello d’Il- 
debrando nel sec. XI, egli aveva in difficili tempi tenuto con fedeltà ed 
onore. E Pio XI volle indugiare alquanto ad accoglierne la richiesta, per 
mostrare, e apertamente lo disse, come gli fosse di pena il perdere la col- 
laborazione del sapiente e devoto ministro. Il quale ben meritava il ri- 
poso; a somiglianza del campione di Dio, all'ombra dei ben coltivati 
allori, sulla sponda del rivo che porta il suono delle lodi da ogni parte 
raccolte. 

Ma il Papa stesso aveva detto che non sarebbe stato riposo inope- 
roso, Infatti, mentre, ammirato ed amato, usciva dal Vaticano, il Car- 
dinale andava già nella sua mente volgendo altro lavoro, ed alla tran- 
quillità, che ora gli si poneva dinanzi, ne affidava il compimento. L'av- 
venuta riforma della curia romana, la pubblicazione del codice e il con- 
cordato richiedevano che fosse riveduto il suo trattato sul matrimonio. 
Pubblicata fin da quando il Gasparri, in giovane età, era insegnante di di- 
ritto canonico nell'Istituto cattolico di Parigi, fin d'allora, nel 1892, l’opera 
ottenne universale plauso, cui volle aggiungere il proprio Leone XIII, che 
in essa vide, e lo dichiarò, il principio sicuro di cose maggiori. Nè pre- 
visione fu mai più vera. Molti anni erano passati dall’ ultima edizione del 
1904, molte questioni erano state risolute, altre eran sorte, nè erano nel 
frattempo mancati insegnamenti della suprema potestà. Perciò il Ga- 
sparri mise mano al rinnovamento dell’opera sua; e a capo di essa dì 
chiarò che era scopo del suo lavoro l’esporre tutte le leggi maturali e po 
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sitive, divine ed umane intorno al matrimonio, nel modo più chiaro e 
completo che potesse. Scopo pienamente conseguito. Tutte le dottrine, 
tutte le questioni che hanno attinenza col matrimonio canonico, e per 
connessione col matrimonio civile, vi sono trattate e definite: dagli atti 
che ne sono preparazione alle condizioni ed ai riti della celebrazione; 
dagli effetti che il matrimonio produce nella vita coniugale e nella fami- 
glia al suo scioglimento, o per fine naturale o per provvedimento dell’au- 
torità. Per così vasto campo, fra materie non di raro difficili, s'incontrano 
necessariamente disputazioni teologiche, controversie tuttora accese, anche 
contrastanti interessi. Occorre mano esperta e prudente: ma chi s’inoltra 
con la guida dell’autore si sente sempre più sicuro ed appagato. Copiosa 
erudizione, senza ostentate abbondanze; casi pratici, esempi numerosi, 
che non ingombrano, ma dànno lume; ragionamento schietto ed unito, 
senza durezze nè aridità; piana e chiara esposizione, cui proprietà e di- 
gnità non mancano mai. 

Pur con la obbedienza dichiarata agl’insegnamenti della Chiesa, 
libero si esprime il pensiero, e con proprie conclusioni; la costanza nei 
propri giudizi non toglie mai il buon riguardo verso chi ne abbia di- 
versi; lo spirito che su tutto domina è il desiderio della verità e della 
giustizia, non separato mai da quel discernimento del possibile, che la 
pratica della vita ammonisce in ogni cosa necessario. Preparando il codice 
del diritto canonico, il Cardinale Gasparri discuteva con i consultori, il 
cui collegio egli presiedeva, anche su argomenti che appartengono al suo 
trattato: e l’essere stata una questione già in precedenza risoluta non im- 
pediva che per nuovo esame se me proponesse una risoluzione diversa, 
se reputata migliore. Ed ordinariamente ciò avveniva nel senso di mo- 
derazione e benignità. Che se in ciò egli avesse avuto contrasto, non du- 
bitava di appellarsene al Papa; e poi che per la sua opinione ne aveva 
ottenuto il consenso, quella passava ad essere una regola del codice. Non 
per personale ambizione, certamente; ma per la convinzione che con 
opportune concessioni si debbano evitare mali maggiori; che la Chiesa, 
pia madre, debba, fin dove è possibile, dar mano ai suoi fedeli, perchè 
sormontino le necessità che la vita sociale talvolta impone durissime. 

La lettura del trattato ne dà esempi frequenti. Una volta si era rigo- 
rosi sulla efficacia e la osservanza di un voto, che avesse fatto uno dei co- 
niugi, così producendo fra loro uno stato di disparità e di disagio: meglio, 
osserva il Gasparri, è che con un benevolo atto di dispensa la piena ar- 
monia fra i coniugi venga restaurata: e così il codice ammette. Quando 
la difficoltà di matrimonio è manifesta, o perchè la donna non è più 
giovane o non ha dote; o quando manifesta è la sua utilità, per metter 
pace ov’era turbamento o per altro giusto interesse; conviene in ciò ve- 
dere un legittimo motivo per concedere dispensa dagli impedimenti che 
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possono averla: così pensa il Gasparri, e così il codice ha stabilito. Ardua 
fu sempre la questione intorno all’impedimento di religione diversa. La 
legge della Chiesa è rigorosa, e circonda di condizioni e cautele la dispensa 
che per gravi ragioni può darne. Però il Cardinale Gasparri osserva che 
oggi la Chiesa, sia pure a malincuore, si mostra men difficile a conces- 
sioni, per considerazioni di prudenza e per evitare mali maggiori. Per 
esempio, le garanzie per l’osservanza delle condizioni apposte alla di- 
spensa debbono esser date con autentiche scritture; ma, quando se ne ab- 
biano convenienti ragioni, si concede che possano sostituirsi con altre 
equivalenti. Celebrato il matrimonio cattolico, si fa divieto ai coniugi di 
presentarsi al ministro di altro culto per rinnovare la celebrazione; tut- 
tavia è da tollerarsi che ciò facciano, quando sia una cerimonia stabilita 
nel loro paese, tanto più se il non farlo potesse esser cagione anche di 
pubblico danno. 

* * * 


Con ciò si tocca quel che nel matrimonio si attiene agli usi ed alle 
leggi civili. Il principio fondamentale, che il matrimonio, per la sua 
natura sacramentale, deve tutto dipendere dalla giurisdizione della Chiesa, 
è rigorosamente applicato in ogni sua conseguenza. Ma il matrimonio, 
sotto altro aspetto, ha pur natura contrattuale, e ne vengono effetti che 
alla potestà civile appartiene il regolare con disposizioni e condizioni sue 
proprie. Di ciò nel trattato del Cardinale Gasparri è fatto esplicito ricono- 
scimento, e si cerca, ove fra le due leggi debba avvenire contatto, che 
quella canonica proceda concorde con quella civile. Di questa cura si 
hanno più volte esempi, anche se per essa fosse talvolta necessario il par- 
tirsi da regole precedentemente in vigore. Così é a proposito di quei cano- 
nisti che la efficacia della promesssa di matrimonio portavano al punto da 
farne origine di azione giudiziaria, per ottenerne, contro la parte che 
volesse ritrarsene, obbligatorio adempimento. Era soverchio, e pratica- 
mente riusciva presso che a nulla, per le riserve e le eccezioni che neces- 
sariamente dovevano in tal giudizio lasciarsi al buon arbitrio del giu- 
dice. Il nuovo codice non ammette più tale azione, e si è posto in per- 
fetta corrispondenza con quello del diritto civile, concedendo soltanto la 
riparazione dei danni alla parte che li abbia ingiustamente sofferti. 

Non sempre ciò si ottiene. Talvolta, pur fuori di ciò che è sacra- 
mentale, il diritto canonico sta fermo nelle sue posizioni, che non sono 
quelle dell’altro. Sono vedute le questioni, in talune applicazioni, sotto 
differente aspetto, secondo i loro effetti e le loro relazioni. Di tali que- 
stioni, ampiamente esposte nel trattato, una è quella, di cui in questi 
ultimi tempi si è molto anche pubblicamente discusso, riguardante l’im- 
pedimento matrimoniale per impotenza; se questa, cioè, debba limitarsi 
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soltanto all’atto coniugale, ovvero debba estendersi anche al generare, sia 
per naturale sterilità, sia per altra causa. Il Cardinale Gasparri risponde 
negativamente alla seconda parte della domanda, con argomenti sorretti 
da ampia esposizione di casi e di decisioni, ed in concordia con l’alto 
concetto che la Chiesa ha del matrimonio, il quale può bene avere altri uf- 
fici e servire ad altri scopi, se pure quello gli manchi dell’avere figliuo- 
lanza. Il diritto civile in sostanza è concorde: però ora, nel progetto 
del nuovo codice, si include una specificazione che nel precedente mancava: 
ed è che il coniuge abbia la facoltà di chiedere la nullità del matrimonio, 
qualora la impotenza dell’altro a generare dipenda da causa che egli 
abbia ignorato, anteriore al matrimonio e perpetua. Non è la semplice 
sterilità, la quale può anche col tempo cessare: è un difetto visibile, e 
che non cessa: se il coniuge lo avesse conosciuto, avrebbe dato il consenso? 
La questione è ben degna di studio, e gli argomenti del Gasparri potranno 
esserne ausilio prezioso. 

Così è a dirsi anche per altre, che egli non manca di mettere in 
luce, con risoluzione però diversa da quella proposta per il nuovo codice 
civile. La colpa dell’adulterio non ha per il diritto canonico gravità 
minore se commesso dal marito piuttosto che dalla moglie; pari debbono 
esserne, dunque, per ambedue le parti, le conseguenze, mentre pel di- 
ritto civile si vorrebbe fare distinzione, dando la facoltà di chiedere la 
separazione al marito in ogni caso, ed alla moglie soltanto se la colpa di 
lui fosse da speciali circostanze aggravata. Così per l’errore che vizi il 
consenso: secondo i canoni, per avere tale conseguenza esso deve cadere 
sulla identità della persona; con qualche maggiore ampiezza le leggi 
civili ammettono che possa riferirsi anche alle qualità della persona, 
quando il consenso siasi su di esse fondato. Avviene parimenti diver- 
genza pel matrimonio della moglie dell’assente. Concordi i due diritti 
nel dichiarare che il nuovo matrimonio non debba essere consentito, fin 
che non si possa aver certezza della morte dell’assente. Ma quale certezza, 
finchè di costui non giunge alcuna certa notizia? Questione dibattuta fin 
dall’antichità. Gli uffici ecclesiastici non hanno mancato di dare istruzioni 
per avere la prova della morte dell’assente, e così hanno fatto da tempo 
a tempo i giuristi, e così è nel vigente diritto civile. Ma giustamente il 
Cardinale Gasparri, che tratta questo argomento con ampiezza di dot- 
trina storica e giuridica, osserva che quella così ottenuta non è che cer- 
tezza morale, quale nei giudizi umani è possibile avere, poichè è tratta 
non dal fatto per sè stesso accertato, ma da circostanze che lo fanno 
ragionevolmente presumere avvenuto. È una presunzione; ed essa cade di- 
nanzi alla prova contraria. L’assente può ritornare: non deve, in tal 
caso, cadere anche il matrimonio, che soltanto per quella presunzione fu 
consentito, e che non sarebbe avvenuto se si fosse creduto ancora in esi- 
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stenza l’impedimento del vincolo anteriore? Da parte del diritto cano- 
nico non si esita nella risposta affermativa, facendo non risorgere, ma 
continuare il primo matrimonio, con la conseguente dichiarazione della 
nullità del secondo. Al contrario, il progetto pel nuovo codice civile pone 
la regola che lo scioglimento del primo matrimonio, avvenuto per la 
legittima celebrazione del secondo, debba essere irrevocabile, anche se 
l’assente ritorni e rimanga in patria. Disposizione, che giuridicamente è 
di ben difficile giustificazione. Infatti, gli autori stessi del progetto dichia- 
rano che, meglio che da ragioni di diritto, sono stati mossi da conside- 
razioni riguardanti l’ordine e la pace delle famiglie. Argomento bene 
incerto; se si pensi alle possibili conseguenze della presenza e vicinanza 
di colui che vede a sè negata la restituzione della moglie, e nel seno 
della sua formarsi famiglia a sè estranea. Sono problemi che il diritto 
non giunge da solo a risolvere pienamente. Giacchè non si può imporre 
alla donna, forse giovane, forse bisognosa, di viver quieta nella cura 
della famiglia e nella speranza che il marito ritorni, convien prendere 
la via che più è di logica, e che può essere di danno minore: assicurato lo 
stato legittimo dei figli del secondo matrimonio, conviene riconoscere 
la ripresa continuazione del primo, come non soltanto è antico precetto 
del diritto canonico, ma come in ciò è stato finora consenziente il diritto 
anche dello Stato. 

Altre questioni, pur gravi, per quello che tocca le relazioni delle 
leggi della Chiesa con le civili, come, principalmente, quelle concernenti 
il matrimonio civile e il divorzio, sono oggetto del trattato, con la solita 
accuratezza e decisione. Ma son questioni, che oggi, praticamente, hanno 
perduto valore in Italia, poichè il concordato, riconoscendo al matrimonio 
ecclesiastico gli effetti civili, pur con le condizioni che tutelano i diritti a 
cui lo Stato non può rinunziare, ha tolto di mezzo i dissidi che in diverso 
regime potevano avvenire, e che altrove non mancano. 

Nella materia matrimoniale son le leggi canoniche oggi le do- 
minanti in Italia. Tanto più a beneficio di tutti giunge il trattato del 
Cardinale Gasparri, ove non soltanto i ministri del culto, ma professio- 
nisti e magistrati potranno anche essi aver tesoro di dottrina e sicurezza 
di guida. 

E in questa sua veste ritessuta a muovo il trattato giunge, mentre 
da ogni parte si rivolgeva ancora una volta al suo autore il pensiero. Dal 
trono pontificio fino ai lontani paesi, da ogni parte a lui convenivano 
plausi, congratulazioni, augurii: egli, nel 1932, compiva il venticinquesimo 
anno dalla sua elevazione alla porpora, per mano di Pio X, nel 1907. Ma 
egli, pur nel cuore accogliendo il sincero universale omaggio, rimaneva nella 
modesta quiete; e solo di questa cura pareva gravato, che con la data del 
suo giubileo cardinalizio si unisse quella della pubblicazione della rinno- 
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vata opera sua: quasi non volesse a quanti accorrevano a lui con festosa 
devozione presentarsi senz'aver nelle mani qualche cosa che potesse parer 
loro di pregio. E la pubblicazione, come si era voluto, avvenne: e tutti 

terono vedere non solo immutato lo zelo del Cardinale per la diffu- 
sione della dottrina della Chiesa, ma anche costante la cura che i frutti 
del suo lavoro fossero di beneficio a quanti più largamente si potesse. 


E questo sentimento, che nell'animo suo si fa bisogno, lo ha mosso 
egualmente a sospingere l’una dopo l’altra le edizioni del suo catechismo 
cattolico. Nello stesso anno 1932 fu pubblicata la undecima, già distri- 
buita oltre la metà. Più di cento mila copie sono sparse per tutte le dio- 
cesi del mondo. Mirabile cosa! Autore di opere di ardua scienza, ordina- 
tore di leggi, fattore di concordati, egli è è tra l'una e l’altra delle gravi sue 
cure felicemente passato a mettere in cibo per le menti infantili l’insegna- 
mento dei primi elementi della dottrina cristiana. Benedetto XV così 
volle, ben conoscendo quanta costanza nel lavoro il Cardinale accoppiasse 
alla luce della mente. Ed anche il cuore pietoso ne conosceva, tanto che 
fece lui esecutore della carità sua verso i bambini fatti orfani dal terre- 
moto del gennaio del 1915. Nelle sue meditazioni il Cardinale deve indu- 
giarsi alla figura del Redentore, che i bambini circondano. Quando 
nelle autunnali gite al villaggio di sua nascita, ad Ussita, egli passa fra 
le case o per le vie dei campi, e la gente, che lo riconosce, accorre, e sol- 
leva per lieto saluto le mani, e s’inginocchia, allora le madri spingono 
avanti i bambini a baciargli l’anello, e questi gli fanno circolo ove si 
sofferma, ed egli li accarezza ed interroga. Ed avrà potuto allora consi- 
derare che si doveva dar guida a quelle anime che si aprivano alla vita; 
che quest’ufficio avrebbe potuto essere in qualche modo anche a lui spet- 
tante; a lui che dell'alta sua carriera poteva riconoscere taluno almeno 
dei primi passi nella formazione spirituale che in quei medesimi luoghi 
si era data alla prima sua età. 

L'esempio, insieme con l’insegnamento, lo ebbe nei genitori suoi, 
Bernardino Gasparri e Giovanna Sili: antica onestà, animo schietto, 
moderata agiatezza acquistata con il lavoro e la parsimonia, partecipa- 
zione sid agli interessi comuni, coll’esercizio di uffici pubblici ed 
aprendo ad ogni bisogno generosamente la mano. Nulla di tanto si 
doveva perdere. Delle radici della pianta, che così in alto sorse, nessuna 
doveva inaridirsi. 

I caratteri della sua gente il Cardinale Gasparri non ha mai per- 
duto, educati tuttavia con fine intelletto attraverso preziosa esperienza. 
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E perciò l’amore al suo luogo nativo non si è mai estinto in lui; la sempli- 
cità, si direbbe quasi la rusticità di esso bene per lui associandosi con 
gli nil e gli splendori delle città e delle corti. Quando egli vide formata 
intorno alla sua persona la raccolta preziosa delle maggiori onorificenze, 
a lui conferite da ogni parte del mondo, il pensiero suo fu che il miglior 
luogo per custodirle e mostrarle potesse essere il suo villaggio appen- 
ninico: la gloria degli uomini nella quiete della natura. E là, nel palazzo 
comunale di Ussita fu posta, quasi pubblico museo, tanta ricchezza: 

opera, lo stesso palazzo, in gran parte della generosità del Cardinale 
Gasparri; e così la chiesa, le strade, l'acquedotto, l’officina elettrica. Egli 
vedeva i bisogni della popolazione, e non aspettava richiesta. E in mezzo 
ad essa, nel bel camposanto, da lui formato ove in antico una fortezza fa- 
ceva luogo di guerra, egli ha voluto che, allorquando sarà venuta l’ora se- 
gnata dalla Provvidenza, gli sia data pace suprema; ivi verranno le genti, 
anche nei lontani tempi, a ricordare e venerare. 

E con venerazione ricorderanno come il loro Cardinale, che amava 
chiudere silenziosa fra i monti tanta bontà del suo cuore, portava poi a 
cose universali il suo pensiero, e l’opera sua pubblicamente vi dedicava. 
Lo sapranno; perchè ovunque si ripeterà che egli fu di coloro che mag- 
giormente lavorarono per la universalità della Chiesa, per la sua unità 
in quanti ha fedeli sparsi pel mondo. 

Lo dice egli stesso nel suo catechismo. Il quale è composto in modo, 
che il suo svolgimento corrisponde a quello della età, e così della intel- 
ligenza col suo crescente bisogno di sapere. Alla parte che è pei bambini 
segue una seconda, che è per i giovani; a questa una terza, che è per gli 
adulti. Le questioni, in forma di domande e risposte, si ripetono dall’una 
parte all’altra, e questo giova per la unità del metodo e per i confronti; 
poichè da grado a grado le questioni stesse s'innestano di nuovi elementi, 
come richiede la maggiore istruzione che pur gradatamente se ne deve 
impartire. Opera da Pio XI dichiarata eccellente per dottrina e chiarezza, 
scritta con ammirevole zelo per la diffusione dell’insegnamento della 
Chiesa. E tale è l'intento che il Cardinale Gasparri a sè pose. Come uno 
è Iddio, una la fede, una deve così essere la regola per istruire nella sua 
religione il popolo cristiano. Questa è la massima, che il Gasparri scrive 
sulla fronte del suo libro. E in essa par di udire ancora un’eco del comando 
di Giustiniano: restaurata, per volontà di Dio, la unità dell'impero, unica 
se ne propaghi ed osservi per ogni luogo la legge. Ma quanto più vasto 
impero, e quanto più saldo, questo a cui la dottrina e la legge della 
Chiesa si estende. L’opera stessa del suo catechismo il Gasparri pone al 
di sopra di diversità di luoghi e di genti, facendola, con opportuni adat- 
tamenti, comune a tutti, anche nelle Chiese orientali. 
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* * * 


Alle quali pur con altro mezzo, e maggiore, si tendono fraterne le 
braccia, per tenerle, come in atto visibile, congiunte nella universale romana 
unità. Ed è ancora il Cardinale Gasparri l’artefice primo di opera tanta. 

Egli ebbe dal Papa l’ufficio di presidente della commissione a cui è 
affidata la preparazione del codice canonico per le Chiese orientali. Egli 
già sa per esperienza a qual pratico effetto la presidenza in tali casi con- 
duca. Suo è il lavoro. Ed il lavoro ferve, egli dice con trasparente gioia, 
nella prefazione al suo trattato del matrimonio; e non nasconde la gioia, 
quando, conversando, afferma che il lavoro procede, e che molto non 
tarderà a toccare il termine suo. É la sua mano che lo conduce. E lo con- 
duce sulle linee fissate dal codice già in vigore per la Chiesa latina. Dal 
quale il nuovo non potrà esser discosto per tutto quello che riguarda non 
soltanto la fede, ma anche per quanto di sua stessa natura è di necessaria 
comune osservanza. I riti, le cerimonie, le preghiere, che vengono anche 
da tempi apostolici, saranno, e con onore, conservati; s’innesteranno, come 
testimoni della universalità, nella legge unica della Chiesa. È il genio 
romano; ordinatore di ogni forza, che da punti lontani venga pei raggi a 
quello del centro; restauratore della unità, contro ogni forza che se ne 
faccia divergente. 


Il poeta gallo, che dolente ne partiva, diceva, nei suoi versi di addio, 
che Roma aveva fatto del mondo una sola città. Ma di questa egli allora 
vedeva cadere da ogni parte le vecchie mura, varco ai barbari, che inva- 
devano la patria sua e degli altri. Anche oggi Roma vede intorno a sè 
farsi del mondo una città sola; ma dalle salde mura, che moltiplicano le 
porte per accogliere sempre nuovi cittadini. É la Roma cristiana; che però 
l’Italia, con rinnovata coscienza e volontà, circonda. Ed è pure l’Italia, 
che dal suo seno, come già il diritto dei Cesari, vede il diritto dei Papi 
partire fra tutte le genti, per portarvi unione spirituale e sociale, e spar- 
gervi così il seme di civiltà e di pace. 

Che merita ancora il nome di pace romana. Campione di questa, 
il Cardinale Gasparri, fra i migliori del suo tempo, tutta la vita vi ha dato 
con amore e lavoro. Ha servito la Chiesa, non ha dimenticato la Patria. 
Nell'ora in cui tutta la vita par che si raccolga in un pensiero solo, in un 
solo sentimento, la sua modestia non gli può togliere che egli non pensi 
e non senta come, e con pari gratitudine, gli siano a fianco la Chiesa e la 
Patria. 


Carro CALISSE 
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FRA ARCHI E COLONNE 
ALLA RICERCA DI NOI STESSI 


Palazzo del Littorio sulla Via dell’Impero, scomunica papale al mo- 
dernismo nell’arte sacra, città universitaria a Roma senza archi e colonne, 
concorso per la facciata di San Petronio a Bologna, concorso per la sta- 
zione di Firenze, padiglione italiano all'Esposizione di Cicago, ingegneri 
contro architetti: schizzi, disegni, discussioni e lettere di accademici, di 
seguaci e contradittori degli accademici, con al centro la polemica Ojetti- 
Piacentini. 

Che cosa succede? Deve essere messa al bando l’architettura mo- 
derna, cosiddetta razionale? Dobbiamo ricadere nella scenografia brasi- 
niana o nelle facciate scolastiche appiccicate a strutture essenziali di ce- 
mento armato? Dobbiamo chiamare gli architetti o gli ingegneri? Dob- 
biamo edificare o demolire quanto sta per edificarsi? Quale materiale 
deve trionfare: il cemento, la pietra, il mattone, lo stucco o le parole? 
Dobbiamo bandire i concorsi o metterli al bando, agendo di autorità? 

Le domande possono moltiplicarsi e, a seguire tutte le discussioni, 
si possono trovare tutte le risposte. Vediamo se, per conto nostro, ci riesce 
di mettere a posto alcune considerazioni che possono valere non soltanto 
per l’architettura, postillando qua e là la vasta polemica. 


Prima di tutto, questa vasta polemica è un male o un bene? Un 
bene, per noi. Questa passione è necessaria, è benefica, è segno di vita. 
Soltanto attraverso la passione popolare potremo scontrarci, saggiare, ecci- 
tare, determinare una communis opinio, un gusto del tempo nostro, attivo 
e creativo. Questa passione popolare c’è stata sempre nelle maggiori 
epoche dell’arte ed è stata viva intorno al Partenone come intorno ai Fori 
dell’Urbe, come intorno a Santa Maria del Fiore. Non occorre esempli- 
ficare e non occorrerebbe affermare, se qua e là nella discussione non 
riapparissero alcuni pessimi luoghi comuni, ricorrenti tenacemente ancora 
oggi, anno undecimo, e che vorrebbero fare dell’opera d’arte una discesa 
dall’alto, una degnazione soggettiva dell’artista, il quale pretende di non 
essere disturbato nel suo lavoro e non ammette il giudizio di quella com- 
munis opinio, che è nientemeno l’elemento che decide, nel momento e 
nei secoli, della bellezza di un’opera d’arte. Poichè se è vero che il pub- 
blico ha talvolta sbagliato sul momento, sia fischiando che applaudendo, 
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in piazza o in teatro o a casa, di fronte alla pietra o al marmo o alla 
pittura o alla scena o al libro, è vero anche che le correzioni positive agli 
errori sono state date sempre e soltanto dal pubblico, che ha seguito im- 
mediatamente o nei secoli quella parte di sè che aveva sbagliato. Insomma 
il giudizio, la fama di un’opera d’arte quale che sia è sempre lì, nel gusto 
del pubblico. Non esiste una bellezza assoluta, astratta. Questa è una 
invenzione solitaria (ci vorrebbe qui un’altra parola) dei cenacoli artistici, 
dei geni incompresi. La bellezza di un’opera d’arte, che continua, che 
resiste, è nient'altro che una bellezza, la quale trova chi la gusti. Il fatto 
stesso che vi siano opere che hanno sofferto di oscuramenti anche seco- 
lari, significa appunto che quando un’epoca non le apprezzava, non le 
amava, quelle opere non erano belle, non valevano come bellezza. Sol- 
tanto un pubblico, cioè un gusto successivo, che ama un’opera d’arte, 
quale che sia, può contrapporsi come giudizio positivo ad uno precedente 
negativo. Il fatto stesso che vi siano artisti grandissimi misconosciuti, che 
hanno dovuto lavorare contro il gusto del pubblico del loro tempo, e 
sono morti con l’amarezza nel cuore, significa appunto che l’artista, il 
maggiore che sia, non si sente completato se non dal consenso di coloro 
per i quali egli lavora. E se gli manca il consenso dei contemporanei, egli 
spera in quello dei posteri. Ma l’uno o l’altro gli è necessario perchè la 
sua opera esista come opera d’arte, cioè come opera che viene da lui ma 
deve vivere fuori di lui, negli altri. 

Ebbene fra tutte le arti, l'architettura massimamente è legata a questo 
consenso, a questo gusto. L'architettura è costruzione, che risponde ad 
un bisogno privato e collettivo, e il collettivo non può essere escluso mai, 
poichè qualsiasi costruzione, risponda anche al più particolare dei bisogni 
o dei piaceri di un singolo, sia pure una villetta isolata nel verde, è vinco- 
lata ad una esigenza generale, più vasta, del passante che vede, del pae- 
saggio, che è di tutti, nel quale si inquadra. Per l’architettura poi degli 
edifizi pubblici, degli edifizi rappresentativi, il massimo del soggettivismo 
artistico è appunto nella massima interpretazione dell’esigenza del pub- 
blico, del gusto del pubblico. Con l’architettura non si giudica un artista, 
ma un'epoca. I nomi dei costruttori degli edifizi di Via Cavour a Roma 
o del Rettifilo a Napoli, per citare due fra le bruttissime strade del pes- 
simo ottocento (cioè di quello che è stato pessimo) non si conoscono più; 
e nessuno pensa ad essi, ma tutti, passando per queste strade, pensano alla 
epoca che quelle costruzioni indicano e si giudica l’epoca. E si sta nel 
giusto. Fino al punto che chi oggi voglia rendersi conto d’un colpo della 
politica di Giolitti, dell’epoca di Giolitti, non ha che da fermarsi in 
piazza dell’Esquilino, di fronte all’angolo di Via Cavour con Via Torino 
e guardare il palazzone sovraccarico di decorazioni di stucco, dove, per si- 
gnificativa destinazione, Giolitti ha dimorato. 
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Dunque non affaccino gli architetti, e sopratutto gli architetti annun- 
ciatori del nuovo verbo, la strana e inammissibile pretesa di essere lasciati 
in pace, di lavorare in silenzio, indisturbati, per regalarci un fatto com- 

iuto che non ci piace. La discussione è necessaria, la passione è salutare, 
e la folla che ha invaso a Firenze la sala dove sono esposti i progetti della 
stazione rappresenta un diritto, comunque espresso. È un’epoca che co- 
mincia a vivere, che vuol essere attiva e presente, non essere condannata 
al rammarico postumo. 

E qui è da dire un’altra cosa. Gli artisti, pur documentando essi 
stessi le loro gelosie, le loro discordie, le loro settarietà, le loro reciproche 
rinnegazioni, hanno preteso di escludere il volgo profano e di essere 
giudicati solo dagli artisti. Errore. Col pubblico ha diritto di intervenire, 
sempre, il committente. L'artista eslege è un altro assurdo fra le pretese 
dell’estetismo arrogante. L'artista deve essere sempre legato alle condi- 
zioni di realizzazione dell’opera d’arte. E la figura del committente ha 
sempre esercitato una funzione utile. Quando Giulio II ha maltrattato 
Michelangelo ha avuto anch'egli le sue ragioni. Figurarsi quando non si 
tratta di Michelangelo. E, in un altro campo, Rossini, Bellini, Donizetti, 
Verdi hanno sempre lavorato con gli impresari e con gli editori, e non è 
a dire che costoro avessero sempre torto. 

È difficile personalizzare lo Stato o gli altri enti oggi committenti, 
ma queste commissioni giudicatrici di soli artisti o in maggioranza di ar- 
tisti, com'è anche nelle richieste sindacali, sono norma da rivedere. E questa 
nuova consuetudine di giudicare prima i concorsi e poi fare le esposizioni 
al pubblico dei progetti può essere largamente impugnata. Qui non si tratta 
di invocare procedure demagogiche nell'anno undecimo. Ma fra tutti i 
malanni dei concorsi e dei non concorsi, che sono regolarmente denun- 
ziati proprio dagli artisti, sempre scontenti e sempre pronti a invocare 
il concorso quando c’è la scelta .d’autorità, ad invocare la scelta quando 
c'è il concorso (è storia di tutti i giorni), c'è da ristabilire, fuori dei canoni 
di un falso estetismo e delle pretese di un intollerabile soggettivismo affac- 
ciato da chiunque si autoattribuisca le virtù di artista, le condizioni sane 
e vive della creazione e della produzione artistica. Con i diritti del pub- 
blico e del committente che, proprio in architettura, sono massimi. Gli 
artisti debbono circolare nella vita, nella massa, fare i conti con essa. 

Mussolini è oggi il maggiore artefice che abbia l’Italia, perchè la 
sua politica è creazione artistica. Ebbene la sua dittatura è fatta di lavoro 
comune col popolo, con la massa che gli obbedisce perchè egli la 
interpreta. 

Questo è il segno dei tempi, ed è legge che non tollera eccezioni. 
E se vogliamo un’arte del nostro tempo, in letteratura come in pittura, 
nel dramma come nella musica, nella scultura come nell’architettura, 
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dobbiamo rifiutarci all’individualismo arrogante e pretenzioso, che piange 
sull’indifferenza per l’arte, coltivando poi l’assurda pretesa di esercitare 
il disprezzo per quel pubblico per il quale si lavora. 


Qual’è la nostra posizione di fronte al passato? Lo dobbiamo rinne- 
gare? Ce ne dobbiamo liberare? È vero che per essere originali e moderni 
dobbiamo distaccarcene di proposito con questo nudismo lineare, che 
comincia a confessarsi non più l’espressione direi quasi automatica di una 
struttura interna, necessaria, utile, ma l’autoimposizione pregiudiziale 
di un aspetto esterno che si definisce razionale anche quando diventa 
irragionevole per il nostro clima, per le nostre esigenze, per il nostro 
gusto ? 

Il problema è vasto, imponente soprattutto per l’Italia. Poichè nessun 
paese al mondo (qui la parola ha un valore letterale assoluto) ha, come 
l’Italia, un ininterrotto passato di civiltà artistica che comincia dalle prime 
costruzioni preistoriche, e nel quale la continuità è stata sempre fonte di 
originalità. Le epoche, gli stili si sono seguiti e fusi, dando all’Italia una 
incomparabile bellezza che vive ancor oggi, imprimendo il segno del- 
l’arte italiana ovunque, prima con la conquista romana, poi con la con- 
quista religiosa o puramente artistica. 

C'è stata e c'è ancora una posizione pessima di fronte a questo pas- 
sato, che dobbiamo respingere. La posizione scolastica, archeologica, filo- 
logica, pusillanime, di cui abbiamo largamente sofferto quando l’Italia 
ha avuto quasi paura, raggiunta la sua unità, di ritrovare la sua missione, 
che è consegnata appunto nel suo passato, come norma di vita per oggi 
e per domani. Questa posizione sottomessa, che ci impediva di essere noi 
stessi; che ci curvava in una ammirazione uguale e professorale, quasi 
inintelligente, di fronte a tutto ciò che ci veniva dai secoli solo perchè 
secolare; che ci aveva messo in coda, nella storia, nella critica artistica e 
filologica, agli stranieri che si erano impadroniti ‘del passato dell’Italia, 
come se fosse cosa perfettamente distaccata dagli italiani di oggi; questa 
posizione sottomessa e esosa, da archivio, da museo, da terra di morti, 
contro cui ha legittimamente infuriato il futurismo, deve essere superata 
col Fascismo. 

Superata nettamente in politica con l’avvento di un regime, che 
si è contrapposto al demoliberalismo di marca francese o britannica, 
al marxismo germanico, al bolscevismo russo, ed è oggi già in fase 
di espansione (la marcia su Roma è già la marcia da Roma); supe- 
rata nella organizzazione sociale con l’ordinamento corporativo che si 
contrappone ugualmente al liberismo economico come alla lotta di 
classe come al socialismo di stato, tutte importazioni esotiche; supe- 
rata nella forma di civiltà col modo di vita fascista, col ritrovamento 
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lange | di sala É ili ; 
1A di una missione del popolo italiano che, in opposizione al materia- 
lismo plutocratico e bolscevico, ritorna ai valori religiosi, alla credenza 
nazionale, alla pienezza familiare, alla ampiezza cosmica della rura- 
iti lità; quella posizione deve ancora essere superata nell'arte e nella cul- 
desi tura. Con uno sforzo che si ‘annunzia, sì, ma non è ancora chiaro, 
“alia vigoroso, convincente. Tanto più che alcune controposizioni, assunte per 
a correggere quella, si appoggiano a certi pretesi dogmi della vita mecca- 
laiale nica moderna, urbanistica, razionale, irreligiosa, i quali sono tutti di 
rcatà formazione e di segno straniero e connessi a quelle ragioni e a quel modo 
sità di vita che la Rivoluzione fascista ha affrontati, denunziandone l’intima, 
fatale degenerazione bolscevica. Sicchè oggi, poichè il Fascismo significa 
sità superamento deciso di quella angusta sottomissione al passato che impor- 
sus tava per l’Italia una rinnegazione del presente, e cioè la rinunzia pusil- 
nie lanime e quasi vantata a quella missione universale del popolo italiano 
e di che è consegnata appunto in un passato millenario e gigantesco, si crede 
ut che giovino a interpretare il Fascismo, nell’arte e nella cultura, quelle 


del- controposizioni che hanno avuto solo un valore negativo, e che, per acqui- 
stare credito, si sono riferite a bisogni della vita contemporanea impostisi 
largamente fuori d’Italia, con una interpretazione e regola estetica che 
| non ci appartiene. 

pas "ae . ° 

"0 Ebbene queste controposizioni che hanno definito tendenze e cor- 
renti letterarie e artistiche, di pensiero, accettabili come dispersione di 


con- 


[talia 1 on O, : 
furia un periodo di servitù che, nella stessa pedissequa ammirazione di un pas- 
, . . . . . 
oggi sato come tale, ci distaccava da esso per una confessata minorità e ci ob- 
ipa bligava o all’impotenza o all’imitazione retorica; oggi che il Fascismo 
quasi è ritorno alla missione del popolo italiano, si manifestano al nuovo saggio 
eli di vita, come imitazioni straniere e legate ad un modo di vita che non è 
* quello fascista. 
ica € + gg i 1° sia 
alia Non c’è quindi da sorprendersi se oggi l’architettura che si chiama 
ad razionale, e che, all’infuori della geniale intuizione, puramente grafica 
anti del resto, e però programmatica e non costruttiva, del futurista Sant'Elia 
cieli (e l’architettura è concretezza di costruzione), è stata di germinazione 


straniera, sia giudicata esterofila, non nostra, e, peggio ancora, in ritardo, 
sb poichè già discussa e in parte repudiata nei paesi dove è nata. 
Nè questa architettura può pretendere di trovare il suo alibi nelle 


pria detestabili costruzioni, di cui sono state un saggio le due strade di Roma 
upe- e di Napoli che abbiamo più sopra citate, e che hanno continuato, con 
Sag” altre degenerazioni e deformazioni, e purtroppo ancora continuano, anche 
e” sotto il segno del Littorio. Questo brutto, questo illogico, questo assurdo 
upe- decorativo non giustifica affatto chi, avendo tutte le ragioni per una critica 
chiù anche violentissima, non si dimostri poi capace di darci uno stile che sia 


veramente del nostro gusto e del nostro tempo. 


16. 
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È avvenuto e ancora avviene, troppo spesso, che in letteratura, in 
pittura, in musica, come in architettura, si creda di essere già nella crea- 
zione, e cioè in una condizione positiva, con la rinnegazione ingiuriosa e 
furiosa dell’immediato passato. L’odio globale del Novecento per l’Otto- 
cento; la coniazione assurda di aggettivi dispregiativi come quello di 
« umbertino », gettato sull’Italia di Carducci, di Pascoli, di d'Annunzio, 
di Fogazzaro, di Verga, del « Falstaff », di Puccini, di Mascagni, di Fat- 
tori, di Fontanesi, di Palizzi, di Morelli, di Michetti, di Calderini e altri 
ancora, sono ormai insopportabili pose, che non rispondono ad alcun 
bisogno chiarificatore, ad alcuna necessaria e benefica revisione di valori. 
E oltre queste pose c’è invece il terribile fenomeno del distacco del pub- 
blico da musica, pittura, letteratura contemporanee, che, nelle forme e 
nello spirito, sono lontane quant’altre mai da questa nuova esigenza rude- 
mente popolare che è il Fascismo, e per la quale occorre un’arte antice- 
nacolistica, antisettaria, antisoggettivistica, e cioè un’arte di collaborazione 
collettiva e profondamente legata ai bisogni della vita che non sono biso- 
gni soltanto materiali, ma riccamente spirituali. 

Se dunque è stata ed è detestabile un’architettura scolastica, sceno- 
grafica, un’architettura di facciate, cioè un’architettura impersonale e 
quindi eclettica, un’architettura che ai secoli avvenire non darebbe, come 
quella del passato, il segno inconfondibile di un’epoca, o lo darebbe nega- 
tivo (ed è lo stesso per altre arti); minaccia di diventare detestabile una 
architettura che, soltanto per opporsi a questa, soltanto per non essere 
scolastica, ripudi il passato nostro che è creazione mirabile dello spirito 
della stirpe e si riferisca a modelli stranieri e si contrapponga alla stessa 
natura con l’infatuazione della linea retta, indicata come necessità estetica 
del nuovo materiale di costruzione. 


D'altra parte, che cosa significa architettura razionale? Significa co- 
struzione che risponde ai bisogni di un popolo, di un’epoca. Ma tutta la 
architettura, degna di questo nome, è razionale. Anche perchè occorre 
intendersi sui bisogni di un popolo, di un’epoca. Ora i bisogni che sono 
l’ascesa di una civiltà, il segno di nobiltà dei popoli, che fissano nei secoli le 
gerarchie delle nazioni, vanno da un’elementarità materiale di esigenza ad 
un massimo di pura esigenza spirituale. Dalla capanna alla casa moderna 
c'è tutto un sviluppo di bisogni, che possono essere anche architettura. Ma 
quando la casa è palazzo, che deve essere dimora autoritaria e fortezza op- 
pure sede fastosa e cordiale di corte, allora il bisogno già si solleva dalla ne- 
cessità materiale — elementare della capanna, complessa nella casa mo- 
derna — ed entra in una sfera di pura esigenza spirituale. La quale domina 
assoluta nel tempio, nella chiesa, nel palazzo pubblico, nella piazza, nella 
loggia, nel puro monumento, e cioè nella grande architettura che soprav- 
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vive, che resta, oltre la caducità della massa di costruzioni, ad attestare 
proprio quelle esigenze non materiali, per le quali un popolo è degno di 
vivere nella storia e di non scomparire nel numero e nell’indistinto. L'arte 
vive per queste esigenze. La capanna e il termosifone sono varianti di 
bisogni sempre materiali. La necessità per un popolo di riunirsi a conver- 
sare e decidere della cosa pubblica nel foro o nella piazza; di onorare e 
rispettare il governo nel palazzo di città; di riunirsi a pregare nella chiesa; 
di ricevere insegnamento e giustizia in sede degna; e una necessità supe- 
riore, di altro ordine che ha sempre superato tutte le necessità materiali, 
anche costruttive, e che non è cessata, e guai se cessasse, nella vita con- 
temporanea, nella quale i bisogni materiali della vita meccanica e veloce 
si sono formidabilmente moltiplicati. 

Ora l’architettura che si chiama razionale e che è derivata dalle co- 
struzioni di questi vasti bisogni materiali, ponendosi, come si pone, in 
piena e voluta antitesi di fronte al nostro passato, si distacca da quell’or- 
dine di necessità superiori, ed è in realtà minacciata di spirito bolscevico, 
in quanto la sua estetica nata da costruzioni tutte di ordine materialistico 
corrisponde esattamente alla deificazione della vita meccanica, irreligiosa, 
che è la bolscevizzazione, figlia legittima dell’illuminismo borghese e del 
materialismo socialista. 

Abbiamo detto che ogni architettura che risponda ad un’esigenza 
con un'espressione aderente e significativa, è, in questo legame, razionale. 
Ma non vi è realtà più imponente della esigenza di bellezza che hanno 
i popoli degni di questo nome. Ora l’architettura che risponde a questa 
esigenza di bellezza è razionale, cioè con un legame stretto di causa ed 
effetto, solo se bella. E niente è più logico in arte che un popolo, ad esem- 
pio, sulla necessità materiale di soddisfare la sete, abbia sovrapposto, se- 
condo i gusti dell’epoca, l'esigenza più alta, ma non strettamente utile, 
di avere l’acqua dalla fontana per la gioia dei suoi occhi, e abbia voluto 
fontane austere e liete, scroscianti e intime, raccolte e popolate, pagane e 
cristiane, come si vedono in tutta Italia e particolarmente in questa Roma. 
L’arte quindi può concentrarsi, per un legame che non cessa di definirsi 
razionale, nella massima irrazionalità. Cioè per rispondere al bisogno più 
vero e maggiore, che è il bisogno immateriale, Il quale non può essere 
negato dall’architettura, a meno che questa per volersi definire razionale 
in un senso strettamente utilitario e materialistico, non rinunzi ad essere arte. 


Andiamo fissando questi orientamenti, che potrebbero sembrare banali, 
se non li sentissimo offuscati fra tanto battagliare. È per intenderci un po” 
meglio, anche con noi stessi, in questo che è fase di travagliata transazione, 
accenniamo a due casi concreti, motivi di gran polemica in questi giorni: 
la stazione di Firenze e il concorso per la facciata di San Petronio. 
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Per la stazione di Firenze non vogliamo, e non potremmo qui, en- 
trare nel merito dei progetti. Non vogliamo nemmeno discutere se il con- 
corso dovesse farsi oppure no. Un concorso vale anche per il suo bando, 
e quello per la stazione di Firenze può essere errato, proprio perchè si è 
arrivati ad esso tardi, quando la stazione nella sua sistemazione ferroviaria 
era già stabilita e quindi la disposizione e l’assetto degli edifizi era vinco- 
lata. Comunque, come abbiamo detto prima, è stata ed è salutare la di- 
scussione, che forse senza il concorso non ci sarebbe stata. 

Una stazione ha da essere una stazione, dovunque venga a trovarsi. 
Non si deve mascherare. Una stazione deve avere l’aspetto della sua 
struttura, che è una esigenza materiale, mutevole nel tempo. Costruire una 
stazione per i secoli è concezione ridicola. Peggio ancora mascherarla, 

La costosissima stazione di Milano, concepita vent'anni fa con i falsi 
criteri di una monumentalità d’accatto (qui la critica razionalistica ha ra- 
gione), è brutta per due ragioni, perchè è intrinsecamente brutta e ina- 
datta in quel suo colossale stile massonico (diciamo massonico e non um- 
bertino e siamo nel vero), e perchè maschera le campate in ferro e vetro, 
che sono la struttura essenziale dell’interno e hanno la loro bellezza. 

La stazione di Firenze deve essere nient'altro che una stazione, e cioè 
un edifizio di intenso transito e non di dimora, legato ad un mezzo di 
comunicazione, la ferrovia, che già oggi discende dal suo massimo di po- 
tenza, in confronto dell’automobile e dell’aereo. Nulla deve essere mutato 
nelle ragioni intrinseche dell’edifizio e quindi nel suo aspetto necessario 
e direi quasi leale, perchè esso si trova di faccia al retro di Santa Maria 
Novella. Si può discutere l’opportunità di aver fatto sboccare la ferrovia 
proprio là, ma il solo modo di rispettare il valore storico, estetico, spiri- 
tuale di quest’incrocio, è di non camuffarsi. Il gran passato secolare ita- 
liano è proprio in questa successione di epoche, di stili, che è vita, anche 
quando, come necessariamente è avvenuto, si presenta come sovrapposi- 
zione 0, al vario giudizio dei posteri, come contaminazione. La chiesa è 
chiesa e la stazione è stazione. E la stazione starà male di fronte alla chiesa, 
che poi qui è il retro che costituisce una quinta, se sarà una brutta stazione 
o una stazione che non voglia confessarsi tale. Senza aggiungere che, al- 
meno per ora, nessuno ha proposto di demolire il brutto edifizio adattato 
a Scuola Centrale dei Carabinieri, che pure è legato alla chiesa, e si pre- 
senta di faccia a chi arrivi a Firenze. 

È difficile risolvere le esigenze della vita in comune col nostro pas- 
sato, che d’altra parte non vogliamo e non possiamo imbalsamare, proprio 
perchè vogliamo vivere in esso, circolarvi, farlo nostro e continuarlo col 
nostro avvenire; ma il solo modo di risolvere queste esigenze è di non 
immobilizzarsi in una paralisi di adorazione estetica, che si ferma ad ogni 
angolo, ad ogni cantonata, ad ogni sagoma, perfino innanzi a quel « pitto- 
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resco » che risultava e risulta spesso da vecchie e oramai sordide accumu- 
lazioni costruttive, la cui angusta difesa è stata rudemente scrollata dal 
piccone fascista. Dobbiamo esser noi, con quello stesso spirito crea- 
tivo del nostro passato, che nella continuità si è perpetuamente rin- 
novato. 


Dice il bando di concorso del Comitato esecutivo dell’opera della 
facciata di San Petronio in Bologna: « // giorno 31 gennaio dell’anno 
1390 il Consiglio Generale de’ Seicento del Comune di Bologna delibe- 
rava con voti unanimi di edificare una « bellissima ed onorevole Chiesa » 
quale solenne attestazione di dover riconoscere da Dio il dono della Li- 
bertà Comunale, restituita anche per l’intercessione dei suoi Protettori, e 
in particolare di San Petronio, « il Vescovo del Secolo V, che in tempi 
tristissimi aveva esercitato l’azione sapiente di governo insieme al mini- 
stero Pastorale », al quale la Chiesa doveva essere dedicata, come Patrono 
perpetuo. 

« Vicende politiche imperiose si sovrapposero alla ferma volontà cit- 
tadina e la forzarono a subire l'impossibilità di proseguire la struttura del 
Monumento. Ma questo è tuttavia espressione grandiosa di un’idealità con- 
servata nei secoli e oggi permanente come permanente è rimasto nel popolo 
il desiderio di dare compimento alla sua Facciata ». 

Il Comitato non è improvvisato, è stato istituito da più di trent'anni 
ed è presieduto di diritto dal Podestà. Custodisce la somma di 75.000 
scudi romani destinata da Pio IX come primo fondo per la facciata e il 
lascito Santini di 1.500.000 lire. Se la facciata un giorno sarà eseguita 
altri contributi verranno certo da tutte parti e in varia misura. Se si pole- 
mizzasse si correrebbe il rischio di veder perdute anche le somme raccolte 
e che ancora vengono a sollecitare l'impresa come il lascito Masini di lire 
100.000, che gli eredi hanno fermato proprio perchè la facciata non si 
vuol fare, obbligando il Municipio ad una transazione per la metà della 
somma, destinata ai lavori di manutenzione e restauro. 

Ma l’architetto Marcello Piacentini, seguito immediatamente da altri 
appena noto il proposito del concorso, aveva detto: « Lasciamo San Pe- 
tronio com'è: sta benissimo ». Questa enunciazione concludeva la critica 
delle tre ipotesi da lui fatte: « 1°, abbattere le parti esistenti della facciata 
di San Petronio e crearne una di carattere moderno; 2°, completare la 
facciata nello stile della parte già esistente; 3°, completare la facciata con 
caratteri moderni, lasciando intatta la parte esistente ». 

Il bando del concorso, data facoltà ai concorrenti di giovarsi, o 
meno, degli elementi monumentali esistenti, prescrive soltanto l’obbligo 
di conservare le parti dovute a maestro Antonio di Vincenzo, primo ar- 
chitetto, e a Jacopo della Quercia. 
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Ebbene, anche dandosi conto delle perplessità e preoccupazioni evi- 
denti in quanti vogliono concludere come il Piacentini, bisogna dire che 
un facciata monca, con scoperta tanta ossatura dell’edifizio, è quella che 
è e non sta affatto benissimo. Intenerirsi sul colore del tempo, su certi 
improvvisi riflessi di luce sorpresi nelle ore del mattino o del tramonto, 
è rassegnazione o compiacimento di esteti, che ammirano il passato, anche 
se incompiuto. Ma interrogate uno del popolo, di quel popolo che oggi, per 
virtù del Fascismo, s'è distaccato dal traviamento bolscevico dei Bucco, 
ed ha ritrovato se stesso nelle stesse esigenze eterne e fondamentali, che, 
cinquecentoquarantatre anni fa, gli facevano deliberare l’edificazione della 
chiesa. Interrogate chi va a pregare Dio e invoca l’intercessione tutelare di 
colui che fu vescovo millecinquecento anni fa (quale storia e quale conti- 
nuità!) e domandategli se la facciata di San Petronio sta benissimo com'è. 
Vi risponderà di no. Vi risponderà che il popolo di Bologna deve ancora 
completare la sua Chiesa maggiore. Egli non si pone, non deve porsi un 
quesito estetico. Si propone soltanto il suo dovere di continuità, che po- 
trebbe cessare in un solo, terribile momento: nel momento in cui più non 
credesse in Dio e non pregasse. E cioè nel momento di razionalismo bol- 
scevico, compiutamente irreligioso, cui è fatalmente legata l’arte cerebrale 
e razionale. 

Può esser vero che non siamo capaci di continuare, come teme Pia- 
centini, ma questa incapacità, se vera, è una triste confessione, che non può 
essere mascherata da avvenirismo. 

Essa è, anche, rinnegazione della grande arte. La quale è stata sem- 
pre il frutto di una elaborazione ciclica, di una collaborazione vasta, di una 
solidarietà fatta di comunione degli artefici col popolo e col committente. 
L'emozione profonda che ci prende innanzi ai monumenti, che sono cre- 
sciuti in un volger d’anni anche secolare, ha la sua bellezza che, per essere 
una bellezza storica, non cessa di essere bellezza. In nome di quale estetica 
e di quale distacco storico, che sarebbe rinnegazione di italianità, ci do- 
vremmo sequestrare fuori da queste mirabili solidarietà di generazioni ? 

E non sarebbe tempo, d’altra parte, che questo soggettivismo orgo- 
glioso, che è tanta ragione di smarrimento dell’arte contemporanea, si ras- 
segnasse a riconoscere che gli stessi capolavori accompagnati dal nome di un 
solo artista, e che segnano grandi epoche dell’arte, sono, massimamente in 
architettura, il frutto di un’elaborazione complessa, organica, con ampi 
ritorni di forme e di stili, pienamente giustificati dalla essenzialità di essi? 

Ci pare dunque che il proposito del concorso per la facciata di San 
Petronio non sia affatto anacronistico; e che se si teme una soluzione 
scolastica o contaminatrice, non è perchè non possa aversi altra soluzione 
che questa, ma perchè le ragioni per le quali possa aversi sono le stesse 
che stanno alla radice di uno smarrimento, di cui dobbiamo darci conto. 
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Si è detto che la nuova architettura lineare, spoglia, derivata dalle 
costruzioni strettamente utilitarie e speculativa del mondo meccanico con- 
temporaneo, sia resa necessaria dal materiale di costruzione, che è il ce- 
mento armato. Ebbene si risponde che nè il ferro nè il cemento impedi- 
scono il girare archi e volte, e che il cemento non può bandire il mattone, 
la pietra, il marmo. Si risponde che vi sono costruzioni e costruzioni: 
quelle secolari e quelle utilitarie. E queste vi sono state in ogni civiltà, anche 
e soprattutto nelle civiltà che non sono state meccaniche. Ma hanno resi- 
stito proprio le costruzioni che erano state fatte per resistere, ed erano 
belle proprio per resistere, e rispondevano ad esigenze spirituali, non 
utilitarie e transeunti. Vogliamo noi rinunziare pregiudizialmente e queste 
seconde, accettando l’architettura premeditatamente speculativa di chi pa- 
trocina l’estetica che per essere antipassatista è logicamente anti-avveni- 
rista, e quindi, come già Sant'Elia, enuncia il principio che ogni genera- 
zione ha il diritto di darsi i propri edifizi? 

Ma allora, per continuare ad essere logici, dovremmo escir fuori deci- 
samente da tutte le città italiane, maggiori e minori, da tutta la loro 
storia di pietra, da tutta la loro arte, e cioè dalla nostra storia, dalla nostra 
arte, e cioè dalle nostre esigenze secolari e dalla nostra missione, e farci 
una vita nuova, assolutamente nuova. Questo è americanismo; è, anzi, 
bolscevismo. Come quando si accettano le premesse demoliberali dello 
stato laico, irreligioso, che fa di Dio un affare privato, bisogna rico- 
noscere che la conseguenza necessaria di quella premessa è e deve essere 
la lotta antireligiosa dei Soviety, che chiudono le chiese, le demoliscono, 
le violano e negano l’attività ai sacerdoti; così è per le conseguenze che 
dovrebbero derivare da certe premesse di arte contemporanea. 


Ebbene non solo questa evasione non è avvenuta e non avviene; ma 
l’Italia che vive nel suo passato e vi circola con un senso prestigioso di 
fervida attività, l’attività dell’èra fascista, oggi per la prima volta si sente 
di continuare la missione di universalità del popolo segnato da Dio, del 
popolo dell'Impero, della Chiesa romana, del Medio Evo, di Tommaso e 
di Dante, del Rinascimento e oggi del Littorio. E vuole opere che con- 
quistino l’avvenire con una proiezione di vita pari a quella che ci è venuta 
dai secoli lontani, e che sentiamo nostra. 

L’arte, e soprattutto l’architettura, è chiamata a interpretare, a espri- 
mere, a realizzare questa volontà di vita, che l’Italia di Mussolini, nata 
dalla guerra e dalla rivoluzione, ha già così forte e potente, da costituire 
uno spettacolo spirituale per il mondo. 

Il fatto che, immediatamente dopo la loro apertura, dopo la consa- 
crazione data dalla marcia delle legioni di mutilati, le vie dell’Impero 
del Mare, siano state conquistate dal popolo, che preme contro le 
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resistenze degli archeologi per fonderle col Foro e col Palatino, e le in- 
vade in ogni giornata di festa, e le ha fatte sue e le ama; il fatto che gli 
stranieri le visitino non più con l’irritante senso di estraneità disdegnosa 
verso l’Italia di oggi, ma col ripetuto riconoscimento che l’Italia del Lit- 
torio è degna di questo passato che risplende di suggestive virtù; questo 
fatto deve ammonire. 

Si è ricostituito un centro di vita, Lo stesso monumento a Vittorio 
Emanuele ritrova quelle alte regioni spirituali, che la bianca pietra elet- 























torale del botticino e le cattive sculture avevano rese frigide e retoriche. si 
In questo centro di vita il Duce vuole che sia eretta la mole seco- ta 
lare, in cui abbiano sede i poteri direttivi delle maggiori istituzioni del CI 
Regime. p' 
Si dice che Michelangelo, creatore e novatore d’afflato divino quanto cl 
prosecutore di grandissime tradizioni, abbia trascorse lunghe ore a passare di 
la mano sul torso del Belvedere per cogliere il segreto di quella struttura, bi 
in cui la forma anatomica diventa eternità eroica. p' 
È necessario che gli architetti, i quali si cimenteranno per la costruenda F 
mole littoria circolino a lungo, nelle chiarezze solari come nelle intimità not- ni 
turne, per interrogare quanto è intorno tra il Colosseo, i Fori, il Cam- ta 
pidoglio, non per imitare, ma per cogliere il segreto numerico, armo- 
nico, musicale, che fa quelle superstiti costruzioni non indegne della stessa d 
curva del cielo. d 
Questa è la nostra razionalità. m 


Roserto Forces DAVANZATI 
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LA NUOVA PICCOLA INTESA 


Fra l’ottobre scorso e il febbraio di quest'anno si sono verificati nei 
sistemi d’alleanze sorti, dopo la guerra, nell'Europa centrale ed orien- 
tale, dei mutamenti non tutti, forse, così importanti come sulle prime s'è 
creduto, ma indizii, comunque, di un nuovo raggrupparsi di forze. Il 
punto di partenza è segnato dai Patti d’amicizia e di non aggressione con- 
clusi con la Russia dalla Francia e dalla Polonia, il punto d’arrivo dal cosi- 
detto nuovo blocco della Piccola Intesa, deciso a Ginevra ai 15 di feb- 
braio. L'azione, anche se non è tale da costituire una svolta decisiva nella 
politica dell'Europa, tocca ed involge un imponente gruppo di paesi: 
Francia, Italia, Germania, Jugoslavia, Albania, Ceco-Slovacchia, Rume- 
nia, Ungheria, Bulgaria, Austria, Polonia e Russia. Mezza Europa è agi- 
tata da Parigi e dalla Piccola Intesa. 

Mentre la politica della Francia scaturisce dalla tradizione del Quai 
d'Orsay, la politica della Piccola Intesa emana dalla volontà del ministro 
degli esteri ceco-slovacco dottor Benès, volontà tenace, diretta da una 
mentalità pronta ad agire e pronta ad adattarsi alle esigenze delle situa- 
zioni. Tuttavia volontà cosciente che si limita ad uno solo dei membri 
d’alleanza, e che dagli altri due viene subìta. Ai convegni della Piccola 
Intesa, l'elemento dinamico è sempre Benès, che per giunta nell’intero 
dopoguerra non s'è mai allontanato dal potere, mentre a Belgrado e a 
Bucarest la ridda dei ministri degli esteri è stata continua. In politica 
estera, e specie nel centro e nel Sud-Est d’Europa, dove la mentalità occi- 
dentale si confonde con la bizantina, e gli Occidentali vedono quello che 
a loro è affine e non sentono quello ch'è bizantino ed alla sensibilità si 
sottrae, la continuità è una premessa del successo. Forse se Benès avesse 
dovuto rimettere ad altri la guida degli affari internazionali della Re- 
pubblica ceco-slovacca, la Piccola Intesa avrebbe da tempo finito di dare 
fastidii all'Europa. E mentre Benès è uomo di particolare tempra, i suoi 
colleghi di Belgrado e di Bucarest di solito non gli somigliano che nella 
concezione piuttosto elastica dei diritti e dei doveri nella vita dei popoli, 
e sono, per il resto, privi di personalità. Dobbiamo fare un’eccezione per 
Titulescu? Facciamola. Ma la verità è che anche Titulescu, aderendo alla 
idea del nuovo blocco della Piccola Intesa (avvenimento internazionale 
del quale aveva bisogno per ragioni di politica interna) ha finito col per- 
mettere a Benès di destare l'impressione di aver soppresso i contrasti in- 
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testini dell’alleanza e di averne fatto una nuova grande potenza, con la 
quale l'Europa, auspice sempre Benès, dovrà contare. 

La storia della Piccola Intesa conferma che la buona menzogna in 
politica è un eroico rimedio: nel ’20, per indurre rumeni e jugoslavi a 
dichiararsi suoi alleati, il dottor Benès s’è servito d’una menzogna, così 
come nell’autunno del ’32 ha confidato a Wickham Steed la falsa notizia 
del piano italo-ungherese di spartizione dell'Europa centrale, per giustifi- 
care l'imminente riunione belgradese dei capi degli Stati maggiori, e come 
nel febbraio di quest'anno, dovendo annunciare il nuovo blocco della Pic- 
cola Intesa, ha lasciato credere concluso un blocco italo-tedesco-magiaro. 
La genesi della Piccola Intesa o non la si conosce, o la si è dimenticata. 
Benès pensò a formarla non appena installatosi a Praga nel Ministero 
degli esteri della giovane Repubblica, ma Rumenia e Jugoslavia esitavano: 
ed ecco di botto giornali europei asserire che a Godollò (presso Budapest) 
Ungheria e Francia avessero sottoscritto un trattato segreto, in base al 
quale Parigi s'era impegnata a sostenere le aspirazioni magiare. Siamo 
nell'estate del 1920. Nella stessa epoca, il cancelliere austriaco Renner, 
dopo un colloquio con Benès (che, recandosi a Belgrado, aveva fatto una 
sosta a Vienna) dichiarava ai membri della commissione parlamentare per 
gli esteri « risultargli da sicura fonte » che la Francia si fosse decisa ad 
appoggiare il desiderio dell'Ungheria di veder modificate le frontiere. La 

sicura fonte » era stato Benès, che aveva pure provveduto ad informare 
la stampa a lui amica. E così, agitando lo spettro d’un revisionismo unghe- 
rese favorito dalla Francia, Benès strappò l’adesione dei Jugoslavi e dei 
Rumeni al suo progetto: ai 14 di agosto del 1920, all'indomani della falsa 
notizia del trattato segreto di Godollò, la Jugoslavia firmava con la Ceco- 
Slovacchia un'alleanza difensiva mirante ad assicurare il rispetto della pace 
del Trianon. Con la Rumenia, la cui politica estera era diretta da Takc 
Jonesco, i negoziati durarono ancora un pezzo, però ai 23 di aprile del 
1921 si firmava il trattato ceco-slovacco-rumeno e ai 7 di giugno dello 
stesso anno il trattato rumeno-jugoslavo. In seguito la Rumenia si dimo- 
stra l’alleato che sempre temporeggia, lo Stato che senza addirittura pen- 
tirsi d'avere detto di sì, non tiene a stringere legami nuovi o a rafforzar 
gli antichi. Le prime convenzioni, ad esempio, erano state concluse per 
un biennio: alla scadenza del 1922, Ceco-Slovacchia e Jugoslavia prolun- 
gano per cinque anni, ma la Rumenia non vuol saperne e le pare somma 
condiscendenza prolungare le sue per un triennio. Nel ’28 Ceco-Slovac- 
chia e Jugoslavia, dopo d'essere passate da due a cinque anni di durata, 
rinnovano il loro patto d’alleanza per epoca indeterminata, e Bucarest 
non decampa dal triennio..... 

Di fronte alla Piccola Intesa, l'opinione pubblica rumena ha assunto 
un particolare atteggiamento, determinato dalla situazione nella quale la 
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Rumenia si trova nei confronti della Russia: questa alleanza che non vuol 
guardare in direzione della Russia, e si disinteressa del conflitto che le pre- 
tese moscovite sulla Bessarabia potranno un giorno o l’altro scatenare, i 
Rumeni la capiscono sì e no. Il maresciallo Averescu, anni or sono, rias- 
sunse il pensiero di molti suoi concittadini, dicendomi che la Piccola In- 
tesa fu una cosa inutile, almeno dal punto di visto rumeno, e comunque 
superflua, in quanto si limitava a fissare sulla carta obblighi che risulta- 
vano spontanei dallo stato delle cose. Era inammissibile che, attaccando 
l'Ungheria uno dei membri della Piccola Intesa, gli altri se ne sarebbero 
rimasti fermi. Ben diverso sarebbe stato il valore dell’alleanza se si fosse 
invece avuta l'adesione polacca, giacchè allora il sistema difensivo su di 
essa basato avrebbe contemplato anche il fronte orientale. 

Orbene, oggi come nel passato, la Piccola Intesa continua a non es- 
sere diretta contro la Russia ed a restringere la sua zona d'influenza, vera 
o immaginaria, all'Europa centrale: l’unico fatto nuovo è che negli ulti- 
missimi tempi, in seguito alle pressioni della Francia ed alla mutata posi- 
zione internazionale della Rumenia, l’alleanza ha accentuato il carattere 
anti-italiano e anti-tedesco in una misura che prima s’era evitata. Prima, 
la questione dell’AnscAluss interessava la Ceco-Slovacchia e lasciava fredde 
Jugoslavia e Rumenia, mentre ora le pressioni della Francia hanno obbli- 
gato Rumeni e Jugoslavi a sostenere materialmente le Ceco-Slovacchia in 
tutte le azioni ch’essa fosse tenuta ad intraprendere contro la Germania e 
contro l’Austria; prima, il « problema dell'Adriatico » doveva costituire 
l’assillo della sola Jugoslavia e non toccava né Praga né Bucarest, mentre 
ora, almeno sulla carta, le cose hanno da svolgersi come nel caso della 
guerra contro i Tedeschi: quanto alla Bessarabia, s'è detto che fosse fac- 
cenda dei soli Rumeni, e qui nulla è mutato. Insomma, ogni Stato aveva 
la sua questione particolare, nella quale gli altri non intendevano immi- 
schiarsi, ed il punto in cui gl’interessi convergevano non era che l'Un- 
gheria. La Bulgaria, che il trattato di Neuilly ha mutilato e ridotto in 
condizioni pietosissime, non ha mai preoccupato nessuno, perchè ì Go- 
verni bulgari nulla hanno intrapreso, a parole o a fatti, per manifestare 
la volontà di contendere alla Rumenia il possessa della Dobrugia ed alla 
Grecia ed alla Jugoslavia il possesso della Macedonia. 

È da aggiungere che la Piccola Intesa si rivelava incapace di svolgere 
un'azione concorde nella complessa materia economica, che a partire dal 
1929, aggravandosi la crisi mondiale, è regolarmente ritornata sul tappeto 
delle riunioni dei tre ministri degli esteri: i divergenti interessi industriali 
ed agrarii furono sempre più forti dell’idealismo politico. 

La stessa approvazione, avvenuta a Bucarest nel ’31 (sotto l'influenza 
del progetto di unione doganale austro-tedesca), del principio dei daziì 
preferenziali a favore dei paesi agrarii ha conservato significato pura- 
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mente teorico, in quanto il principio nè ha trovato applicazione nei rap- 
porti interni della Piccola Intesa, nè è stato accettato da altri Governi con 
quella sollecitudine che all’agraria Jugoslavia ed all’agraria Rumenia sa- 
rebbe riuscita gradita. 


Il raggruppamento politico nell'Europa centrale e orientale è inco- 
minciato, dicevamo, con la firma dei patti d'amicizia e di non aggres- 
sione fra la Russia e la Polonia — che così si allontanò dalla Rumenia — 
e fra la Russia e la Francia. 

Il distacco di Varsavia da Bucarest nella questione russa è dovuto alla 
precisa volontà del Maresciallo Pilsudski e dei suoi collaboratori. Per 
comprenderlo, bisogna porre mente alla situazione interna della Polonia 
ed alle nuove concezioni che ormai ispirano la politica estera del paese, 
dettata anch'essa da Pilsudski: dal suo gabinetto di ministro della guerra, 
il Maresciallo domina. Il Governo è nelle sue mani, la fedeltà dell’esercito 
gli è assicurata dai « Colonnelli » provenienti dalle sue legioni, suoi luo- 
gotenenti e fiduciarii. Veri legionarii polacchi Pilsudski considera quelli 
che durante la guerra mondiale combatterono ai suoi ordini, non quelli 
che militarono contro Germania e Austria-Ungheria nelle file dell'Intesa. 

Fino ai primi del 1931, il Maresciallo era stato dell’avviso che la 
missione orientale della Polonia dovesse consistere in una nuova campagna 
contro la Russia: ma col °31, e sopratutto sotto l’influenza della propa- 
ganda nazionalista tedesca, messasi a predicare la necessità di rivedere i 
confini orientali e di sopprimer il famoso corridoio di Danzica, il suo pen- 
siero è cambiato. Nella guerra col Reich Pilsudski s'era sempre rifiutato 
di credere, ragionando che i Tedeschi, oltre ad esser condannati all’ina- 
zione per varii lustri, mai più si sarebbero intesi con Parigi; però, non 
appena in Francia è andata al potere la Sinistra, la sua fede ha subìto una 
scossa. Anche nel passato, d’altronde, la fiducia polacca nell'amicizia e 
nella lealtà della Francia aveva dovuto superare alcune crisi, sebbene i 
Polacchi, fondato lo Stato indipendente, si fossero messi nelle mani degli 
Alleati, fidando nella loro discrezione: già nel 1920, infatti, Pilsudski 
ed i suoi consiglieri avevano avuto a rendersi conto dell’utilità di accen- 
tuare l'indipendenza verso la Francia. 

Non parliamo della polemica fra Pilsudski e il generale Weygand, 
l’attuale capo dello stato maggiore francese, che seguì la campagna po- 
lacca contro i Bolscevichi nel 1920: il Maresciallo sosteneva che la vittoria 
l'avesse determinata l’azione dal Sud verso Nord svolta dal generale 
Ritz-Smigly (oggi vice-capo dell'Ispettorato dell’esercito), mentre Weygand 
ed alcuni polacchi, fra i quali 11 comandante della V armata, generale 











_ ine fi €“ |, | 


__ 


n died pe = de ni 


Suicide 





i rap- 
\l con 
la sa- 


inco- 
pgres- 
nia — 


> alla 
Per 
lonia 
1aese, 
lerra, 
rcito 
luo- 
puelli 
uuelli 
tesa. 
e la 
agna 
‘opa- 
re i 
pen- 
Itato 
"ina- 
non 
una 
ia € 
ne i 
egli 
dski 


cen- 


ind, 
po- 


pria 
rale 


and 


rale 














LA NUOVA PICCOLA INTESA 253 


Sikorski (attualmente esule in Francia) attribuivano la vittoria al piano 
francese, basato sull’organizzazione della difesa di Varsavia, ch’era l’obiet- 
tivo degli eserciti di Trotzki. Alla fine di luglio del ’32, la politica di 
emancipazione, coerentemente svolta, ha portato al licenziamento della 
missione militare francese, che invece la Ceco-Slovacchia, pur avendola 
ridotta, tuttora mantiene; il Governo parigino, con le difficoltà frapposte 
alle conclusioni di prestiti, e con gli alti interessi reclamati per i prestiti 
conclusi, ha favorito l’opera del Maresciallo. Nel frattempo il ministro 
degli esteri Zaleski ha cercato invano di prendere contatto con la Ger- 
mania, anzi con la sterilità dei suoi sforzi ha contrastato il diminuire della 
tensione franco-tedesca. Il trattato di commercio del 1930 viene subito ra- 
tificato da Varsavia e altrettanto presto dimenticato da Berlino, che non 
lo ratifica. Brutto segno. Ma in fondo: un’intesa fra Polonia e Germania 
è possibile? È possibile colmare il baratro aperto dal corridoio di Danzica? 
È possibile accordarsi in merito a confini geografici ed etnografici abba- 
stanza precisi? Si sa con esattezza dove comincino, nella zona contesa, i 
Prussiani e dove i Polacchi? A tali quesiti, in genere, si risponde o in 
senso negativo, o facendo ampie riserve. 

A rafforzare le nuove convinzioni di Pilsudski è per ultimo soprav- 
venuto il duello cino-giapponese in Estremo Oriente, duello le cui vicende 
hanno scosso da per tutto il prestigio della Società delle Nazioni ed hanno 
fornito ai polacchi la riprova che i preparativi bellici della Russia non 
dovessero poi essere allarmanti: una Russia sicura di sè e ben munita 
avrebbe probabilmente assunto, davanti a provocazioni, e magari a umi- 
liazioni, altro contegno. Così, la seconda campagna contro le armate so- 
vietiche, considerata da Pilsudski inevitabile sino a quando l’efficienza 
militare del vicino aveva tenuto perplessi ed era rimasta circondata da 
mistero, non è più apparsa imminente. È non appena il vicino non ha 
più fatto paura, i Polacchi si sono anche accorti che fra essi e la Russia 
problemi insolubili non ne esistono, giacchè i Sovieti, riconoscendo le 
frontiere tracciate a Riga nel ’20, non rivendicano territorii polacchi. 
Quasi quasi, s'è ragionato, con questa Russia sempre guardata dì traverso 
si potrebbero pure intensificare gli scambii commerciali: al giorno d’oggi 
l'argomento ha il suo peso. Forse in fondo all’animo di qualche militare 
polacco avrà sonnecchiato il desiderio d’una rivincita, o l’ideale delle fron- 
tiere storiche, ma l'evidenza del momento, e il pensiero dell’errore che si 
commetterebbe riuscendo, se assistiti dal Dio delle vittorie, a creare uno 
Stato nel quale le « minoranze » formerebbero una maggioranza, hanno 
avuto il sopravvento. Rasserenata l'atmosfera, Varsavia ha ripreso con Mo- 
sca i negoziati per un patto d'amicizia e di non aggressione che il mini- 
stro Patek aveva aperti nel 1927, negoziati che poi rispondevano al desi- 
derio della stessa Russia e di tutti gli Stati baltici. 
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In precedenza la Polonia aveva mirato invano ad assicurarsi la dire- 
zione della politica estera dei Baltici, che essa avrebbe voluto impegnare 
proporzionalmente al loro rischio di conflitti con Mosca: sarebbe stato 
utile delimitare dal Baltico al Mar Nero una zona di tranquillità, e anzi 
la difesa del lembo della zona bagnata dal Mar Nero Varsavia l’aveva ri- 
servata alla Rumenia, con la quale, malgrado la scarsa fiducia nutrita nella 
bontà di tal soccorso, aveva pure concluso un’alleanza militare molto in- 
tima. Firmato, ai 25 dello scorso luglio, a Mosca, da parte del ministro 
di Polonia, Patek, e del vice-commissario del popolo per gli esteri, Kres- 
tinski, il patto d'amicizia e di non aggressione, l’idea della zona unica, di- 
ciamo, di tranquillità risulta realizzata in nuova forma per il solo tratto 
settentrionale, e con la differenza, rispetto al primitivo progetto polacco, 
che la Polonia, la quale voleva guidare, ha finito con l’aderire, avendola 
gli Stati baltici (Finlandia, Estonia e Lettonia) preceduta. La Francia, 
lungi dall’ostacolare il movimento di pacificazione lo ha aiutato, prepa- 
rando il patto sottoscritto poi a Parigi, ai 29 dello scorso novembre, da 
Herriot e Dogalewski. Quanto alla Rumenia, la Polonia, come sua al- 
leata, avrebbe sinceramente voluto far coincidere la firma del proprio 
patto di non aggressione con la Russia con la firma di un patto analogo 
russo-rumeno, ma per ultimo ha dovuto rinunziarvi; ed ecco perchè il 
25 di luglio del 1932 segna, ad un tempo, la data del riavvicinamento po- 
lacco-russo e la data dalla quale prende a delinearsi l’azione che trascina 
la sbalestrata Rumenia nel nuovo blocco della Piccola Intesa. 

Perchè Varsavia non ha più potuto attendere? Per un motivo assai 
semplice: perchè l’attesa poteva essere eterna. Fra Rumenia e Russia la 
situazione non è la stessa che fra Russia e Polonia, paesi fra i quali, abbiamo 
detto, non esistono questioni territoriali: i rapporti russo-rumeni sono 
turbati dalla vertenza per la Bessarabia, l’unica regione ex-russa alla quale 
i bolscevichi si ostinino a non rinunciare. Messosi a fare da mediatore, il 
ministro degli esteri polacco, signor Zaleski, aveva sperato di scoprire 
un punto di conciliazione, escogitando una formula che ai Rumeni avesse 
consentito di credere nel riconoscimento da parte della Russia dell’annes- 
sione per la Bessarabia, e per la Russia non avesse implicato nulla di simile. 
Il patto, insomma, doveva elegantemente includere ed escludere la Bes- 
sarabia. Bucarest, considerando strettissima l’alleanza con Varsavia, si ri- 
fiutava di supporre la Polonia capace di abbandonarlo, e non cedeva. Ma 
per la Polonia, ed anche per la Francia, che nei patti con Mosca vedeva 
un integramento della Piccola Intesa, alla lunga la conclusione era diven- 
tata improrogabile. Nell’ottobre del 1931 Pilsudski affida il sottosegreta- 
riato per gli esteri al colonnello Beck (ex legionario anche lui e addetto 
militare a Parigi nel ’21 e nel ’22) e gli dà carta bianca per imprimere un 
più energico ritmo ai negoziati con la Rumenia: Zaleski è sempre in 

















a dire- 
egnare 
> stato 
e anzi 
eva ri- 
a nella 
Ito in- 
inistro 
Kres- 
ca, di- 
tratto 
lacco, 
ndola 
ancia, 
prepa- 
‘e, da 
1a al- 
‘oprio 
alogo 
hè il 
O po- 
scina 


assai 
sia la 
amo 
sono 
quale 
re, il 
prire 
vesse 
nnes- 
mile. 

Bes- 


. Ma 
deva 
ven- 
reta- 
letto 
° un 
e in 








LA NUOVA PICCOLA INTESA 255 


viaggio e Beck, nell’attesa che il ministro sia rovesciato dal famoso Gentle- 
men agreement e dal progetto per il disarmo, e che egli possa succe- 
dergli, incomincia a far lui la politica estera e pone alla Rumenia termini 
perentorii, che Bucarest non rispetta. Dopo di che Varsavia, già malcon- 
tenta della lentezza nella riorganizzazione dell’esercito rumeno e dell’as- 
soluta mancanza d’una preparazione difensiva in Bessarabia — cosa della 
quale Pilsudski s'era convinto di persona, recandosi sul posto — si decide 
alla firma del 25 luglio. 

È quasi un colpo di scena: la Rumenia si dice abbandonata e tradita. 
Beck, per calmarla, intraprende un viaggio di piacere in Turchia, che 
gli consente di fermarsi a Bucarest e d’incontrarsi anche con Re Carol. 
La sua missione fallisce, desiderando la Rumenia che la Polonia per lo 
meno ritardi la ratifica del patto fino al termine delle sue trattative con 
la Russia, e a questo punto interviene la Francia, che esorta bruscamente 
i Rumeni a intendersi con Mosca: si sbrighino, avverte la nota rimessa 
a Bucarest dal rappresentante del Quai d’Orsay, signor Puaux, altrimenti 
la stessa Francia ratificherà il suo patto senza curarsi della Rumenia. In- 
timorito dalla minaccia di Herriot, il gabinetto Vaida Voivoda incarica il 
ministro a Varsavia, signor Cadere, di riprendere contatto con Litvinoff. 
Altro colpo di scena: con gesto quasi rivoluzionario, il ministro di Ru- 
menia a Londra, signor Titulescu, dichiara all'agenzia Reuter di non ca- 
pire perchè mai gli alleati del suo paese insistano per la firma di un patto 
di non aggressione russo-rumeno, che peggiorerebbe, anzichè migliorare, 
la situazione politica e giuridica della Rumenia nella questione della Bessa- 
rabia. Il patto Briand-Kellog, sottoscritto da tutte le nazioni, che mette 
al bando la guerra, vale per i Rumeni assai più di un accordo separato con 
la Russia, della durata di un solo quinquennio. Ma l’intervento di Titu- 
lescu irrita Herriot, che lo deplora pubblicamente, e replica confermando 
la nota spedita a Bucarest: tale intervento dispiace anche a Varsavia, che 
affretta, invece di ritardarla, la ratifica del patto di Mosca. 

Titulescu tiene duro: rimpatria, rovescia il suo Governo e s’impa- 
dronisce delle redini della politica estera rumena, in una situazione carat- 
terizzata dal distacco dalla Polonia, dal raffreddamento dei rapporti con 
la Francia e dallo inasprimento di quelli con la Russia. Si avvicina intanto 
la data del rinnovo del patto d’amicizia con l’Italia. 


* * * 


Il signor Titulescu, diventando ministro degli Esteri, è rimasto fedele 
alla tesi che per la Rumenia non esista necessità di accordi con la Russia 
e che quindi le cose possano continuare ad andare avanti come finora. Tut- 
tavia il sottile e vivace diplomatico s’è accorto che l’isolamento non è poi 
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la posizione ideale per un paese quale il suo: essendosi guastato con la 
Russia e con la Polonia, e non potendosi buttare nelle braccia della Germa- 
nia (sebbene in quel momento a Bucarest la soluzione tedesca venisse cal- 
deggiata da forti gruppi, in nome degl’interessi commerciali), egli ha 
dovuto riflettere sull’opportunità di riavvicinarsi o all’Italia o alla Piccola 
Intesa è, in conseguenza, nonostante lo scortese trattamento di fresco su- 
bìto, alla Francia. In un senso o nell’altro egli però doveva decidersi, tanto 
più che un successo in politica estera era indispensabile. Abile negoziatore, 
il signor Titulescu ha creduto che quella sua facoltà di scelta fra i due orien- 
tamenti fosse valorizzabile, e così ha civettato col blocco Francia-Piccola 
Intesa e coll’Italia. 

All’inizio la sua azione è secondata da un convegno dei capi degli 
Stati Maggiori della Piccola Intesa, che ha luogo a Belgrado ai 13 di no- 
vembre. Del carattere anti-italiano del sinedrio di generali non si fa mi- 
stero: al contrario, si parla con libertà della pressione esercitata da Cechi 
e Serbi sulla Rumenia, per indurla ad assumere finalmente verso l’Italia 
l’attitudine impostale dalla sua qualità di membro della Piccola Intesa e 
di alleata della Francia. A lavori conclusi, si sente esser le cose rimaste in 
aria, perchè la Rumenia non ha voluto impegnarsi. Titulescu infatti spera 
nell’accordo con Roma. E poichè l’accordo ritarda, e egli vuole usare dolce 
violenza, provvede a far riunire a metà dicembre, pure a Belgrado (chè 
l’ambiente conta molto) una conferenza straordinaria dei tre ministri della 
Piccola Intesa, nella quale si riprende a discutere, con riserbo ancora mi- 
nore, della creazione di un organo permanente e del fronte unico anti- 
revisionista. Però anche in dicembre Titulescu negozia con Jeftic e Benès 
senza impegnarsi: una via d’uscita, per il caso che l’Italia ceda, va tenuta 
aperta. Invano Re Alessandro, che nel novembre aveva cercato di conver- 
tire, nel corso di un’udienza durata due ore, il capo dello stato maggiore 
rumeno generale Sansonovici, interviene chiamando alla Reggia il rappre- 
sentante della politica estera rumena e trattenendolo in lunghe conversa- 
zioni. Solo non è da escludere che già nel dicembre Titulescu abbia pro- 
messo agli alleati che la Rumenia, scoppiando un conflitto fra l’Italia e 
Jugoslavia, avrebbe dislocato alla frontiera ungherese ed alla bulgara con- 
tingenti di truppe superiori a quelli previsti dalle antiche convenzioni. 

Infine il trattato con l’Italia si dimostra rinnovabile per altri sei mesi 
e non di più (la prossima scadenza, che forse equivarrà all’estinzione, ri- 
corre ai 18 di luglio) e Re Alessandro parte per Sinaia, per sentire dalla 
bocca del cognato Carol che oramai la Rumenia dice di sì. E a Sinaia 
viene pure decisa la costruzione, fra Kladovo e Turnu Severin, di un ponte 
sul Danubio destinato a garantire in guerra rapide comunicazioni ferro- 
viarie fra i due paesi ed il rifornimento della Rumenia e del suo esercito 
per la via del Mediterraneo e di Salonicco. Il risultato della conferenza dei 
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capi degli stati maggiori, dell’incontro successivo dei ministri degli Esteri 
e dell'incontro reale di Sinaia si riassume nel nuovo patto della Piccola In- 
tesa, firmato a Ginevra ai 15 di febbraio del 1933, avendo a Ginevra anche 
la Rumenia rinnovato le convenzioni coi suoi alleati per opera indeter- 
minata. 

Spiegare che la Piccola Intesa in nuova veste per noi differisce poco 
dall'antica ci costerà una lieve fatica. Quale fatto, o elemento positivo, è 
sopravvenuto a conferire all’alleanza una potenza militare o economica, 
della quale nel passato noi non fossimo edotti? Incominciamo col dire che 
il Patto d'amicizia italo-rumeno per Roma non ebbe mai il valore che, 
presumibilmente, esso ebbe ed avrebbe per la Rumenia: il firmarlo fu per 
l’Italia un gesto cortese, così come il ratificare, dopo infinite pressioni ru- 
mene, il Protocollo per la Bessarabia del 28 di ottobre del 1920, che san- 
ziona, è vero, sulla carta, il possesso della Bessarabia da parte della Rume- 
nia, ma non può materialmente garantirlo. Anche il trattato di Sèvres 
era un documento diplomatico redatto in piena regola: e la sorte che poi 
gli è stata inflitta insegna che la Rumenia, per assicurarsi l’indisturbato 
godimento della Bessarabia, abbisogna di ben altro che di pergamene con 
sigilli fra i quali manca il sovietico. La Rumenia può firmare con la Ceco- 
Slovacchia, con la Jugoslavia e con la Polonia quante convenzioni politiche 
e militari vuole: scoppiando un conflitto fra i suoi alleati ed un altro Stato 
che non sia l'Ungheria, essa sarà costretta ad osservare, nel proprio ben 
inteso interesse, una prudente neutralità. Oggi il dottor Benès può, nelle 
parate politiche, far marciare Titulescu e Jeftic dietro al suo simbolico 
carro di capo della Piccola Intesa, ma questo non vuole ancora dire che 
in un ipotetico domani le truppe rumene fossero per marciare dietro, o a 
fianco, alle jugoslave, contro l’Italia. Le pattuglie cosacche, varcato che 
avessero il Nistro, arriverebbero a Kiscineff in quattro ore, e troverebbero 
in Bessarabia l'atmosfera che lasciano le amministrazioni alle quali manca 
senso di responsabilità e visione del domani, mentre avanti che le truppe 
rumene arrivassero sulle sponde dell’Adriatico occorrerebbero alcuni giorni. 
Prima che una batteria rumena potesse essere sul fronte « latino » in posi- 
zione utile ai fini del comando franco-jugoslavo — « Messieurs les Roumains: 
tiréz les premiers! » — i cannoni russi avrebbero rovesciato sulla Bessarabia 
tonnellate di metallo ardente, senza spostarsi d’un centimetro dalle posi- 
zioni che già oggi tengono sulla sinistra del Nistro. Non occorre dunque 
sbracciarsi per ottenere da Bucarest la dichiarazione d’una neutralità che è 
a priori sicura. E se la Rumenia fa sentire all’Italia rumor di sciabole, par- 
liamo di 4/uff, ma non di pericolo. 

Così esposta la situazione politica e strategica rumena, abbiamo im- 
plicitamente spiegato come certi lati deboli dell’antica Piccola Intesa ri- 
mangano immutati nella nuova. Ha forse il nuovo blocco ginevrino cor- 
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retto un’acca della questione della Bessarabia? O sono i suoi fondatori par- 
titi dal concetto che una Jugoslavia travagliata da lotte intestine e dai con- 
flitti fra Croati e Serbi, fra Serbi e Macedoni, sia più efficiente dello Stato 
SHS, che ancora non aveva dovuto disporre agenti di polizia attorno alla 
tomba di Stefano Radic, nè mandare in carcere — per non contare gli esi- 
liati — gli ex ministri Koroscez, Trumbic, Spaho e via di seguito? Chè se 

i diamo uno sguardo alle condizioni finanziarie ed economiche dei tre 
alleati, allora c'è davvero da stupirsi della leggerezza con la quale Governi 
che non pagano i creditori stranieri, nè i propri ufficiali, gendarmi e giu- 
dici, vogliano farsi sospettare pronti per letali cimenti. La garanzia dell’unità 
dell’azione politica della Piccola Intesa esiste oggi nella stessa limitata mi- 
sura di prima: forse sarà cresciuta in seno all’alleanza l’autorità di Praga, 
grazie a Benès portatasi decisamente alla testa; forse la Jugoslavia sarà lieta 
di sapere che la Rumenia, senza il suo benestare, non può più stringere 
patti con l’Italia; forse, anche, la Francia avrà da parte dei tre vassalli mo- 
lestie maggiori, avendo essi dichiarato che i piccoli Stati non si lasceranno 
trattare da pedine nel giuoco delle grandi Potenze, ma questo è tutto: e 
non per questo la Piccola Intesa è diventata una nuova formidabile 
alleanza. 

Ritroviamo nella manifestazione di Ginevra della metà di febbraio la 
stereotipata affermazione della necessità e della volontà di conferire al 
blocco una struttura economica: è ritornello che allieta, da quando l’al- 
leanza esiste, i comunicati di tutte le riunioni. Il dottor Benès, il signor Ti- 
tulescu e il signor Jeftic avrebbero preso a Ginevra « importanti » misure 
di carattere economico, in merito alla navigazione danubiana, alle comu- 
nicazioni ferroviarie, aeree, postali, telegrafiche, telefoniche e radio, come 
pure in merito allo sviluppo degli scambii commerciali fra i tre paesi, par- 
ticolarmente nella questione dei dazi preferenziali. Le Banche di emis- 
sione avranno da elaborare un piano di cooperazione e si dovrà vedere di 
sopprimere al più presto possibile le restrizioni ai trasferimenti di da- 
naro. Queste sono parole, e neppure grosse: comunissime. Che quando 
le stazioni radio, la navigazione danubiana e gli ufficii postali, telegrafici 
e telefonici funzioneranno ancora meglio di oggi (io li trovo, per esperienza 
di anni, perfetti), probabilmente i commercianti e gl’industriali dei tre 
paesi non potranno, data la crisi che non sarà sparita, apprezzare i pro- 
gressi realizzati. No: dal punto di vista economico, il blocco avrà l’effetto 
non di favorire gli scambii fra i suoi componenti, bensì di guastare quelli 
fra i suoi componenti ed altri paesi. Il ministro degli esteri ceco-slovacco 
aveva appena finito di cantar le lodi della combinazione politico-eco- 
nomica da lui tenuta a battesimo sulle rive del lago Lemano, che il suo 
collega dell’Agricoltura, signor Hodza, si affrettava ad avvertire che gli 
agrari cechi, nonostante tutta la loro simpatia per il nuovo patto, avreb- 
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bero tollerato una importazione di prodotti agrari « solo entro limiti 
ristrettissimi ». 

Benès, Jeftic e Titulescu non possono aver dimenticato quanto rego- 
larmente siano falliti i tentativi per determinare nel campo economico 
l'armonia d’interessi che nel politico, con l’ausilio delle belle frasi, si riesce 
a lasciar credere esistente. Nel 1930, al convegno sui Tatra, Rumenia e Ju- 
goslavia, che non sapevano, e non sanno, a chi vendere l’eccesso dei loro 
prodotti agrarii, chiesero alla Ceco-Slovacchia aiuto, sotto forma d'impegno 
a ritirare contingenti da stabilire: ma già allora il Governo di Praga, non 
potendo ledere gl’interessi dei suoi agrarii, dovè opporre un rifiuto. Anche 
se la Rumenia e la Jugoslavia si rassegnassero — idea assurda — a ridiven- 
tare paesi prettamente agricoli, per vendere la loro produzione alla Ceco- 
Slovacchia, e dalla Ceco-Slovacchia ritirare i prodotti industriali, Praga — 
a prescindere dalla impossibilità di assorbire tutto — non potrebbe dichia- 
rarsi d’accordo, sia perchè l’economia della Repubblica è di carattere tal- 
mente misto da non permettere il sacrificio dell’agricoltura a beneficio del- 
l'industria, sia perchè il tenore di vita delle masse contadine ceco-slovacche 
è più elevato di quello delle jugoslave e delle rumene, e non si vuole ab- 
bassarlo schiudendo le porte alla concorrenza. 

Fra il 1930 ed il 1932, le esportazioni ceco-slovacche in Jugoslavia 
sono scese da 1 miliardo e 536 milioni di corone a 404 milioni; quelle dalla 
Ceco-Slovacchia in Rumenia, da 396 a 302 milioni; di rimando, le impor- 
tazioni ceco-slovacche dalla Jugoslavia sono scese da 439 a 389 milioni e 
quelle dalla Rumenia da 563 a 335 milioni. Se il nuovo blocco comincerà 
col fare meraviglie in questo campo, riprenderemo con ogni scrupolo 
l'esame della possibilità che a Ceco-Slovacchia, Jugoslavia e Rumenia riesca 
di dimostrarsi solidali e temibili in manifestazioni di politica internazionale 
—- comprese le possibili conflagrazioni belliche — che non riguardino la sola 
inerme Ungheria, o la sola inerme Bulgaria. Chè se poi qualcuno volesse 
obiettare che a volte anche gli Stati affrontano incoscientemente il suicidio, 
risponderemo che l’ipotesi può bene esser fatta per tutti e tre i membri della 
Piccola Intesa, ma esula dai limiti di questo studio. 


ITALO ZINGARELLI 











VITA COMICA DI CORINNA © 


PARTE QUARTA 
I. 


— Questo mobile, era più a destra..... Così. Quel tavolino era nel- 
l’altra stanza..... 
— E questo? 





Il sole di settembre, già un poco stanco, entrava per la finestra aperta, 
riluceva nei vecchi mobili spediti dalla Valganna a ricomporre la casa di 
un tempo. 

— Sei stanca, Carmelina? 

— No, signora. Questa sera tutto sarà in ordine, vedrà. 

Ella non avrebbe voluto che la padrona si affaticasse, ma Corinna non 
le dava ascolto e da più giorni si occupava d'ogni cosa senza star ferma un 
minuto; usciva a far acquisti, sollecitava la consegna di questo e di quello, 
si arrampicava fino allo scaffale più alto della biblioteca per ordinare i libri 
accatastati. 

— lo. Faccio io..... 

Aveva perfino voluto appendere ella stessa le tende ai vetri; ed era un 
piacere vederla salire lo scaletto, lieve e ondeggiante, quasi iniziasse un 
ballo. 

Sei contenta d’essere ancora con me? 
- lo sì, — rispondeva Carmelina. 

La quale, se pure lo avvertiva, il ritmo dei movimenti non sapeva 
intenderlo; e invece durante l’estate, quando rammentava l’accaduto e 
Corinna era lontana, tutte le volte la coscienza le aveva ben detto che la 
padrona era meglio non giudicarla. Pensando al Gaddi le venivano le la- 
grime agli occhi e ciò voleva dire che il mondo è proprio brutto. Ma, adesso 
che era tornata, a sentire quella voce, a guardarla, chi l'avrebbe supposta 
colpevole ? Era diventata anche più bella e non assomigliava niente alle 
signore cui si legge in volto il male che fanno. 

Che fortuna, Carmelina, aver ritrovato la nostra casa. 








(1) Vedi Nuova Antologia del 19 e del 16 gennaio, del 19 e del 16 febbraio, e del 19 marzo. 
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Se certe cose si potessero dire, Corinna le avrebbe spiegato che la 
gioia non è mai una sola e tutte le gioie son grandi. Ma bisogna volerle, 
crederci. Il mattino ch’era entrata in Via della Passione, il giorno dopo il 
suo ritorno, non dubitava di trovare l'appartamento disponibile. 

Tuttavia non aveva osato guardare di lontano se un cartello fosse 
appeso alla porta, e soltanto prima di varcarla, aveva sollevato gli occhi. 
Il cartello era bianco, grande, e mentre ella indugiava a leggerlo una vec- 
china si era affacciata sotto l’androne. 

— È lei la portinaia? — domandò Corinna, vedendo che non era 
quella di una volta. 

— Per servirla. 

— Ho già abitato l'appartamento del primo piano, vorrei vedere 
in quale condizione è adesso. 

La vecchina voleva accompagnarla, ma Corinna cercò un pretesto 
per poter salire sola: 

— Mi dia la chiave, non si disturbi. Ho molta fretta. 

Le pareva strano di dover chiedere la chiave della propria casa e 
l'aveva girata nella serratura cautamente, trattenendo il respiro con un 
po’ d’affanno. Poi, addentrandosi nel buio, le era sembrato di venirsi 
incontro. 

Tutte le imposte erano chiuse e ne aveva scostata una sola, quella 
dello studio, appoggiandovi la mano appena. Temeva che l’orticello fosse 
scomparso; invece, attraverso lo spiraglio, lo intravvide ordinato come al- 
lora e lentamente schiuse tutta la finestra. Allora si volse. Non avevano 
nemmeno cambiata la carta alle pareti e soltanto il colore, più sbiadito, 
diceva che vi era passata sopra la luce di molti giorni. 

Adesso la carta era nuova, di colore fresco e intenso; il cielo spec- 
chiavasi nei vetri tersi; l’aria settembrina giocava amabilmente con le tende 
soffici, odorose; ogni cosa trovava il suo posto come una volta, più di 
una volta. 

— Questa sera verrà..... — pensava a Guido. 

Tutta l’orchestra delle sue speranze risaliva da quel luogo e da quei 
mobili fra i quali aveva atteso di vivere, cui ritornava finalmente fiorita; 
e vi si aggiungeva l’eco dell’estate trascorsa col Valdata, susseguirsi dei 
giorni più lunghi che a loro eran sembrati brevi ed ella li aveva vissuti 
con pienezza, pensando che dovevano finire. 

— Così, sempre..... — diceva Guido. 

— Non sempre..... — mormorava Corinna con grandissima dol- 
cezza; e non ignorava di pronunciar parole altrettanto amorose di quelle 
udite. 

In principio, non sapeva se per virtù del Valdata o per manche- 
volezza propria favorita dalla naturale discrezione del Gaddi, si era mo- 
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strata quale aveva capito d'essere, una ignorantella; e benchè non fosse 
il caso di giudicare Cesarino sorgeva inevitabile il paragone. 

Comunque, sono ignoranze di breve durata; e Corinna evolven- 
dosi, appagata e pur desiderosa, per sanità di istinto aveva presto aderito 
alla legge d’amore che è evasione e ritorno. Sentiva, insomma, che 
l’amore, non ostante si manifesti con sembianza d’esser fine a sé mede- 
simo, sarebbe pochissima cosa qualora dopo aver distrutto tutti i rap- 
porti non sospingesse gli innamorati a ricrearne altri o a rinnovar gli 
stessi. Tant'è vero che anche la natura e le cose agli occhi di chi si inna- 
mora cambiano di aspetto. 

Perciò il sentimento che l’aveva ricondotta in Via della Passione, 
soltanto apparentemente era nostalgico. L’estate aveva significato l’inizio 
della vita nuova la quale incominciava adesso, in quello stupore trepido 
e cosciente cui s’addicevan bene la luce e il clima della stagione che pre- 
cede l’inverno e nasce con la grazia della primavera. 

Trenta settembre. Nello studio di Corinna c’era anche un calen- 
dario; e Guido voleva venire ieri l’altro, ieri, ma ella lo aveva pregato di 
aspettare che la casa fosse tutta apparecchiata. 

— Verrò ugualmente. 

— No, non prima di domani. 

Sapeva di non esser capricciosa, che tutta la sua forza le derivava 
da un intimo equilibrio al quale ormai corrispondeva il bisogno d’ordine 
anche nelle cose. 

E bisognava assere cauti. Togliendo dalla cassa il violino ancora 
chiuso nella sua custodia aveva pensato che avrebbe ricominciato a stu- 
diare con lo stesso animo di quando convalescente aveva riattraversato la 
stanza da sola per la prima volta. 

Guido arrivò che già la sera aveva sommerso nel buio l’orto vicino 
e la luce discreta delle lampade si diffondeva nel silenzio delle stanze 
ricomposte. 

Ella era rimasta ad attenderlo presso la porta socchiusa, ascoltando av- 
vicinarsi il passo di lui che saliva la scala: e, senza dir niente, lo aveva con- 
dotto nello studio. Nemmeno lui parlava, ma quando a Corinna parve che 
stesse per muovere le labbra, infantilmente gli mise la mano sulla bocca. 

Col capo appoggiato contro il petto di Guido, sembrava una ron- 
dine posatasi dal volo. 

* * * 


Edvige, incontrandola per la strada, aveva finto di non vederla. 
Lola, invece, due giorni dopo, l’aveva salutata festosamente dal- 
l’altra parte del marciapiedi. 
— Come stai, dunque? Lasciati vedere. 
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Aveva attraversato la strada, badando di scansare i veicoli, lanciando 
da sinistra a destra occhiate rapide e furtive. 


— Non posso nemmeno abbracciarti, — disse ridendo; e teneva 
contro la persona le mani cariche di pacchetti. 
— Sei diventata una donna di casa? — rise Corinna a sua volta. 


— No. Ma quando si ritorna ci si accorge che manca tutto. 

Era sempre bello, e il chiarore mattutino le colorava soavemente 
il volto d’ambra e di azzurro. Peccato che volesse parere più disinvolta 
e ignara di quel che non fosse. 

— Accompagnami un poco. O non hai tempo? Sai..... ieri l’altro vo- 
levo telefonarti. 

— Dove? — domandò Corinna sorridendo. 

— Non so, dove. Volevo..... 

Parlava a scatti, senza tener fermi gli occhi, i quali vagavano lumi- 
nosi e inquieti; e anche la sua parola era svagata, quasi si appigliasse a 
tutti i pensieri che le venivano in mente disuniti. 


— Fino alla settimana scorsa sono stata al Forte dei Marmi..... Con 
Bepi. Il mare è più bello in settembre. Poi, adesso,..... ricominciano i 
concerti..... E io non avevo voglia di tornare. 


Non le domandava: « Tu, dove sei stata? ». Ma a uno svolto di 
via si erano guardate, e finalmente gli occhi della Arienti trovaron posa, 
come bloccati da quelli dell'amica fermi e trasparenti. 

— Sei felice, Corinna? 

Corinna taceva, camminando adagio; e soltanto dopo un poco disse : 

— Sono tornata in Via della Passione. 

Supponeva che Lola dovesse ancora celiare: « La tua via »; invece: 

— Sola? — domandò. 

Avrebbe dovuto rispondere: « Non sola »; ma la Arienti alludeva 
a un’altra solitudine, quella che meno importa, e la sua risposta l’avrebbe 
indotta in inganno. 

— Lola, non son cose delle quali discorrere. 

Tacevano entrambe. E la Arienti si ricordava di quando aveva co- 
nosciuto Corinna poco più che bambina. Non il fatto le era rimasto nella 
memoria, ma una sua domanda: « È un segreto? ». Dopo sei anni aveva 
voglia di ripetere a lei quelle medesime parole. 

Lola sorrise, senza dir niente. E a Corinna il sorriso della bella 
donna parve un poco ambiguo. « Non son cose delle quali discorrere... » 

Sapeva bene che ne discorrevano tutti, e d’essersi comportata in ma- 
niera che di lei ognuno potesse parlare apertamente. Tuttavia non riu- 
sciva a convincersi che ciò avesse la minima importanza. Non bisognava 
crederla ingenua, e invece capire che i gesti contan poco, molto i senti- 
menti; e fin che uno di sè non parla, pure svolgendosi tutta alla luce 
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del sole, la sua vita rimane ugualmente segreta. Nuova alle cose amorose, 
intuiva che dei propri amori si parla quando non son nati, o son morti, 
o incominciano a morire. 

— Seguirai Bepi anche quest'anno? — domandò, poi che Lola 
taceva ancora. 


Forse. 

Sì, Corinna adesso era lontana. Ma sentiva vagamente che se della 
sua vita passata si salvava qualche segno di grazia non era mai disgiunto 
dall'immagine dell’amica. 

— Addio, Lola, — disse. — Debbo ritornare, ma vieni a trovarmi 
qualche volta. 

— Si può sempre? 

— Sempre, pur che tu mi avvisi. — Poi, sorridendo: — Non amo 
le sorprese. 

Era rimasta a vederla allontanarsi, garbata e lieve; ed ora ritornava 
con passo anche più lento sulla strada già percorsa. Che bellezza avere una 
casa nella quale non c’è nessuno che ci attenda, rientrare quando piace, 
non udir voci, sentirla solamente nostra. In fondo, anche Guido le pareva 
di amarlo meglio nello studio di Via Mozart; e tutte le volte che tornava 
lassù era come il rinnovarsi della primavera. 

— Tu non sei la mia amante — le diceva il Valdata. — Io, sono il 
tuo amante. 

E con ciò alludeva a certo spirito di iniziativa manifestato da Corinna, 
forse per il desiderio di sorprenderlo, forse soltanto per evitar la consue- 
tudine. 

— Vengo da te. Vuoi? — gli domandava talvolta quand’egli, dopo 
averla lasciata, le telefonava il suo saluto; e quasi sempre era assai tardi. 

Rimaneva la notte, e si svegliava con l’alba. Usciva senza far rumore, 
lasciandolo addormentato; e le piaceva immaginarlo nel momento in cui 
avrebbe riaperto gli occhi e di lei, nella sua stanza, non c’era che il ricordo. 

Attraversava la strada ancora deserta, schiarita da poco; senza stan- 
chezza nè sofferenza per non aver dormito, si immergeva in quel bagno 
di luce mentre l’aria la investiva coi primi rumori. 

Bella la città che si desta, che lavora, che s’addormenta. Mai, come 
dopo l’ultimo ritorno, a Corinna era sembrato d'esser cittadina; e le sue 
passeggiate seguivano, quasi niente le avesse interrotte, quelle di un tempo; 
quando, giunta sedicenne a Milano, anelava a conquistar se stessa e gli 
altri. 

C’eran voluti errori e disinganni, e le era bisognato arrivare all’inerzia 
per accorgersi, dopo, che i fatti più importanti maturano all’insaputa no- 
stra. Son cose che nessuno può supporre, ed è giusto che l’uomo abbia in- 
ventato la speranza. 
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Tuttavia nulla, in noi, matura a caso; e quel che ci accade non accade 
agli altri nello stesso istante. Dunque, se pure ce ne manca la coscienza, è 
ancora opera nostra. Nella pienezza della sua vita Corinna si accorgeva 
di non aver commesso errori, ma soltanto atti necessari che parevan tali. 
«Quando il cuor vostro è colmo e sta per traboccare, ivi è la pienezza 
della vostra virtù ». Chi lo ha scritto? Un filosofo, o un poeta? 

La sola e finalmente vera sua conquista era Guido Valdata. 

— Il prossimo inverno lavorerò molto, — le aveva detto una volta, 
durante la smemorata estate. 

Ed ella non aveva più dimenticato quelle parole, nè il modo di lui 
nel profferirle, il luogo e l’ora. 

Era una sera di fine agosto; e il sole, che durante il giorno aveva 
riscaldato la conca alpestre, come fermo nel cielo pulito di nuvole, era an- 
dato via senza tramonto, quasi si fosse disciolto nell'aria ravvivandola di 
luce d’oro. Forse perciò Guido e Corinna avevano indugiato a lungo sul 
prato, davanti a una latteria lontana dall’albergo mezz'ora di cammino. 
Vi si giungeva attraverso una pineta immensa, fra tufo e sterpi, percorrendo 
un sentiero accidentato sul quale Corinna, coi suoi tacchi alti, arrischiava 
sempre di finire in terra. Ma la passeggiata le era piaciuta dalla prima volta, 
anche perchè non era possibile camminare affiancati e le accresceva pia- 
cere che Guido la precedesse tenendola per mano. 

— Non mi lasciar cadere, — diceva prima di affrontare i passaggi più 
difficili. 

E il Valdata rideva, per quel timore e quella voce così giovani. Una 
bambina; la quale, appena arrivata, domandava una tazza di latte, senza 
tralasciar mai di aggiungere: 

— Tanta schiuma. 

L’aveva bevuta anche quella sera, un po’ stupita d'aver fame. Poi, ap- 
pena entrati nel bosco, si erano accorti dell'inganno e che l’ora era già tarda. 

Dalla parte donde venivano, attraverso le piante più rade dissemi- 
nate sul pendio del prato li seguiva il chiarore solare venuto a spegnersi 
sui tronchi; dall’altra già calava l'ombra. Meglio, saliva dal basso verso le 
cime ancora accese confondendo il bosco alle radici. Tutta la luce pareva 
involarsi, come rapita alla terra. 

— Tra poco non si vedrà più niente, — disse Corinna, cui pareva che 
mai la notte fosse discesa così rapida. 

Guido la sosteneva con ambo le mani, trasportandola quasi di peso. 

Il sentiero lo vedremo sempre, — rispose stringendola più forte. 

Erano giunti in una radura breve che si apriva fra gli alberi come un 
rustico sagrato, 

Fermiamoci un momento, — mormorò Corinna che aveva solle- 
vato gli occhi verso l’alto. — Guarda, — disse al Valdata. 
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Il cielo era divenuto di un verde chiarissimo, trasparente; una luce 
diafana si insinuava fra gli abeti come un liquido smeraldo e blandiva 
la radura con riflessi acquatici. 

— Sembra un lago, — fece Corinna: e anche le sue parole parevano 
sommerse. 

Non si udiva rumore, non una bava d’aria attraversava quell’immo- 
bile silenzio. Ed essi, col volto indirizzato al cielo, tacevano guardando 
svanire il fantastico bagliore qua e là già vinto dall’azzurro più cupo. 

Fu allora che Guido, improvvisamente, strinse a sè l'amante e le ca- 
rezzò il volto; non come sempre, con una castità di gesto che Corinna av- 
vertì appunto per avere imparato a vivere di sensi. 

— Il prossimo inverno lavorerò molto... 

Nessuna parola d’amore, mai, le era parsa così bella. Giunti entrambi 
dove non sapevano, fatti natura essi medesimi, in un momento di profonda 
commozione Guido prometteva, si confidava esprimendo una parte di sè 
cui ella aveva temuto di rimanere estranea. 

— Lavoreremo molto, — rispose, senza staccarglisi dal petto; e tre- 
mava come un giunco. 

Interamente umile, tuttavia non riusciva a pensare che quella pro- 
messa potesse esser venuta a Guido con un volto diverso dal suo. Non erano 
più due innamorati, in quell’istante; e il loro nome disgiunto, la loro per- 
sona disunita perdeva ogni senso. 

— Tu tremi, — le disse Guido; e le ripeteva la domanda di sempre: 
— Dimmi che sei mia. 

— Nostra... — sospirò Corinna. 
* * * 


Non era cosa da nascondere. Prima di innamorarsene, dei cinque libri 
scritti da Guido, Corinna ne aveva letto uno solo. 

— È un frammentista, — diceva Lola tutte le volte che il discorso 
cadeva sullo scrittore. 

Ma il giudizio dell’Arienti era alquanto generico. Guido Valdata 
aveva bensì esordito con una raccolta di prose varie; tuttavia, di quanti 
ne aveva scritti, quel libro giovanile era il solo che si potesse dir davvero 
frammentario; e attribuendo tal carattere anche ai quattro venuti dopo, 
Lola mostrava pochezza di talento critico. 

Poi, i libri non si giudicano all’apparenza nè dal numero delle pa- 
gine. E Corinna, la quale sapeva bene cosa significhi per un artista sentire 
la responsabilità dell’arte, tenuto conto che il Valdata era entrato nel mondo 
delle lettere non ancora trentenne, lo assolveva da quel peccato. 
Non temeva i paragoni: 

— Cosa sono gli schiavi di Michelangelo, se non frammenti ? 
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Essa voleva dire che l’arte nasce soprattutto da qualità umane; e per- 
ciò le pareva che le opere dei giovani destinati a concludere qualcosa, da 
principio debbano essere necessariamente incomplete : 

— Non è mancanza di forza, ma pudore. I frammentisti veri son 
tali a sessant'anni. 

Guido, infatti, aveva abbandonato sùbito il frammento; e in nem- 
meno sette anni eran seguìti tre volumi di novelle, una delle quali, nel- 
l’ultimo, superava da sola le trenta pagine. Leggendola, gli intenditori non 
si erano lasciati ingannare e avevan detto: « Qui sotto sta nascosto un ro- 
manziere ». Vaticinio a lunga scadenza, e dunque di quelli buoni, chè il 
Valdata soltanto nello scorso inverno aveva buttato fuori il romanzo. 

— L'hai veduto! — esclamavano i profeti. 

— C'è voluto quattr’anni, — opponevano gli scettici, dei quali al 
mondo non c’è mai difetto. 

I soliti discorsi, quasi in simili faccende gli anni stessero a significar 
qualcosa. In cucina non deve guardare nessuno, è risaputo; ma poi il ro- 
manzo di Guido si reggeva onorevolmente in piedi, e dalla critica più 
seria gli erano stati tributati applausi e lodi trattandosi di un libro per am- 
missione unanime « costruito » e di uno scrittore il quale, tra l’altro aveva 
il merito di non importunare il pubblico ogni due stagioni. Aristocratico, 
dicevano. 

Tutte cose delle quali il Valdata fingeva di non occuparsi e di cui Co- 
rinna non si occupava davvero; prima per distrazione e disinteresse, ora 
perchè non avrebbe permesso a quel chiacchiericcio di invadere le stanze 
di Via della Passione, convinta che il giudizio dei contemporanei ha poca 
importanza e il suo valore è sempre relativo. 

— Anche gli studenti del ginnasio sanno quanto la rinomanza del 
Marino, lui vivo, abbia superato quella del Leopardi, — diceva. — Se i 
letterati se ne ricordassero più spesso sarebbero meno vanitosi. 

— Lasciali fare, — rispondeva Guido affondando il capo nelle spalle. 

Del resto, poche volte Corinna affrontava simili argomenti; e non le 
spiaceva ricordarsi d’esser caduta nelle braccia del Valdata avendo letto 
soltanto un suo libro e senza pensare ch'egli era scrittore. Men che meno 
adesso si sentiva attrarre dalla vita letteraria e dalle manifestazioni d’arte 
cui altra volta aveva partecipato con tanto impegno. Anzi, ne provava 
fastidio; e quando Guido portandole i suoi libri le aveva chiesto per celia 
se dovesse dedicarglieli, la domanda non le era sembrata nemmeno di 
di buon gusto. 

— Ho te... — e aveva aperto il palmo della mano. — Cosa vorresti 
scrivere su queste pagine che non mi diresti, o ch’io già non sappia? 

Perchè, in fondo, anche stampare libri è una convenzione; la più ne- 
cessaria, dopo quella di scriverli, ma niente altro che un mezzo. A tal punto 
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aveva condotto Corinna il fatto di aver ceduto a uno scrittore. Le iMpor- 
tava l’opera, e di essa soltanto si dava ormai pensiero. 

— Tu vorresti andare sempre al fondo delle cose, — le diceva il 
Valdata; e a lei sembrava che capisse, sebbene di ciò non gli faceva mai 
parola. 

Taceva, come per schivarsi. Modesta, si sarebbe detto; al contrario 
tutta presa da una aspirazione altissima. Essere la gloria di Guido e sua; 
soltanto e non altro che amandolo, indurlo a esprimere tutto quello che 
di sè egli poteva; e tutto quello, di se stessa, che ella non aveva saputo ma 
di cui gli faceva dono perchè lo esprimesse in vece sua. 

Ispiratrice? Ci aveva pensato, qualche volta; tuttavia ispiratrici non si 
diventa, si è per caso. Non altrimenti è spiegabile il numero di poeti, an- 
che grandissimi, che si sono ispirati a donne sul conto delle quali ci sa- 
rebbe molto da ridire. Oppure, questo era il pensiero di Corinna, l’ispi- 
ratrice non esiste; la sceglie il poeta, già ispirato, e tutti due ci credono. Se 
le ispiratrici esistessero davvero le vorrebbero tutti. 

Essere la sua compagna, la coraggiosa, la devota, l’indispensabile, la 
sottomessa? No. Non è per mancar di rispetto a donne elettissime il nome 
delle quali è divenuto patrimonio della storia, ma non si sceglie un 
uomo per occuparsi della sua arte con la stessa minuzia e il medesimo or- 
dine che del suo guardaroba. 

— Riccardo Wagner, insegna, — pensava. — Alla sua vita non 
bastò Cosima, non bastò Matilde. — E avrebbe dovuto pensare che non gli 
bastarono nemmeno parecchie altre. 

Ma ella non poteva, perchè in quel momento si sentiva tutte le donne 
e il più amoroso dei suoi pensieri era d’essere entrata nella vita di Guido 
senza pesargli. 

Che egli, poi, sfumato l’incidente previsto da Lola, desiderasse di 
averla seco, e ciò avesse cominciato a desiderare sinceramente il giorno 
in cui aveva acquistato l’intima persuasione che Corinna lo assolveva dalla 
convivenza, non era un dolore, ma un’altra dolcezza. 

Una sola ombra aveva offuscato fuggevolmente tanta luce, turbando 
per qualche attimo la solitudine di Corinna: il pensiero che il prossimo 
canto di Guido potesse contrastare col concetto inderogabile che l’amore 
è un segreto. Ma era una scoria della vita mediocre e c’era voluto poco a 
capire essere una cosa la confidenza, la poesia un’altra. I pettegoli par- 
lano dei propri amori e il poeta canta d'amore: un abisso li separa. 

L'ombra era scomparsa ed ella, nel silenzio del suo studio aveva guar- 
dato uno scaffale della libreria, quasi interamente vuoto. I cinque volumi di 
Guido Valdata, isolati dagli altri, si tenevano compagnia in pochissimo 
spazio, ignari di dover attendere un fratello così grande che tutte le li- 
brerie del mondo non gli sarebbero bastate. 
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Passò l’autunno, seguì l'inverno e con esso venne l’anno nuovo. Ma 
Guido non si era accinto all'opera e Corinna lo sapeva, sebbene egli non 
le parlasse mai del suo lavoro e lei nemmeno, perchè non assomigliava a 
Cosima Wagner. 

Tuttavia ogni volta il Valdata la inebriava di parole e gli accadeva 
spesso d’esser portato a discorrere dell’arte dello scrivere, misteriosa fra 
tutte, e grande. 

Corinna lo ascoltava, trepida, attendendo che la poesia fiorisse dal 
suo labbro. E la sera in cui egli si accese in un sottile elogio della sintassi 
per concludere che chi la possiede ha in mano il cosmo, ella aveva chinato 
il capo parendole che fosse l’ora. 

— Continua... — mormorò, poi ch’egli si era interrotto. 

Il Valdata le si era avvicinato e, mentre le diceva che tutta la sua per- 
sona era un modello di sintassi, le liberava una spalla dal vestito. 


Il. 


Ora, poi, il Valdata aveva incominciato a andare in giro a ripeter 
conferenze. 

— Giovano, — diceva. — Lo sa il libraio. 

Si recava dappertutto, accettando l'invito anche dei più modesti cir- 
coli femminili, appagandosi degli omaggi che gli venivan resi dallo zelo 
delle presidenti, sorridendo ai battimano di un pubblico la maggior parte 
delle volte formato di zitelle e insegnanti di scuole elementari. 

Era uomo di mondo e piaceva. Molte di quelle signore ricordavano i 
suoi modi, soprattutto il volgere del capo lento e sicuro di quando, salito in 
cattedra, lasciava che il suo dire fosse preceduto da pochi attimi di attesa; 
non si capiva bene se per un invito al silenzio, o piuttosto per il desiderio di 
non parlare a persone sconosciute delle quali voleva vedere prima il volto. 

Anche si sarebbe detto che, fra tutte le ascoltatrici, una ne scegliesse 
cui rivolgersi direttamente quasi fosse venuto per discorrere con lei sola. E 
non sempre sceglieva la meno brutta, non ostante ogni poco gli fosse dato 
scorgere fra il pubblico qualche bella donna; la quale, per altro, non era 
mai attenta, e anzi appariva stupita d’esser capitata chi sa come nella sin- 
golare assemblea. 

C'era anche Lola, spesso; e lo ascoltava compunta senza guardarlo, 
evitando perfino di sollevar le palpebre sugli altri. 

— Ti ho cercata, ma tu non c'eri, — diceva l’Arienti a Corinna ogni 
volta. 
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La quale non rispondeva. Anche se avesse apprezzato le conferenze, la 
cosa non le sarebbe meno spiaciuta; e soffriva di veder Guido disperso, 
peggio ancora soddisfatto. Quando egli ritornava da uno di quei luoghi, 
misurato di gesti ed elegante, sereno in volto, compiaciuto, le pareva che 
continuasse a recitare con lei; e pensava con rimpianto alle gite della 
sua convalescenza, all’umana malinconia che la scorsa primavera gli se- 
gnava il volto, divenuto più profondo. 

Adesso era tornato liscio, allegro, per non dire fatuo. E parlava dei 
suoi quarant'anni con una tal quale compiacenza, quasi non fosse stata Co- 
rinna a ridonargli la sopita baldanza; anzi, ne avesse subìto il dominio. 

— Voi le stregate tutte! — gli aveva detto la presidente di una 
associazione femminile, la quale poche sere innanzi aveva ascoltato il Fa/- 
staff e voleva far mostra della sua coltura. 

L'intenzione era di fargli un complimento e qualunque altro avrebbe 
pensato a una involontaria o perfida ironia, ma il Valdata si era attenuto 
al senso letterale inchinandosi amabilmente. A tal punto ormai lo lusin- 
gava il contegno di Corinna della quale si faceva tuttora gran discorrere, 
ed egli ne toglieva il meglio; propriamente se ne decorava. 

— Vorrei che almeno una volta tu venissi ad ascoltarmi, — le diceva. 

Ella, più che rispondergli, negava col capo; era lo stesso di quando 
voleva dedicarle i suoi libri. E si immaginava benissimo in quella sala: lei 
guardata, commentata prima e dopo; lui venti centimetri più in alto degli 
altri, beato di se stesso. 

Conferenziere. Le veniva in mente il suo professore di letteratura 
italiana il quale, ponendo a contrasto un grande poeta e un mediocre, so- 
leva dire: 

— Questo canta... e questo starnuta. 

Si attaccava alla speranza che Guido patisse di alterazione momenta- 
nea, una infreddatura passeggera. E insensibilmente abbandonava la vetta 
intravveduta, scendendo ogni giorno di qualche passo senza nemmeno 
rifiutare l’ausilio della storia, dalla quale le era sembrato di evadere con 
impeto sì grande. 

Beethoven litigioso con le serve, Verdi sparagnino e bifolco, Goethe 
seduttore di lavandaie, Manzoni pusillanime e Cellini delinquente... 
L’elenco sarebbe interminabile. E se è vero che i grandi uomini non si può 
giudicarli alla stregua degli altri, magari i loro difetti si riducessero per 
tutti a qualche conferenza. 

Poi, forse, aveva voluto troppo pretendere che tutto si verificasse per 
virtù di sentimento. Per quanto forte esso sia, ed elette le persone le quali 
hanno ricevuto da natura il dono di poter comunicare con un mezzo tal- 

mente sublime e capace di sfumature intraducibili a parole, il nostro spirito 
è legato al corpo; ed è cosa dolorosissima, ma talvolta lo subisce. Basta un 
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elemento estraneo, un malanno, anche una semplice parvenza, per alterare 
ogni rapporto. Infine, a parlar chiaro tante volte si guadagna. 

Corinna, attendendo in silenzio il verificarsi della promessa sbocciata 
in quella sera di agosto, incominciava a dubitare d’esser sembrata in- 
differente. E invitava Guido a confidarsi, amorosa e discreta, a parlarle dei 
suoi progetti, dei quali egli non aveva mai penuria. 

— Hai lavorato, Guido? 

— Mi è mancato il tempo. 

— Io te ne tolgo tanto, — quasi si scusava. 

— Anzi, vorrei che mi fossi sempre più vicina. 

Non voleva pensare d’essersi fidata troppo di se stessa, e però gli si av- 
vicinava maggiormente studiandosi di secondarlo allorquando i suoi desi- 
deri parevano nascere da un bisogno che avesse qualcosa di intimo. Alle 
conferenze, no, non andava; ma aveva finito per uscire con maggior fre- 
quenza dalle stanze di Via della Passione e accompagnarlo dove le spiaceva 
meno di apparir con lui. 

Ed egli, camminandole a fianco, diventava felice : 

Come sei bella, — diceva. 

Ma perchè da quelle parole non le veniva lo stesso piacere di quando 
le mormorava a lei sola e non c’era nessuno attorno? Guido sorrideva come 
allora, ma non era il medesimo sorriso. 

Nè le pareva d'esser carezzata quando passeggiando nel suo studio 
e discorrendo con gli amici che vi erano convenuti, egli le si accostava per 
isfiorarle i capelli con le dita. 

— Sei stanca? 

— No, — rispondeva; e alzava il volto come per guardarlo. Invece 
si scostava e le pareva impossibile che egli non capisse. 


* * * 


Erano strani tipi gli amici di Guido; ed eran letterati tutti, benchè 
il Valdata di preferenza non amasse circondarsi di scrittori. Critici, 
pittori, musicisti, perfino uno sportivo, la maggior parte si sarebbero detti 
venuti lì per caso o per passare il tempo; e di alcuni Corinna non riusciva 
a ricordare il volto nè il nome. 

Donne non ne venivano, e nemmeno ella ci sarebbe andata se non 
si fosse convinta di dover lasciare meno solo Guido. Forse, anche, rifuggiva 
dalla solitudine ella stessa, ormai ridotta senza conoscenze fuor che Lola; 
il che avrebbe significato poco se il posto delle persone ora non minaccias- 
sero d’occuparlo dei fantasmi. 

Ci andava, ma avrebbe mentito dicendo di sentirsi in compagnia. È 
forse il Valdata non se ne accorgeva; tuttavia Corinna, presenti gli altri, 
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mai si era seduta sul divano dove in quel meriggio, così lontano non ostante 
il poco tempo trascorso, aveva creduto che il giorno non dovesse più finire, 

— Si metta qui, — diceva qualcuno dei più cortesi, allorchè i discorsi 
si protraevano e pareva che ella si reggesse a fatica sulla sedia. 

Rifiutava sempre, nè poteva trattenersi dal pensare che quegli intrusi 
le avevano tolto il piacere delle uscite mattutine. 

— Rimani, — pregava Guido quando tutti erano andati. 

Ma le poche volte che gli aveva ceduto il disagio era stato così grande, 
e la gioia impossibile, da farle preferire la sua casa dove egli era certo di 
non incontrare nessuno. 

Poi non le piaceva che in quei momenti Guido le parlasse degli 
amici i quali le facevano la corte, con negli occhi una luce tagliente e in- 
sieme torva di cui aveva paura come di certi suoi gesti e parole che non 
poteva più dimenticare; e avrebbe voluto. Se gliene tornava il pensiero, pur 
essendo sola abbassava gli occhi: niente di tutto ciò era accaduto nella bella 
estate, e dunque era male. 

— Anche l’amore è un’arte, — si era udito una sera nello studio del 
Valdata. 

— Arte di che? — era insorto Giorgio Conti, lo sportivo; il quale, 
fra quei sedentarî non si capiva cosa stesse a fare, ma quando apriva bocca 
si dimostrava il più sensato di tutti. 

La discussione, sùbito accesa, si era protratta a lungo pur con la do- 
vuta reticenza e il freno imposto dalla presenza di Corinna; e alla fine 
Guido, a sostegno della tesi, aveva additato nella libreria uno scaffale di 
testi erotici ordinati in duplice fila e accuratamente rilegati. 

— Beh, — fece il Conti, se l’arte fosse quella... Domando scusa 
alla signora. 

Egli si era avvicinato allo scaffale e leggeva i titoli, quasi cercasse 
qualche testo conosciuto. 

— Tutti libri che vorrei dividere in due pacchi, — diceva cercando. 
— Uno da gettare al rogo, e l’altro da spedire a una biblioteca scolastica. 
I ragazzi riderebbero, guadagnando un tanto di salute. 

— Quale spediresti? — domandò uno dei convenuti. 

— Questo, per esempio, — rispose lo sportivo. 

Aveva tolto un grosso tomo; e, sfogliate poche pagine, si era messo 
a leggere con voce chiara e fredda, interrompendo di tanto in tanto la let- 
tura con una gagliarda risata o parole di commento. 

Baci nominali, palpitanti, toccanti, diretti, inclinati, rivolti, premuti, 
trasferiti... 

— Cosa mi vengono a raccontare? I baci son baci, quante storie! 

E poi, dettami singolarissimi: « Quando la passione diventa intensa 
è il caso di praticare la pressione o sgraffiatura con le unghie, e questa pra- 
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tica ha luogo nelle seguenti occasioni: al momento della prima visita, al 
momento di partire per un viaggio, al ritorno, nel caso di conciliazione con 
un amante irritato, e infine quando una donna è ubbriaca ». 

— Bei codici! — concluse Giorgio gettando il libro. — C'è una 
norma per tutti, anche per gli ubbriachi. 

Gli amici di Guido ridevano; mentre il Valdata, soltanto sorridendo, 
elogiava il Conti come uomo di spirito per aver scelto fra tanti libri la 
raccolta dei Kama Sutra ed essersi fermato su qualche frammento iso- 
lato, trascurando l’etnografia, la storia, l'ordinamento sociale, la religione 
e il costume di una razza come l’indiana. 


— Una razza di stupidi, — ribattè il Conti. — Mi è bastato vederli 
al cinematografo. 
— È vero, — assentì Corinna che gli era vicina. — Sembran tanti 


cuochi. 

Ella capiva che di fronte alla logica di Guido il discorso del Conti non 
reggeva, ma quella sua illogicità le era tanto piaciuta; come un fiotto 
d’aria entrata nella stanza a spazzar via parole inutili le quali forse ella 
non udiva veramente, ma che giungevano al suo orecchio con un suono 
malinconico di nacchere. 

Già altre volte lo aveva ascoltato e quella sera non seppe resistere 
a domandargli: 

— Perchè è tra i più assidui di questa compagnia ? 

— Dovrei chiedere la stessa cosa a lei, — rispose il Conti. Poi, dopo 
un silenzio, con tono diverso: — Guido era amico di mio fratello e ci co- 
nosciamo da tanti anni. 

Corinna seppe più tardi ch’egli viveva solo e che l’unico suo fratello 
era morto da tre anni. In quel momento comprese soltanto d’avergli ri- 
volto una domanda meritevole della risposta; la quale, infine, nasceva 
dalla medesima semplicità della sua parola senza che vi fosse implicito un 
giudizio. Quella franchezza, in lui abituale, giovava anzi al Conti il quale 
riusciva simpatico anche a guardarlo. 

Giovane, alto, coi capelli folti, di se stesso diceva di aver la carna- 
gione di bronzo, i muscoli d’acciaio e qualche dente d’oro. 

— Un uomo metallico, — lo aveva definito scherzosamente il Valdata 
che non valutava abbastanza i pregi della cultura fisica della quale Giorgio 
si occupava sopra tutto. 

Ricco, si diceva, e senza impieghi, conduceva però vita modesta: e 
la sua casa era provveduta di moltissimi attrezzi ginnastici dei quali usava 
con regolarità e parsimonia. Buon nuotatore, schermitore, cavalcatore, ten- 
nista, di nessun esercizio fisico dava a vedere d’esser fanatico e tutti li 
coltivava trascorrendo in tal modo gran parte della giornata. 

— È un maniaco, — sussurrava qualcuno. 
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Invece era semplice, di modi e di pensieri; e gli si leggeva in faccia 
che non era nemmen sciocco contrariamente a quanto parevano pensarne 
il Valdata e qualche altro i quali egli frequentava per evitar la solitudine 
nelle ore in cui lasciava il corpo inerte. 

— Con chi hai pranzato questa sera? — gli domandavano; e con 
quelle parole alludevano all’usanza del Conti, un po’ stravagante ma inno- 
cente, di non pranzare mai solo invitando o facendosi invitare. 

Rispondeva: « Col tale », oppure: « Non mi ricordo ». « Ho cercato 
di te senza trovarti ». 

Qualche volta doveva esser malinconico, ma non si lasciava vedere e, 
pur accadendo raramente che celiasse, ognuno lo ricordava nel momento 
di ridere, naturale e aperto. Allargava il cuore. 

Conoscendola con gli altri amici del Valdata il Conti non aveva giu- 
dicato Corinna; ma si era sorpreso della sua giovinezza e senza protestarle 
amicizia, cui egli credeva assai poco soprattutto fra uomini e donne, l’istinto 
lo aveva condotto a comportarsi in modo che con lui alla giovane signora 
pareva d'essere difesa. 

— Lei non ha mai cavalcato? 

— Mai, — rispondeva Corinna. 

— Nuota? 

— Nemmeno. 

— Gioca a tennis? 

— Una volta. 

— Una volta... alla sua età, — rideva il Conti. 

Intavolava la conversazione bruscamente, senze premesse; e anche due 
sere innanzi le aveva domandato: 

— A che ora si alza la mattina? 

— Quando ho voglia. 

— Male. E poi? 

— Poi esco a camminare. 

— È già qualcosa. 

Frano i suoi discorsi; e quando si accalorava, come poco prima a 
proposito dell’arte amatoria, poi gli veniva fatto di chiedersi se valesse la 
pena di sprecare il fiato. 

— Una delle prossime sere verrò a pranzo da lei, — aveva detto a 
Corinna, salutandola. 

— Ma non giovedì, perchè Guido parte. 

— Meglio, — esclamò Giorgio francamente. 

Ella aveva riso, così lontana dalle parole del Conti era qualunque 
intenzione di galanteria. E il pranzo era stato piacevole non meno di quelli 
seguìti poi con grande spavento di Carmelina, la quale non aveva mai 
veduto nessuno onorare sì compiutamente la tavola. 
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— Caro Conti, bisognava farmelo sapere prima, — protestava Co- 
rinna quando egli l’avvertiva troppo tardi. 

— Cos’ha di pronto? — Chiedeva la lista della serata. — Bene, — 
concludeva. 

Oppure: 


— Mi dica quel che debbo portare. Del pane? 

Non era bevitore, ma apprezzava il buon vino e spesso arrivava con 
una bottiglia in tasca. 

— Non beve? 

— Un sorso. 

Corinna, al suo confronto, pareva un uccellino. Mangiava poco, po- 
chissimo beveva e per tre quarti del pranzo stava a guardarlo col gomito 
appoggiato alla tovaglia e la guancia sulla mano. 

— È malinconica? 

A tavola il Conti diveniva più ciarliero e quando voleva far ridere 
l'ospite raccontava come lo avevano bocciato all'esame di laurea, posto 
che anch’egli aveva studiato, per sua disgrazia; e se non avesse avuto buon 
senso a quest'ora arrischiava d’esser professore di belle lettere. 

— Racconti, — rideva Corinna. 

Descriveva la scena, l’aula magna, il tappeto verde, tutto il consesso 
accademico riunito, e l’ordinario di letteratura italiana piccolo, scri- 
gnuto, con la barbetta a punta. Chi sa come, a Giorgio era venuta l’idea di 
sostenere nella tesi la superiorità dell’ellenismo sul cristianesimo. Con l’av- 
vento del cristianesimo, valutatore dello spirito e negatore del corpo, egli 
vedeva peggiorato il mondo. Brutti di corpo, brutti di spirito, asseriva. Fi- 
gurarsi la reazione del consesso e l’ira degli scalmanati. Fra questi ultimi 
c'era l’ordinario di letteratura italiana, uomo cattolicissimo, il quale ad 
ogni affermazione del Conti dava in escandescenze, ridendo come un iste- 
rico e sollevando verso il soffitto la barbetta a punta. 

— Che, che, — diceva poi rapidamente, e sembrava un gallo afono. 

Il laureando lo aveva sopportato mezz'ora; ma infine, perduta la pa- 
zienza, era saltato in piedi gridando: 

— Caro professore, io ho da dirle una sola cosa: se Gesù Cristo non 
fosse nato, lei non la lasciavan crescere e non sarebbe gobbo. 

— Che... 

L’offeso rimase con quell’unico « che » strozzato in gola ma il Conti 
era stato bocciato dal consesso unanime. 

Adesso rideva, e pareva che riempisse tutta la casa. Così forte e 
quadrato, quando era seduto; snello, in piedi. Guardandolo e ascoltandolo, 
Corinna si sentiva meglio, infantilmente si fidava della sua salute, di lui, 
e della sua parola. 

— Perchè finge di non amare i libri, Giorgio? 
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— Li valuto, ma non ne abuso. Lei invece è di quelle che credono 
ai poeti. 

— Come no? 

— Fa benissimo. Ma essi non insegnano tutto. Venga al galoppatoio 
per qualche mattina, le prometto che in capo a una settimana si troverà 
contenta. 

Corinna gli prestava ascolto, gli occhi lucidi e profondi, il volto tutto 
velato; e il Conti, il quale conosceva Guido, avrebbe voluto parlare più 
francamente. Ma era discreto e gli piaceva occuparsi degli altri, non delle 
loro faccende. 


— Mi pare che lei ne senta il bisogno, — si contentò di dire. — E 
mi scusi, — aggiunse, versandosi del vino. 
— Anzi, — rispose Corinna — verrò presto. — E aveva voglia di 


dire: — Domani. 

Ma attendeva il ritorno di Guido che letture e conferenze ormai con- 
ducevano con frequenza fuori di Milano. Era diventato uomo di moda; 
e Corinna, osservandolo, non poteva tralasciare di ricordarsi ch’egli pure 
una volta diceva di non credere al giudizio dei contemporanei. 

— Posdomani dovrò parlare a Parma. 

— È luogo importante? — domandava, tanto per dire. 

— Mi pare. La nostra provincia è assai più colta di quanto siamo 
soliti supporre. 

A lei chiedeva quello che avrebbe fatto durante la sua assenza, ascol- 
tandola distrattamente e senza darsi pensiero dell’assiduità di Giorgio. 
Proprio non era il caso, e non per merito di Guido, ma diveniva lecito do- 
mandarsi se la sua sicurezza non assomigliava già alla trascuranza. 

— Se venissi con te? aveva azzardato Corinna; non per il desi- 
derio di ascoltarlo, ma per essergli vicina in viaggio. 

— Cara, non questa volta. 

Accampava pretesti, ospitalità di comitati, inviti di famiglie; anche se 
veri, non sarebbero stati meno offensivi. Tuttavia altri dubbi rendevano 
inquieta Corinna; e ch'egli potesse mentire la rattristava più per la 
vita di lui che per se stessa. Perchè tutto è avventura per uno il quale 
si proponga di vivere, ma la vita è cosa troppo seria perchè vi trovino posto 
le avventure. 





Il Valdata non tornò il giorno che doveva e il mattino dopo, quando 
telefonò a casa di Corinna, Carmelina gli rispose ch'era uscita. 

— Come si chiama? — domandava ella in quel momento al Conti, 
accarezzando il collo del suo cavallo. 
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ue — Chi me lo ha venduto lo aveva chiamato Pegaso, io l’ho ribattez- 
zato col mio nome. 
n — Giorgio. delli Ù 
mr La bestia aveva dirizzato le orecchie e scalpitava bevendo l’aria dalle 
froge, mentre un fremito incessante scuoteva la sua pelle tutta lucida nel 
tto sole, dalla quale emanava un buon odore caldo e generoso di creatura viva. 
più — Vada, —_ disse al Conti — io resterò a vederla. 
-Ile Egli era saltato in sella e il cavallo si lanciò al galoppo sulla pista che 
segnava la campagna ancora brulla, fra prati rinsecchiti ed alberi spo- 
E gliati, contro il cielo perlaceo ravvivato appena dal sole invernale. Quando 
le passava davanti, Giorgio lanciava un grido; e a Corinna piaceva quella 
di concordanza nuova fra vista e udito, osservare la bestia scomparire e avvi- 
cinarsi, udire il ritmo della corsa battuto dagli zoccoli veloci. E anche le 
sali piaceva che mai prima di allora le fosse venuto in mente di comperare un 


È cavallo. 
da; ì Sena LI 
Ma eran piaceri minimi in confronto al cavalcare e doveva saperlo 


ure ù i nd vec veg : Sg, 
più tardi, allorchè vinta la pigrizia e la ritrosia dei suoi pochi anni, si sen- 
tiva muovere il sangue al solo pensiero di salire in sella. 
— Si cavalca domani? — domandava a Giorgio. 
dii — Mi dica l’ora. 
— Quando vuole. Presto. 
ui AI passo, prima; poi, al trotto; e finalmente al galoppo. Adesso com- 
tha prendeva i gridi del Conti, da che la voce le urgeva in gola senza che 
= avesse niente da dire. 
— Come si sente? — interrogava Giorgio alla fine della cavalcata. 
| — Bene, — e lo diceva con tutto il fiato. 
esi- "dr 
Egli rideva 
— «Pera chi osò primiero — discortese commettere — a infedele 
Lu corsiero — l'agil fianco femmineo... » Lo ha scritto uno dei suoi poeti, ed 
Ra è considerato fra i gagliardi. 
ino " “ 
la Rideva anch'essa: 
Pa — Già. E poi, quel « pera » è proprio poco bello. 


sto 


— Guido, sono tanto stanca. 

do Parlava della stanchezza fisica, dalla quale le veniva una beatitudine 
che più grande non sapeva immaginarla. Distesa sul divano le pareva 
perfino di non aver corpo, e avere aria in luogo del sangue; quella di cui 
le rimaneva il rombo negli orecchi, quasi a prolungare la gioia della 
corsa. 


ati, 
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E glielo diceva benignamente, con una specie di pietà per lui, benchè 
sapesse ch’egli non avrebbe ritentato l’approccio. 

— Vieni, questa sera? 

— Forse. 

Poi non si incontravano e a Corinna non importava nemmeno di 
sentir dire che il Valdata era diventato l’amante della tale. Il loro vincolo 
oramai era disciolto e non rimanevano che delle abitudini le quali si rare- 
facevano di giorni in giorno. 

Così. Senza rumore. 

Fra le tante norme di vita le quali via via si era proposta, una volta 
Corinna aveva pensato che bisogna essere fedeli ai propri errori. Glielo 
aveva rammentato involontariamente Cesarino, non più veduto, il quale le 
aveva mandato un mazzo di fiori senza biglietto per il suo compleanno. 

Tuttavia anche il Gaddi, nella sua vita, era stato un errore. Ed ora, 
in quella dolce stanchezza le pareva che non esistesse differenza fra errare 
una volta per tutte e tutte le volte. 


Continua). 
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CRONACA POLITICA 


Il Gran Consiglio e la situazione internazionale — La nuova Germania - Roosevelt al potere - 
La Conferenza del disarmo - La Società delle Nazioni e il Giappone. 


La dichiarazione del Gran Consiglio, a coronamento della discussione sulla si- 
tuazione internazionale, svoltasi nella seduta del 9 marzo (la prima della sessione 
primaverile dell’anno XI), è stata valutata esattamente, nella sua grandissima impor- 
tanza, anche dall’opinione pubblica d’oltre i confini, alla quale — oltre che al popolo 
italiano — era espressamente indirizzata. L'unica voce serena, sincera e consapevole 
in mezzo al torbido e disordinato dibattito, in cui pare che si sia espresso il meglio, 
in questi ultimi tempi, dell'attività internazionale europea, si è alzata da Roma, è 
venuta dal Fascismo, con l’autorità e l’eloquenza delle parole che esprimono la 
realtà e che di questa perciò diventano un elemento, onde son anch'esse un'espressione 
di vita e di forza. Bisogna confrontare la politica italiana con quella di tanti altri 
paesi, per intendere il profondo significato delle affermazioni del Gran Consiglio. 
Se questo ha dichiarato esplicitamente agli Italiani e agli altri popoli che « la politica 
estera dell’Italia fascista è guidata dal fermo proposito di non turbare la pace e di 
collaborare al riassetto politico, economico e morale dell'Europa », non è che abbia 
voluto difender l’Italia da ricorrenti sciocche accuse di aggressività o smentire i soliti 
calunniatori ipocriti; ha voluto piuttosto dire al mondo, che l’Italia garantisce la 
pace, anche se altri lavora a distruggerla. Troppe ed anche recentissime prove ha 
dato, l’Italia di Mussolini, dello spirito di comprensione con cui essa considera i pro- 
blemi internazionali, grandi e piccoli, perchè si possa dubitare di ciò; ma era oppor- 
tuno ripetere che non dall’Italia sono venuti o verranno quegli. ostacoli al riassetto 
europeo, che viceversa altri paesi si compiacciono di moltiplicare, nell’infausta cre- 
denza che le fortune di un popolo possano fondarsi sulle difficoltà o i mali degli 
altri gra Questo pensiero guida pur troppo l’azione di un paese come la Francia, 
che di esperienza storica non dovrebbe mancare, e quella di formazioni politiche 
che nella storia sono appena entrate, cioè dei satelliti della Francia. Anche perciò 
l’Italia ha salutato la rinascita tedesca: alla ricostruzione d'Europa si potrà arrivare 
non attraverso la mortificazione dei popoli, ma mediante la loro energia nazionale e 
permettendo che agiscano secondo il loro genio. Le due concezioni antitetiche, quella 
di chi vuol fermare la storia e quella di chi sa che ciò è impossibile, si sono scon- 
trate anche alla Conferenza del disarmo. Il Gran Consiglio, ricordando che esiste un 
progetto dell’Italia, congegnato con quella praticità politica e giuridica che è, per gli 
Italiani, un retaggio di Roma, ha affermato che solo se accoglierà le proposte in esso 
contenute, la Conferenza sfuggirà al fallimento. Questo monito era, più che oppor- 
tuno, necessario, mentre la Conferenza, come vedremo, sta esautorandosi intorno al 
progetto francese, che dall'idea concreta del disarmo è lontanissimo. Anche in questo 
problema, fondamentale per il riassetto europeo, l’Italia ha portato la sua volontà 
coraggiosa, la sua forza costruttiva e rinnovatrice. E realmente le idealità del Fascismo 
illuminano e rianimano tutti gli aspetti della vita nazionale e internazionale dei po- 
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poli. Il Gran Consiglio ha chiuso la sua dichiarazione riconoscendo « nel moto 
fascista che si sviluppa oltre le frontiere d’Italia l'affermarsi di uno spirito nuovo che, 
direttamente e indirettamente, trae alimento e vita da quel complesso solido di dot- 
trine e d’istituzioni per cui l’Italia ha creato lo Stato moderno, Stato di popolo, in- 
teso questo nella sua effettiva realtà storica organica vivente ». E i fascisti profonda- 
mente sentono, come li ha incitati il Gran Consiglio, l'orgoglio e la grande respon- 
sabilità di quest'ora, e il dovere di lavorare instancabilmente « per la potenza della 
Patria e per l’espansione dello spirito fascista nel mondo ». 


La grande vittoria di Hitler nelle elezioni del 5 maggio è stato l’ultimo motivo 
di lamenti e di proteste da parte della stampa francese: un magno organo parigino 
ha osato scrivere che essa rappresenta « il trionfo della demenza e della brutalità 
senza freno ». L’incapacità dei Francesi a rendersi conto che la pace europea o sarà 
un prodotto spontaneo di popoli forti nel loro ordine nazionale, o resterà una 
triste illusione di vincitori che esauriscono tutte le loro energie nel tentativo di 
soffocari i vinti, questo grande errore psicologico in cui la Francia persevera, ren- 
derebbe assai pessimisti circa l'avvenire d'Europa, se non mancassero e si molti- 
plicassero i segni di una mentalità muova, di una volontà e capacità di rinascita 
contro tutti gli ostacoli: due grandi popoli, prima l’italiano e ora il tedesco, dànno 
la prova di ciò. 

I socialnazionalisti erano scesi in campo con propri candidati, separatamente 
cioè dai tedesco-nazionali loro compagni di governo. Ma mentre il partito di Hugen- 
berg e di Von Papen ha appena mantenuto le sue posizioni, i socialnazionalisti 
hanno guadagnato, in confronto delle elezioni del 6 novembre, ottantadue mandati 
(da 196 a 288). I socialdemocratici sono ancora sui centoventi, il Centro ha guada- 
gnato tre mandati arrivando a settantatrè, i comunisti sono discesi da cento a 
ottantuno. Ciò significa non soltanto che socialnazionalisti e tedesco-nazionali hanno 
raggiunto da soli una larga maggioranza e che perciò il Centro, il quale da molti 
anni era l'arbitro della situazione, ha perduto questa sua comoda prerogativa; signi- 
fica anche che il socialnazionalismo ha ormai così saldamente affermato la sua posi- 
zione rispetto ai conservatori di destra, che nella politica interna la sua impronta 
non potrà, presto o tardi, non prevalere. Con le elezioni del 5 marzo il Socialnazio- 
nalismo si è aperta la strada verso quelle trasformazioni rivoluzionarie nella vita 
politica e sociale tedesca, che costituiscono il suo còmpito storico. Un segno elo- 
quente è, frattanto, la scomparsa dei colori repubblicani: la vecchia bandiera del 
Reich è tornata ad essere simbolo della patria tedesca. Altro segno: la formazione 
di una « polizia ausiliaria » composta di militi socialnazionali e di «elmi di ac- 
ciaio ». La lotta contro i partiti di sinistra e specialmente contro i comunisti ha as- 
sunto forme decisive, rese necessarie anche dalle violenze provocatorie dei « rossi ». 
Un'aria nuova spira nel Reich. « La Germania — ha detto Hitler — che un tempo 
era alla mercè del comunismo e dell’anarchia, ha cessato di esistere. La Germania 
nuova sarà una roccaforte di ordine e di disciplina, e assumerà fra le grandi Potenze 
la parte che fa storia le ha destinata ». Hitler ha ricevuto le felicitazioni di Mussolini. 


Qualcosa di nuovo succede anche in America, benchè per altre ragioni e con 
diversi metodi. Il Presidente Roosevelt si è insediato alla Casa Bianca di Washington 
(4 marzo) tra l’entusiasmo popolare. Suo Segretario di Stato è Cordell Hull, sena- 
tore, e suo Ministro del Tesoro l’industriale Guglielmo Woodin. Roosevelt è 
giunto alla suprema carica in forza di una elezione che è sembrata quasi un plebi- 
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scito, lo circonda un'immensa fiducia e il suo prestigio è grandissimo, ma sono 
eccezionali anche le difficoltà che il suo paese attraversa, e la crisi economica si 
confonde con quella delle idee e dei metodi politici: la prima è certamente, nei 
suo aspetti finanziari e bancari, anche una conseguenza e un segno del disordine 
e dell’indisciplina da cui la Nazione americana è colpita. I primi atti di Roosevelt, 
però, hanno mostrato nel nuovo Presidente l’energia e forza politica, che la gra- 
vità della situazione chiedeva. Nel suo proclama al popolo americano egli ha 
esposto un piano grandioso di misure economiche, dichiarando che il problema 
più urgente per gli Stati Uniti è quello dell’organizzazione di una economia nazio- 
nale stabile. Ma bisogna che tutti siano pronti a sacrificarsi nell’interesse comune. 
Se per raggiungere questo scopo la procedura ordinaria di governo sarà sufficiente, 
tanto meglio, ma è possibile che la necessità di una azione immediata imponga di 
abbandonarla. Roosevelt ha annunciato, senza mezzi termini, che se il Congresso 
agirà nel senso e con la rapidità opportuni, bene, altrimenti non esiterà a chiedere 
pieni poteri, come quelli che egli avrebbe se il suolo della Patria fosse invaso dal 
nemico. Dittatura, dunque, come estremo ma logico rimedio a un male estremo. 
E se il popolo americano accetta volentieri, anzi chiede, un governo forte, che di- 
sciplini finalmente la vita nazionale e la liberi dalla stretta soffocatrice del politi- 
cantismo irresponsabile, vuol dire che è un popolo fondamentalmente sano e forte 
esso stesso, e che si salverà. Roosevelt e i suoi collaboratori hanno prontamente aftron- 
tata la crisi bancaria. La tesaurizzazione dell’oro all’interno e i ritiri dall’estero si 
erano fatti allarmanti nell’ultima settimana di febbraio e il panico si era diffuso in 
parecchi Stati, che avevano dovuto proclamare la moratoria. Con un provvedimento 
draconiano il Governo ha assunto il completo controllo delle riserve auree, l'embargo 
sulle esportazioni d’oro e d’argento, ed ha esteso la moratoria a tutta la Confe- 
derazione, 


e 


Dopo una interruzione di quattro o cinque giorni, durante i quali i principali 
delegati sono andati a conferire con i rispettivi Governi, sono ricominciati in seno 
alla Conferenza del disarmo le discussioni intorno agli effettivi secondo la proposta 
francese, e intorno al patto di « non ricorso alla forza » secondo il progetto britan- 
nico. Ma non si è fatto nessun passo avanti: le decisioni che sono state prese — 
con votazioni, del resto, solo formalmente valide — non hanno alcun significato po- 
sitivo. Si è anzitutto discussa dalla Commissione generale l’idea francese di ridurre 
gli eserciti europei continentali a un tipo unico, trasformandoli in eserciti di coscri- 
zione con ferma brevissima, e ciò allo scopo di poter diminuire gli effettivi secondo 
un unico criterio. Fra le varie difficoltà che questa proposta fa sorgere (benchè all’ap- 
parenza sia quanto di più « disarmistico » si possa pensare), due sono state sottoli- 
neate specialmente dalla Germania e dall’Italia: la necessità di ridurre, insieme, il 
materiale bellico, perchè se questo è conservato e tenuto pronto nelle proporzioni, 
per esempio, degli stocks francesi, anche eserciti a ferma brevissima sono atti all’ag- 
gressione improvvisa, pur occorrendo molto tempo per la loro completa mobilitazione; 
e la necessità di tener conto anche delle truppe coloniali, che sopratutto quando sono 
stanziate in territori vicini alla metropoli non c’è ragione di considerarle diversa- 
mente dalle truppe metropolitane. Nadolny e Cavallero hanno sviluppato questi ed 
altri argomenti, ma Paul-Boncour si è rifiutato di ammetterli, non respingendoli di- 
rettamente bensì trincerandosi dietro un motivo procedurale, che è apparso molto im- 
portante a parecchi piccoli Stati (anche a quelli sud-americani, che circa le questioni 
strettamente europee farebbero meglio a mantenere un certo riserbo). Così un avvi- 
cinamento pratico fra la tesi francese e quella italiana, proposto da Cavallero, è stato 
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respinto per la bella ragione che la Commissione ha stabilito che degli effettivi e del 
materiale si debba discutere separatamente, di quelli prima e di questo dopo (23 feb- 
braio). In tal modo è andata perduta un'occasione, che era buona per prendere una 
decisione concreta. Circa le truppe coloniali e d'oltremare l’Italia aveva sostenuto che 
la riduzione degli effettivi a un unico tipo dovesse applicarsi se non a tutte, almeno 
a quelle che si trovano più vicine alla metropoli, ma la Commissione, con otto voti 
contro cinque (si noti che gli Stati partecipanti alla Conferenza sono ben sessantatrè!), 
ha dichiarato essere preferibile che gli effettivi d’oltre mare non vengano toccati (27 
febbraio). La questione è stata ripresa alcuni giorni dopo e rinviata a un comitato 
speciale. Finalmente è venuto in discussione un problema importante: la famosa 
riduzione degli effettivi secondo quale porporzione dovrà esser fatta? E qui la Com- 
missione si è arenata, perchè Paul-Boncour ha dichiarato di non poter nulla proporre, 
dato che il coefficiente di riduzione dipende dal grado di « sicurezza » che sarà ga- 
rantito dalla convenzione finale. È il solito circolo vizioso nel quale la Francia volon- 
tariamente si aggira e tenta di trascinare la Conferenza, che, in tal modo, potrebbe 
continuare le sue discussioni in eterno, col risultato di ritrovarsi sempre al punto di 
prima. Naturalmente la questione della « sicurezza » è tornata davanti alla Commis- 
sione politica, anzitutto nella forma datale dal Governo britannico con la proposta 
di un patto di « non ricorso alla forza ». Se ne è discusso in una sottocommissione 
formata dai rappresentanti dell’Inghilterra, dell’Italia, della Francia, del Belgio e 
della Germania, cioè degli Stati firmatari del Patto di Locarno, perchè si trattava di 
conciliare la possibilità, prevista da quest’ultimo, di ricorrere alla forza in caso di 
violazione degli impegni in esso contenuti, con ii divieto sollecitato dalla proposta 
britannica. Al nuovo patto, per superare la difficoltà, è stato dato il significato di una 
precisazione di quello Kellogg. Il testo approvato dalla Commissione politica al- 
l’unanimità (2 marzo) dice che «i Governi, animati dal desiderio di promuovere la 
causa del disarmo, sviluppando lo spirito di mutua fiducia tra le nazioni europee 
mediante una dichiarazione che interdica espressamente il ricorso alla forza nelle 
condizioni in cui il Patto Kellogg interdice il ricorso alla guerra, riaffermano sofen- 
nemente che in nessuna circostanza ricorreranno tra di loro alla forza come strumento 
di politica nazionale ». 

Dopo di che la Commissione politica ha preso in esame un altro punto essen- 
ziale del piano francese: quello che contempla un patto europeo di mutua assistenza, 
il quale dovrebbe essere nientemeno che «la chiave di volta dell’edificio del disar- 
mo », secondo l’ottimistica espressione di un delegato jugoslavo. Ma se è così, l’edi- 
ficio non appare molto solido, perchè il progetto francese, dopo due giorni di discus- 
sioni, è stato accettato come idea di massima, ma la Commissione non ha voluto di- 
scuterne i dettagli (7 marzo). Si è osservato che si tratta di una costruzione artificiosa 
ed insufficiente, che se non si riuscisse a definire che cosa è l'aggressione e quando 
uno Stato è aggressore (definizioni praticamente difficilissime) il sistema non potrebbe 
funzionare, che comunque esso porterebbe alla formazione di allenza tra parti- 
colari gruppi di Stati (c’è già l'esempio della Piccola Intesa). E, quel che più conta, 
il delegato britannico Eden ha dichiarato che la Gran Bretagna si rifiuta di parte- 
cipare al proposto patto, avendone già abbastanza di quello di Locarno... 


I risultati del conflitto che in Estremo Oriente è tra il Giappone e la Cina, e a 
Ginevra è fra il Giappone e la Società delle Nazioni, possono sintetizzarsi, fino a 
questo momento (8 marzo), in due punti: l'Assemblea societaria ha pronunciato 
la sua sentenza, cioè ha emanato le « raccomandazioni » alle quali Giappone e Cina 
dovrebbero attenersi; il Giappone non le ha accettate ed ha occupato, cacciando da- 
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vanti a sè le truppe cinesi, tutta la regione di Jehol o Manciuria sud-occidentale 
(più di quattro milioni d’abitanti). i i i cal 

Le « raccomandazioni », pubblicate il 17 febbraio, contengono le soluzioni che 
il Consiglio della Società delle Nazioni raccomanda — per usare i termini dell’arti- 
colo 15 par. 4 del Covenant — come le più eque e le più appropriate. Con la prima 
di esse si afferma che la sovranità sulla Manciuria spetta alla Cina, benchè sia ne- 
cessario creare un nuovo statuto giuridico, compatibile con la sovranità cinese, per 
le tre Provincie dell'est, cioè per la Manciuria senza il Jelol. Con la seconda s’in- 
vitano i Giapponesi a sgombrare le tre Provincie, tranne la ferrovia meridionale 
mancese. Con la terza si richiamano, come principî regolatori degli altri punti della 
vertenza cino-giapponese, quelli stabiliti nel rapporto Lytton. Con la quarta si prean- 
nuncia la nomina di una commissione negoziatrice, che metta a contatto le parti 
in contesa. La discussione intorno a questo rapporto era stata fissata, in seno al- 
l'Assemblea societaria, per il 21 febbraio, ma si è cercato di andare ancora un po’ 
per le lunghe, e così ha avuto luogo il 24. I membri dell'Assemblea hanno sentito 
le dichiarazioni di Yen, rappresentante della Cina, e quelle di Matsuoka, rappre- 
sentante del Giappone, e quindi è avvenuta la votazione: su quarantaquattro Stati 
presenti, quarantadue hanno approvato il rapporto, il Giappone ha votato contro, 
e il Siam si è astenuto. Allora Matsuoka ha annunciato che il Governo giapponese 
era ormai giunto all'estremo limite dei suoi sforzi per cooperare con la Società 
delle Nazioni per ciò che riguarda i problemi cino-nipponici, ed ha abbandonato 
l'Assemblea. La scena è stata abbastanza drammatica, ma la situazione che ne è de- 
rivata è, piuttosto, equivoca. Infatti non si può dire che il Giappone si sia ritirato 
dalla Società delle Nazioni: esso ne fa ancora parte, ad esempio, per ciò che ri- 
guarda la Conferenza del disarmo. Ma certo il suo gesto ha fatto e farà sorgere una 
quantità di problemi, che d'ora in poi daranno del filo da torcere tanto alla Lega 
che al Giappone medesimo. 

In Manciuria, frattanto, gli avvenimenti sono precipitati. Il 18 febbraio il 
Giappone inviava un w/timatum al maresciallo Ciang-Sue-Liang, comandante delle 
forze cinesi nel Jehol. Cinque giorni dopo, un wltimarum analogo era inviato dal 
Manciu-Kuo al Governo cinese. Alla mezzanotte del 23 l’offensiva nipponica in- 
cominciava su larga scala, annunciata poi da Tokio con una formula che è un ca- 
polavoro; non vi si parlava affatto di guerra, benchè si fossero messi in movimento 
sessantamila Giapponesi e trentamila Mancesi, ma solo dell’inizio di « un complesso 
di azioni dirette a pacificare la provincia ». La quale pacificazione è avvenuta con 
straordinaria rapidità, il che fa dubitare dell'efficienza delle truppe cinesi (un forte 
nucleo delle quali è passato al nemico). I combattimenti sono stati numerosi e, a 
quel che sembra, sanguinosi, ma in dieci giorni le colonne nipponiche e mancesi 
riuscivano, attraversando tutto il territorio, a raggiungere la capitale del Jehol, che 
porta lo stesso nome, e che veniva occupata il 4 marzo. Un comunicato del Go- 
verno di Tokio ha annunciato, due giorni dopo, che tutti i regolari cinesi erano 
ormai fuori dei confini della provincia, e che i Giapponesi avevano occupato i due 
passi principali della Grande Muraglia per impedire dei ritorni offensivi. I forti 
timori nutriti per Pechino e per Tientsin si sono dimostrati infondati. Il Primo Mi- 
nistro nipponico, Saita, ha dichiarato che il Giappone considera la Grande Mura- 
glia come la frontiera naturale della Cina, e che al di là di essa non ha alcuna 
intenzione di intervenire. Ha aggiunto che se il Giappone non avesse fatto quel che 
ha fatto in Manciuria, questa sarebbe stata invasa dalla Russia; dunque il Giappone 
ha salvato la Cina, creando il Manciu-Kuo. E la miglior cosa che ora potrebbero 
fare i Cinesi sarebbe di imparare, dal Manciu-Kuo, a ben governarsi... 

RomuLus 
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NOTE ECONOMICHE 


Banche americane e banche inglesi —- Panorama della crisi — Gli enti parastatali di credito in Italia, 


Il nuovo Presidente americano Roosevelt ha dovuto iniziare l’opera sua con 
provvedimenti straordinari adottati c predisposti per superare la situazione bancaria 
che si è creata durante gli ultimi anni ed improvvisamente aggravata nel febbraio 
scorso. Di fronte al riversarsi improvviso e sempre più largo delle domande di rim- 
borso da parte dei depositanti, le banche legate dagli immobilizzi precedenti hanno 
dovuto esser protette dalla moratoria. Applicata nel Michigan verso la metà di feb- 
braio, si è rapidamente estesa ad altri Stati, finchè il 3 marzo venivano sospese in 
forma più generale le operazioni bancarie. E poichè il corso del dollaro si indeboliva 
e spedizioni d’oro all’estero si rendevano necessarie, veniva accresciuto dell’1 %, il 
tasso di risconto della Banca di Riserva di N. Y. Convocato il Congresso in sessione 
straordinaria il 9 marzo, il Presidente ha chiesto ed ottenuto l'approvazione di prov- 
vedimenti che conferiscono al potere esecutivo il controllo sulle banche e le decisioni 
relative alla loro riapertura e riorganizzazione, nonchè il controllo sulle riserve auree 
del paese; consentono l’emissione di una circolazione addizionale non garantita da 
oro ma da titoli pubblici o privati a lor volta garantiti da obbligazioni degli S. U.; 
e non convertibile in oro. 

La presente situazione americana va ricollegata a due ordini di cause che si 
sono sfavorevolmente sovrapposte in questa contingenza: l’inadeguata struttura di 
una notevole parte dell’organismo bancario; le condizioni e tendenze monetarie mo- 
mentanee sulle quali la situazione bancaria ha indubbiamente influito. 

La prima ha origini più remote; la crisi ha solo messo in rilievo ed acuito le con- 
seguenze di difetti strutturali e di organizzazione che in parte risalgono perfino alla 
guerra civile. La grande riforma del Federal Reserve System elaborata ed effettuata 
dopo la crisi del 1907, non è riuscita a trasformare a fondo il sistema e le legislazioni 
bancarie locali. Si può dire che solo un terzo delle banche (controllanti però oltre i 
2/3 delle totali risorse bancarie) aderisca al sistema della Riserva Federale. Una parte 
notevole delle banche distribuite nell’immenso territorio è rimasta soggetta alle legi- 
slazioni e giurisprudenza dei singoli Stati dell’Unione, spesso diverse e in reciproco 
conflitto, e non ha potuto adeguatamente adattarsi allo sviluppo degli affari ame- 
ricani, come è avvenuto nei maggiori mercati d'Europa. Lunga sarebbe l’analisi di 
queste condizioni ed inconvenienti, che si riassumono nell’eccessiva localizzazione delle 
banche stesse, nel sovrainvestimento locale, nell’insufficiente ripartizione regionale dei 
rischi, nella inadeguata rispondenza alle direttive dei poteri bancari centrali. Conse- 
guenze caratteristiche ne sono state l'aumento eccessivo dei prestiti agrari della Na- 
tional Banks, e, più in generale, la trasformazione degli impieghi delle disponibilità, 
che dovrebbero effettuarsi sovratutto in carta commerciale, in investimenti a lunga 
durata, riducendo man mano le riserve rispetto ai « depositi a tempo ». La preva- 
lenza degli impieghi immobiliari da parte delle banche locali, non poteva non riu- 
scire fatale in un periodo in cui le condizioni dell’agricoltore americano sono conti- 
nuamente peggiorate. 

Anche nel 1932 i prezzi dei prodotti agricoli segnano negli Stati Uniti ribassi 
assai più gravi di quelli delle altre merci. Dalla media di 100 (1926) i primi erano di- 
scesi a 52,8 nel gennaio 1932, l’indice generale a 67,3. In dicembre i prezzi agricoli 
sono a 42,6 (con un'ulteriore riduzione del 19,5 %) mentre l’indice generale passa 
a 61 (riduzione del 9,3 %). Le chiusure di banche (al netto delle nuove riaperture) 
passano da 584 (con 208 milioni dollari di depositi) nel 1929; a 1.189 (con 802 mi- 
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lioni depositi nel 1930); 2.022 (con 1.534 milioni) nel 1931; 1.163 (con 455 milioni) 
nel 1932. Il rallentamento del 1932 dovuto sia alla precedente eliminazione degli or- 
ganismi più deboli, sia all’azione della Reconstruction Finance Corporation, che fra 
il 2 febbraio e 31 dicembre 1932 ha concesso 1.524,7 milioni dollari di crediti (contro 
300 milioni già rimborsati), dei quali 850,8 (rimborsati 256,2) a banche e società 
finanziarie. 

L’azione della R. F. C. non è riuscita ad impedire l’attuale situazione, non solo 
per le crescenti fallanze delle imprese agrarie ed industriali in cui gli impieghi ban- 
cari erano stati congelati; ma per gli sforzi delle banche di accrescere la loro liqui- 
dità richiamando i fondi dai corrispondenti e premendo sui clienti commerciali per 
il regolare rimborso di prestiti; e per un più generale movimento di diffidenza nei ri- 
sparmiatori, che ha portato a crescenti tesaurizzazioni dell'oro e dei biglietti o cer- 
tificati rimborsabili a vista in oro. È questa una delle caratteristiche paradossali del- 
l’attuale situazione; poichè la tesaurizzazione di biglietti e certificati da una parte 
sottrae al mercato mezzi di pagamento, e perciò neutralizza l'inflazione creditizia e 
l'aumento della circolazione nominale; d’altra parte dimostra il persistere della fiducia 
nella moneta rappresentativa cartacea emessa dalle banche del sistema della riserva 
federale. 

Questo processo può riassumersi in alcune cifre: alla fine del 1929 le banche 
americane si contavano a 24.630, erano ridotte a 18.794 al sett. 1932; i depositi scende- 
vano da 55,2 miliardi dollari a 41,7; i prestiti emessi dalle banche da 41,8 a 26,9; gli 
investimenti a più lunga durata crescevano da 16,5 a 18,8 miliardi doll. Malgrado 
i suoi inconvenienti, il sistema ha profonde radici nelle abitudini e interessi locali 
del pubblico; nè potrà essere riformato in un giorno; ma appunto per questo richiede 
l'intervento di un potere supremo che si imponga agli interessi particolari e sappia 
orientarlo verso una struttura più razionale e adatta alle condizioni economiche ge- 
nerali. 

Il problema che oggi il Governo deve risolvere è quindi duplice: far fronte al- 
l'ondata tesaurizzatrice ed al panico dei risparmiatori, accresciuto dalle recenti emis- 
sioni di biglietti e dalle oscillazioni del dollaro — che avevano portato a richieste di 
rimborsi in massa dei depositi: a ciò momentaneamente si è provveduto e si provve- 
derà con le moratorie e con le graduali riaperture che man mano avverranno degli 
istituti più solidi; con l’apprestamento di nuovi mezzi di pagamento per le banche; 
in 2° luogo: mantenere il dollaro all’attuale base aurea, resistendo alle pressioni, che 
non sono trascurabili, per un passaggio all’inflazione, seguendo l’esempio della ster- 
lina. A quest’ultimo proposito, che maggiormente interessa dal punto di vista italiano, 
le più recenti situazioni note indicano bensì un peggioramento, ma non una situa- 
zione allarmante. Al 23 febbraio scorso l’oro esistente nelle riserve delle banche della 
riserva federale ammontava a 3.118,4 milioni dollari più 186,2 mil. di altre riserve; 
la circolazione era cresciuta a 3.000,2 milioni; la percentuale delle riserve agli im- 
pegni scesa al 61,2 °/. A metà 1929 le riserve ammontavano a 2.858 mil.; la circola- 
zione di notes a 1.713 mil. Il fenomeno più caratteristico sta perciò non tanto nell’in- 
debolimento delle riserve auree, ma nell’aumento della circolazione cartacea, che trova 
il suo contrapposto in tesaurizzazioni private. Neppure dal punto di vista internazio- 
nale la situazione appare tale da non poter essere superata con provvedimenti contin- 
genti, quali il divieto di esportazione o vincolo estero (earmark) di oro, e l'emissione 
di mezzi monetari tali da sottrarsi alla tesaurizzazione. Nè le condizioni della bilancia 
dei pagamenti internazionali sono, per quanto è noto, tali da condurre ad una svaluta- 
zione sensibile e permanente del dollaro. Monetariamente, il problema è sovratutto di 
fiducia e di volontà. E questa volontà, se pur espressa attraverso frasi un po’ generiche, 
si desume dall’insieme dei provvedimenti adottati e progettati. Anche l’emissione 
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provvisoria di moneta inconvertibile, per quanto ciò possa sembrar paradossale, con- 
ferma la volontà di mantenere l’attuale base aurea; poichè il Presidente ha voluto ad 
essa assegnare un carattere di eccezionalità e speciali forme di garanzia, che non 
avrebbero ragion d’essere se si volesse abbandonare l’attuale parità del dollaro. I paesi 
che l’han fatto sul serio hanno proceduto in modo assai più semplice e chiaro. Gli 
Stati Uniti rimangono nelle direttive monetarie cui l’Italia è fedele, del sostanziale 
mantenimento della parità aurea quale base di ung moneta sana e meno instabile. 


Mentre negli Stati Uniti le banche private attraversano questa fiera prova, in 
Inghilterra i presidenti dei grandi istituti indirizzano alle assemblee annuali discorsi 
improntati ad un moderato, ma abbastanza generale ottimismo. Vero è che tali di- 
scorsi sono stati tenuti prima dell’acuirsi della crisi americana e che riguardano pre- 
valentemente la situazione inglese; ma essi trovano rispondenza nei risultati finan- 
ziari delle società commerciali e in special modo bancarie. Il calcolo che l’Economist 
eseguisce dei dividendi di circa 2.000 compagnie, rivela bensì una sensibile riduzione 
delle medie; ma una situazione sostanziale attiva: il rapporto dei profitti al com- 
plesso dei capitali preferenziali ed ordinari scende da medie del 10,5 % nel 1927; 
11,1 % nel 1928; 9,8 % nel 1930, al 7,2 ° nel 1931; 5,8 %) nel 1932. L’interessante e 
succosa rivista Borsa, che ha iniziato in febbraio le sue pubblicazioni a Milano, 
riassume un calcolo dei profitti delle 6 principali banche inglesi (capitale: 373 mi- 
lioni dollari; depositi: 6.213 mil. dollari) confrontati con quelli delle 6 maggiori ban- 
che americane (capitale: 1.042 milioni dollari; depositi: 5.230 milioni dollari), rile- 
vando il ben diverso andamento degli indici dei loro profitti: 


Banche inglesi Banche americane 
1929 100 100 
1930 84 93 
193I 70,4 32:5 
1932 68,4 — 69,3 (perdite) 


Questi risultati sono conseguenza di molteplici condizioni, comprese le tem- 
poranee ripercussioni dell'aumento del cambio della sterlina; ma innegabilmente 
anche della struttura tecnica e della miglior divisione del lavoro bancario degli 
istituti inglesi, che li ha resi assai più forti di fronte alla crisi. E sono tanto più 
rilevanti se si tien conto dell'andamento degli- indici delle condizioni economiche 
generali. 

I prezzi inglesi continuano a ribassare; la media 1932 (facendo=t100 quella 
1913) scende a 86,1 contro 89,3 nel 1931; 106,8 nel 1930; 127,2 nel 1929; 135,1 nel 
1928. L’indice delle produzioni industriali (London a. Cambridge Economic Service) 
passa da 110,6 nel 1929 (media 1924=100) a 98,5 nel 1930; 84,1 nel 1931; 84,8 nel 
1932; il traffico marittimo da 111,5 nel 1929, a 102 nel 1931; 96 nel 1932. Il commercio 
internazionale segna forti riduzioni tanto nelle importazioni (a 703,1 milioni ster- 
line da 861,3 nel 1931 a 1.044 nel 1930) come nelle esportazioni (a 416,1 mil., da 4545 
nel 1931 e 657,6 nel 1930); ma il disavanzo commerciale netto si riduce (287 milioni, 
contro 406,8 nel 1931 e 386,4 nel 1930). Epperciò la situazione generale della bilancia 
dei pagamenti è essa pure migliorata: noli, interessi di investimenti all’estero, 
commissioni ed altre partite minori colmano 264 milioni di tale disavanzo, re- 
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stando un deficit di 25 milioni sterline che, con l'importazione netta di oro, sale 
a 4550 milioni. i 

È sempre un disavanzo, compensato da vendite di titoli di proprietà britannica 
e da importazioni di capitali dall’estero, ma non sono più i r1o milioni (70, detratta 
la esportazione netta di oro) di disavanzo del 1931. 

Questi risultati contribuiscono certamente ad intonare a maggior fiducia i di- 
scorsi dei banchieri inglesi. Purtroppo il lettore straniero non vi trova risposta deci- 
siva a quello che per lui è uno dei problemi massimi dell’economia britannica in 
questo momento: il ritorno della sterlina alla base oro, la determinazione di una 
nuova parità, se — come sembra oramai probabile — il secolare valore aureo di essa 
sarà definitivamente abbandonato. Trova invece espressi punti di vista abbastanza 
diversi: la speranza di una stabilizzazione di fatto della sterlina, non s’accorda con 
la necessità di un aumento dei prezzi in carta che il McKenna ha, con altri, affermato. 
Aumentare i prezzi inglesi mentre i prezzi in oro del mercato mondiale ribassano, 
porterebbe molto probabilmente ad ulteriori deprezzamenti del corso della sterlina. 
Per ora, ed i discorsi dei banchieri concordano abbastanza con l'attitudine ufficiale 
britannica, ogni decisione relativa al ritorno ad una parità aurea rimane sospesa. 


Il « pubblico » sente più profondamente i fatti contingenti, specie quelli sfavo- 
revoli e dolorosi. Perciò non è raro leggere o sentir definita la presente crisi economica 
come « una grande prova della civiltà — o del sistema capitalistico » o simili. Non 
è inopportuno che ogni tanto la si riporti alle sue dimensioni di fatto storico che 
purtroppo si ripete ad intervalli, finora certo non più grave di quella che si è svolta dalla 
fine delle guerre napoleoniche sin quasi alla metà del secolo XIX; o di quella seguita 
al crollo del 1874-75 € protrattasi fino al 1895-97. Questa più realistica visione dell’at- 
tuale congiuntura offre appunto F. Giannini in Crisi (Milano, Treves) tracciandone 
in forma chiara e documentata, accessibile al lettore non tecnico, la storia, i rimedi 
esperimentati, i « piani » proposti, le possibili vie del ritorno ad un equilibrio nor- 
male. Giustamente l’A. osserva come il ribasso dei prezzi svoltosi fra l'ottobre 1929 e 
la primavera del 1931 risulti inferiore a quello del periodo 1920-21; e se al livello 
minimo dei prezzi oro raggiunto nel 1921 riferiamo quello attuale, omettendo l’oscil- 
lazione, che può considerarsi temporanea, del 1923-26; il ribasso, pur grave, perde il 
suo aspetto impressionante. 

Fattori prevalentemente politici hanno impedito che la grande liquidazione della 
guerra si svolgesse ininterrotta dalla prima depressione postbellica: le inflazioni car- 
tacee e creditizie che si sono rinnovate dopo il ’21 in molti paesi; l’ondata di ottimismo 
accentuatasi quando, nel 1925, parve ricostituita (dopo il piano Dawes e il trattato di 
Locarno) la sicurezza e la stabilità cui il mondo economico si era abituato nel 
corso del sec. XIX e che erano sparite dopo il 1914; gli ostacoli creati agli scambi 
internazionali dagli aumenti dei dazi, dai vincoli alle divise, dai divieti d’immi- 
grazione. 

L’A. non si limita ad analizzare il presente nelle cause che lo hanno preparato 
e determinato; ma cerca di prevedere i caratteri del nuovo equilibrio che si stabilirà 
al termine dell’attuale depressione. Nel periodo volgarmente detto capitalistico il 
mondo economico appare soggetto al continuo alternarsi di fasi d’intensità e di ri- 
basso o depressione: il problema quindi si riferisce ai caratteri del periodo di efferve- 
scenza economica e ripresa che succederà all’attuale crisi. Ora, sembra probabile che 
la futura ripresa debba portare ad un « tenore medio » di attività economica più mo- 








288 NOTE E RASSEGNE 


desto e moderato. Fuor d’ogni dubbio, produzioni e consumi riprenderanno, segnando 
incrementi più o meno accentuati in funzione dei progressi della tecnica e di tante 
altre condizioni che non è possibile prevedere. Ma può ritenersi improbabile, come 
fenomeno dominante l’economia mondiale, il ritorno dei rapidi ed intensi incrementi 
extraeconomici di prezzi, domande e profitti che hanno caratterizzato, con qualche 
oscillazione, il periodo dal 1914 al 1929, ed hanno avuta tanta parte nel determinare 
l'eccessiva espansione degli impianti e attrezzamenti industriali, l'allargamento e tra- 
sformazione delle colture agricole, che a loro volta furono tra le cause maggiori della 
crisi attuale. Il miraggio degli estraprofitti eccezionali e facili, la psicologia dell’alea 
che ha pervertito la mentalità industriale e commerciale in conseguenza dell’economia 
della guerra e delle inflazioni, stanno eliminandosi, e difficilmente potranno ricom- 
parire. I fattori puramente economici del profitto, la valutazione rigorosa dei costi 
industriali ridotti al minimo in rapporto ai prezzi possibili per domande economiche, 
e non politiche, dei prodotti, torneranno ad avere assai maggior posto nella condotta 
economica. L’elemento-cambio, che ha avuto tanta influenza, sovrapponendosi ai 
criteri strettamente tecnici dell’imprenditore industriale e commerciale, nella prece- 
dente fase di prosperità, potrà agire limitatamente, per qualche paese, non come fat- 
tore generale. 

Questo complesso di condizioni artificiali nella diagnosi della crisi, ha posto es- 
senziale; le sue origini vanno cercate nell’economia di guerra. Ma anche le fasi della 
ripresa successiva apportano fattori che vanno man mano aggravandosi fino al 1929. 
Il rapporto fra aumento della popolazione e aumento delle produzioni e del com- 
mercio, tornato grosso modo al livello del 1913 per l'Europa nel 1925, segnava già 
per gli altri continenti notevoli squilibri, che diventano generali fra il 1925 e 1929. 
Se lo squilibrio fra produzione e consumo è il connotato più appariscente della crisi, 
complessi ne sono i fattori concomitanti e determinanti. 

La congiuntura è prova che fa sentire più alto il senso della solidarietà sociale 
(manifestatasi con i sussidi ai disoccupati o la previdente politica di lavori pubblici 
e bonifiche in Italia seguìta); attenua talune diseguaglianze nella distribuzione, col- 
pendo maggiormente le grandi fortune accumulate nel periodo della guerra e dell’in- 
flazione. Essa ha apportato una severa revisione nel processo di concentrazione di im- 
prese e rami di industrie, formazione di holdings colossali, troppo stretti rapporti fra 
banche e industria; eccessivo accentramento regionale di stabilimenti e produzioni; 
di meccanizzazione; di formazione artificiale di « nuovi bisogni e domande » dei 
consumatori. L'estensione delle imprese, l'adozione in proporzioni più vaste di mezzi 
meccanici possono accentuare le cosidette « economie esterne » dei costi, ma queste 
sono solo «n elemento della convenienza: il processo si risolve in un aumento dei 
costi globali e in perdite, se la maggior produzione non può essere assorbita a prezzi 
rimuneratori, gli esempi della Germania e Stati Uniti insegnano. Contribuisce 
ad attenuare l’esagerata tendenza all’urbanesimo, con una migliore ripartizione 
di lavoro, specie nei paesi europei, fra agricoltura e industrie, fra popolazione ru- 
rale e industriale, la cui necessità la politica italiana aveva da tempo nettamente 
avvertita. 

L’A. diffida dei « piani » abbondantemente elaborati per la « soluzione » della 
crisi: in genere non si basano su la realtà e le possibilità presenti « ogni volta che una 
gestione economica è sottratta agli agenti naturali, è reso più difficile il movimento 
continuo di azioni e reazioni, sul quale riposa l’equilibrio economico: delicati stru- 
menti della produzione, degli scambi, del credito, non funzionano più ». La ridu- 
zione degli sbocchi internazionali, che sembra la più difficile ad essere eliminata, 
porterà ad una riorganizzazione dei fattori delle economie nazionali e, in molti mercati, 
ad attribuire una maggiore importanza all’elemento demografico. 
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L’azione dello Stato italiano nel campo del credito nel corso dell’ultimo decen- 
nio, si è grandemente estesa servendosi di caratteristici istituti di diritto pubblico, che, 
per quanto sorti anche per altri fini, hanno in questa materia importanza prepon- 
derante: gli Enti parastatali, ai quali Feperico Danesi ha dedicato una diligente ed 
interessante monografia (Gli Istituti di credito parastatali in Italia, Bologna, Zani- 
chelli). Il volume, aperto da una succosa prefazione di Giuseppe Frignani, presidente di 
uno dei più importanti Istituti parastatali di credito, ne studia la natura giuridica, le 
funzioni, la situazione e l’opera economica. Quasi tutti sono stati creati o hanno subìto 
sostanziali modificazioni nel decennio, assumendo nuovi orientamenti e sviluppi. 

Gli istituti che possono considerarsi enti parastatali di credito sono una quindi- 
cina ed il loro elenco basta a indicare la varietà e vastità delle funzioni cui questo 
tipico strumento giuridico è destinato. 

Alcuni di essi esercitano prevalentemente il credito ordinario; ma in maggio- 
ranza hanno funzioni inerenti a forme particolari e specializzate; sia perchè com- 
piono solo determinate operazioni creditizie, sia perchè riservano la loro attività a 
categorie determinate di clienti. I fondi patrimoniali hanno origini diverse; ma, se 
si eccettuano i Banchi di Napoli e Sicilia, l’Istituto S. Paolo di Torino, il cui patri- 
monio si è formato nel corso dello sviluppo della loro secolare attività, l'apporto di 
gran lunga prevalente proviene dallo Stato o da istituti di diritto pubblico. L’impor- 
tanza economica del loro complesso si desume dalla somma dei capitali: 2.379,2 mi- 
lioni; e riserve: 1.299,7 milioni; un totale che oggi, dopo la costituzione dell’I. R. I., 
supera i 3,77 miliardi. A formare questo capitale (non versato per 680,7 milioni), 
oltre 779,8 milioni dei fondi di dotazione dei tre istituti suaccennati, concorrono: di- 
rettamente lo Stato per 188 milioni; la Cassa Depositi e Prestiti per 426 milioni; altri 
Enti, per 974,8 mil. (fra i più importanti: la Cassa Nazionale Assicurazioni Sociali); 
L’Istituto Nazionale delle Assicurazioni; i Banchi di Napoli e Sicilia, il Monte dei Pa- 
schi). Alcuni degli enti parastatali esercitano il credito fondiario attraverso speciali se- 
zioni ed emettono, in relazione ai mutui concessi, cartelle fondiarie, che l’A. calcola a 
fine 1931 complessivamente a 4.357;7 milioni. Non tutti accettano depositi; per i 7 prin- 
cipali essi ammontano a tale data a 3.249,6 milioni, più 712 di buoni fruttiferi. Oltre 
a queste somme, gli Istituti hanno altre disponibilità, derivanti da fonti diverse; 
conti di corrispondenza, risconti o sovvenzioni della Banca d’Italia, etc.; per 4.657,2 
milioni. Con questo complesso formidabile di mezzi gli enti hanno potuto effettuare 
sconti (portafoglio, compreso quello agrario) per 2.804,3 mil.; anticipazioni e riporti 
per 792,5 mil.; prestiti, mutui, aperture di conto corrente per ben 7.852,9 mil.; 
acquistare titoli per 1.554,6 e partecipazioni per 309,6 milioni. 

Questa varia e complessa attività integra o fiancheggia quella delle banche or- 
dinarie, utilizzando la potenza d’assorbimento e fiducia dei risparmi privati, ottenuti 
con saggi relativamente bassi; ma nello stesso tempo difendendo il risparmio contro 
le perdite e sorprese dolorose che in altri impieghi subisce. Non senza ragione nel 
corso dell’ultimo quindicennio i risparmiatori si sono sempre più orientati verso l’im- 
piego pubblico ed il deposito in Istituti pubblici: queste forme hanno evitato, salvo 
limitatissime eccezioni, i pericoli e le perdite che non sono mancate in altre forme 
di deposito o investimento. 

Gino BorcattA 
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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Francesco DE SANCTIS, Saggi critici, Napoli, Antonio Morano - FRANcESco D’'OvIpIo, Nuovi Studi 
danteschi (Ugolino, Pier della Vigna, I simoniaci), Napoli, Alfredo Guida — Miscellanea Cassi- 


nese, 11, Montecassino — RAMIRO ORTIZ, Varia Romanica, Firenze, La nuova Italia editrice - 
CLELIA VIANI-MODENA, Un letterato cristiano; Cesare Guasti, Firenze, Le Monnier — Manx- 
FREDI PORENA, La mia Lectura Dantis, Napoli, Alfredo Guida — LuIcI Fassò, /l Canto XXX 
dell'Interno, Firenze, G. C. Sansoni — LuIGI TONELLI, Il Canto XXIII del Paradiso, estratto 
dal Convivium — La Vita Nuova di DANTE ALIGHIERI, edizione critica per cura di MICHELE 
BARBI, Firenze, R. Bemporad et Figlio - ENRICO CARRARA, Da Rolando a Morgante, edizione 
de « L’Erma », Torino — GIUSEPPE FATINI, Firenzuola, G. B. Paravia e C. — EMILIO SANTINI, 
Lineamenti per una storia della prosa italiana, Messina, Industrie grafiche meridionali S. A. - 


The Pentamerone of Giambattista Basile translated, etc. by M. N. PENZER, London. 


L'editore A. Morano di Napoli, che ha iniziato l'edizione completa delle opere 
di Francesco De Sanctis, dà ad esse una veste decorosa, come forse non avevano 
mai avuta. Me ne compiaccio. Nino Cortese, che cura con grande diligenza la ri- 
stampa, consulta quando è possibile i manoscritti, riordina, aumenta, premette i 
cenni storici, fa seguire le note bibliografiche e gl’indici dei nomi. Per esempio, 
ai Saggi critici, rimasti immutati dopo il 1869, ha aggiunto quelli, che Vittorio Im- 
briani scavò dalle riviste e dai giornali di Torino, e quelli, che comparvero nella 
Nuova Antologia del ’68 e del ’69. 

Nella raccolta del "69 — messa insieme alla rinfusa — il saggio su Pier delle 
Vigne era il XVII, ora è il IV come consiglia la cronologia. Fu la lezione, con la 
quale il De Sanctis iniziò in Torino il secondo corso delle sue conferenze dantesche. 
Poi che il Cortese non l’ha citato, citerò io questo passo del Viaggio elettorale: — 
« Ero da poco in Torino: mi fu offerto il solito sussidio: ed io dissi: no, voglio vi- 
vere col mio lavoro. E cercai lavoro. Domenico Berti mi procurò un posticino in 
un Istituto, lo ricordo con riconoscenza. Cercai teatro più vasto, feci le mie confe- 
renze sopra Dante; nè posso mai dimenticare i gentili torinesi, che m’incoraggiarono 
co’ loro applausi, e mi rivelarono a me stesso. E fra le ombre del passato mi sta 
presente quella stanza di Cavour, dove mi vedevo attorno, piuttosto amici che disce- 
poli, voi nobili piemontesi, Einardo Cavour, Luigi Larissé, e Balbo e Maffei ». Era 
il 1855. Ripensando alla data, non si rileggono freddamente, al principio del sag- 
gio, le animose parole dell’esule. « I miei gentili amici hanno voluto che, poi che 
i fati ci niegano per ora le grandi cose, noi ci prepariamo a quello che dovremo 
essere un giorno, studiando quello che fummo nei nostri gloriosi maggiori, e mas- 
sime in un poeta che amò tanto la patria, che la fece sì grande ». 

Usavano commenti di Dante grammaticali, retorici, storici, allegorici; egli educò 
gli uditori a comprendere e sentire la grande poesia, l’inarrivabile arte di Dante. 


Se, dalle diciassette pagine del De Sanctis, immediatamente si passasse alle 
sessanta sul canto di Pier della Vigna nel volume testè pubblicato delle opere di 
Francesco D'’Ovidio, si riceverebbe l'impressione di un ritorno alla critica dantesca 
anteriore al 1855. Il canto dichiarato a verso a verso; chiose dei commentatori an- 
tichi e dei moderni, non escluso il Cesari, piuttosto malmenato dal De Sanctis; 
confronti numerosi con l’Eneide, le Metamorfosi, altri episodi del poema; questioni 
e questioncelle più o meno attinenti al soggetto principale; indagate, di là dal testo, 
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le intenzioni recondite del poeta; narrata la vita di Pietro, e discussa l’attendibilità 
del suo tradimento. Tutto questo sembra allontanare dalla poesia. 

In altra occasione, il De Sanctis consigliò ai giovani: — « Soprattutto, se volete 
gustar Dante, fatti i debiti studi di letteratura e di storia, leggetelo senza commenti ». 
Lo stesso consiglio dava non è molto un poeta inglese innamorato del sommo poeta 
nostro. Ma prima di gustare, per poter gustare, bisogna pure capire quella lingua, 
quello stile — che ora si direbbe inconfondibile... — quelle allusioni, quelle dot- 
trine. I commentatori e i lettori di Dante dalle cattedre d'Or San Michele e di Torre 
Anguillara fanno, se altri non li ha già fatti, 1 dediti stud: per i profani e per gli 
inesperti. Molte volte gli studi storici han posto in sodo circostanze, particolari, che 
non si possono trascurare, se non altro, per soddisfare la curiosità. Perchè il De San- 
ctis diceva Pietro delle Vigne, e il D'Ovidio disse della Vigna? Perchè, dopo il 1855, 
gli studi storici dimostrarono esser questa la forma esatta del cognome. Soltanto, 
ne quid nimis! Che costrutto si cava dal domandarsi, e tentar di rispondere, perchè, 
nell’Inferno, Pietro sia un gran pruno? E perchè, altrove, Dante tocchi della morte 
di Polidoro attenendosi a Ovidio anzichè all’Eneide? E se la cicalata dello spirito 
chiuso nel cespuglio sia allegorica? 

Tornando alla poesia, non ometterò che il D’Ovidio tenne presenti, e citò le 
« mirabili » analisi del De Sanctis. Vero è che non gli risparmiò tiratine d’orecchi, 
se gli parve di coglierlo in momenti di distrazione o di dimenticanza. 


Dialettico abilissimo, polemista formidabile il D’Ovidio; ma più volte queste 
stesse sue doti lo trassero fuor di strada. Non volle ammettere l’autenticità dell’Epi- 
stola a Cangrande; suppose che Dante, reo di aver composto da giovine l’impudica 
riduzione del Romanzo della Rosa (Il Fiore), avesse poi, « per fare solenne ammenda », 
ideata e descritta la rosa delle anime beate nel Paradiso. E si persuase che Dante 
avesse attinto non poco dalla visore di Alberico, il ragazzetto decenne, il quale, gra- 
vemente infermo, « per nove giorni e altrettante notti rimase immobile e senza senso, 
come se fosse morto »; e dopo, « tornato in sè stesso », raccontò tutto quello che, 
condotto da S. Pietro, aveva veduto nel mondo di lì. 

Ora, nella Miscellanea Cassinese diretta dall’operoso P. Mauro Inguanez, D. An- 
tonio Mirra rifiuta di credere che Dante avesse conosciuto la visione. Il P. Inguanez 
ripubblica fedelmente il testo latino di essa dall’unico manoscritto cassinese, che la 
contiene. 


Ramiro Ortiz, con affetto e con gratitudine, ricorda di essersi formato alla 
scuola del D’Ovidio; ma forse il maestro non sarebbe contento di vederlo correre un 
po’ alla sventata, per i vasti territori delle letterature romanze, dietro alle svolazzanti 
farfalle delle analogie e delle identità. 

Si veda nel suo grosso volume, ciò che gli è piaciuto scrivere di Pietro della 
Vigna. Questi, che non fu solo abilissimo dettatore di epistole latine secondo il gu- 
sto del tempo, ma anche poeta in lingua volgare, in una canzone, scrisse alla sua 
donna: 

Or potess’eo venire a voi, amorosa, 


come latrone ascoso, e non paresse! 

All’Ortiz è parso di sentire qui l’eco di due versi di Jaufre Rudel, quello, che 

usò la vela e il remo a cercar la sua morte: « Andrò alla sua casa (della donna 
amata), da ladro, col pericolo di chi passa il mare ». Ma, lasciando da parte che da 
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ladro, o come ladrone, corrisponde nella lingua provenzale al nostro di nascosto, 
qual bisogno ebbe Pietro di risalire sino a Rudel, se Bernardo di Ventadorn aveva 
espresso il desiderio di fare appunto lo stesso, e un altro Pietro — il Vidal — s'era 
vantato di averlo fatto? 
Il Capuano soggiunse: 
E quando tempo vi sia in piacimento 

e spanda le mie vele in ver voi, rosa, 

e prenda posto la "ve si riposa 

lo mio core a lo vostro insegnamento . . . 


L’Ortiz domanda: — «In che differisce questo viaggio che il trovatore ita- 
liano si tien pronto a fare, da quello che secondo narra la biografia, avrebbe real. 
mente compiuto il visconte di Blaya? ». Eh, quanto il linguaggio metaforico diffe- 
risce dal proprio; còme una volata dell’immaginazione da un fatto reale. Non 
s'apprestava Pietro a correre il mare come il visconte; fermo in terra, attendeva 
l'ora di poter andare dalla sua donna; attendeva da lei : messaggio. 

Il numero dei versi della Commedia, nei quali egli scorge il riflesso, percepisce 
l’eco di poemetti francesi e dei grandi romanzi di Troia, della Rosa, della Volpe, è 
incalcolabile. Qualche esempio. La similitudine di un trovero, che paragonò le cose 
transitorie di questo mondo 4/ fumo, gli pare « abbastanza vicina » a quella, in cui 
Dante paragona a fiato di vento la fama, il mondan rumore. Quando legge che la 
volpe tirò fuori della gola un gran mezzo palmo della sua lunga lingua, pensa ai 
diavoli delle Malebolge, i quali, aspettando il cenno del decurio loro, avea ciascun 
la lingua stretta coi denti. Il falcone, che discende lasso prima che il falconiere lo 
richiami, e 

da lunge si pone 
dal suo maestro, disdegnoso e bello, 


potè essere suggerito dal cane di un altro trovero, cane, che per vergogna si accuc- 
cia in un cantuccio. Singolare attrattiva dovettero esercitare sul nostro poeta i cani 
francesi! I denti del Conte Ugolino, che 


furo a l’osso come d'un can forti, 


ricordano all’Ortiz il cane di Guglielmo Leclerc, il quale ha in gola un grande 
osso, in cui pensa trovare buon midollo. E non c’è relazione di parentela tra 


quei, che con lena affannata, 
uscito fuor del pelago alla riva, 
si volge all'acqua perigliosa e guata, 


e il cane del Romanzo della Rosa, che ‘muota e « abbaia proprio quando è uscito a 
salvamento? » Esaminata 4 questo metro la Commedia, chi conta più la moltitu- 
dine infinita dei creditori di Dante? 

L’Ortiz, che sa tante cose, lascia un po’ troppo sonnecchiare «l’occhio col 
quale » — insegna Dante — « l’anima razionale apprende la differenza delle cose ». 


L’immagine del naufrago uscito fuor del pelago alla riva dovè fare impressione 
a Ser Lapo Mazzei, che la richiamò nelle sue lettere due volte. Questo bravo e pio 
notaro di Prato, che visse dal 1350 al 1412, leggeva la Commedia, e volentieri la 
citava a conferma o dichiarazione de’ suoi sentimenti. « Dice Dante: Vuolsi così 
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colà dove si puote ». « Se vivere si chiama quello che Dante dice, che è uno correre 
alla morte ». Più frequenti le reminiscenze non accompagnate dal nome del poeta: 
« Altro non si può con chi accozza il volere e la possa. — Amore è quello che 
mi fa parlare. — Il lume che va innanzi, fa andare la persona per buona via; il 
lume che va dirieto lascia rompere all’uomo le gambe ». Qui, a Ser Lapo, piacque 
tirar al peggio il sé non giova di Dante. 

Bisogna vedere che paragoni sapeva trovare. Vecchio, scrive all’amico vec- 
chio: « Penso sia d’un nostro pari come d’una trave vecchia piegata per gravi 
pondi, che dee essere molto ingegno di bisogno a rinnovalla e dirizzalla ». E come 
raccontava « Quattro garzoni si partono di Firenze, e vanno nella podesteria 
ove è Piero de’ nipoti di Guido, podestà; e per forza levano una finestra ferrata, 
di notte, a uno tenuto ricco, e pongono le coltella alla gola alla fante che insegni il 
signore. Ella così fa; perchè era in certa camera a dormire egli e la donna. E a 
un tratto danno nell’uscio con le persone, ed entrano dentro e tolgongli CL fiorini. 
Il buono uomo si gittò dirieto; e misono fuoco nella casa, e arsevi la madre di lui. 
E niuna nimistade avea costui con loro nè con altri! ». 

Le lettere di Ser Lapo furono pubblicate cinquant'anni fa da Cesare Guasti. 
Me le ha fatte riprendere il volumetto, nel quale la signora Viani-Modena ha simpa- 
ticamente raccontato la vita del Guasti, « galantuomo e valentuomo ». 


* * * 
Alla memoria di Francesco D’Ovidio — «che gli fu duce..... maestro.... dol- 
cissimo padre » — dedica Manfredi Porena la raccolta delle sue letture dantesche. 


Sono quindici; la prima tratta in generale del Regno della pena eterna; le altre, di 
quattro canti dell'Inferno, di sei del Purgatorio, di quattro del Paradiso. 

Com'è naturale, vi si sente l’influenza del maestro. Soprattutto si fa sentire 
nell'impegno di dire cose nuove, — :intemptatas ab aliis ostendere veritates, — e 
nel proponimento di non accettare senza averle ben vagliate le interpretazioni pro- 
poste da altri. Con questa differenza: il D’Ovidio, in simili casi, nomina le persone 
che approva o non approva; il discepolo, di solito, resta nell’indeterminato: si è 
detto, alcuno intende, qualche commentatore, altri. 

Le discussioni sue presenteranno agli studiosi di quesiti danteschi l’occasione 
di meditare se Medusa possa rappresentare l’eresia — se il Messo del cielo, che 
apre con la verghetta le porte di Dite, sia proprio un angelo — se sia triplice la 
natura di Gerione, o quadruplice — se, nominando tre usurai, Dante volle allu- 
dere solo ad essi, oppure alle loro famiglie — se l’angelo, che corona ed esalta 
Maria nel canto XXII del Paradiso, possa essere, o no, Gabriele. Cito a caso, e non 
giudico se queste e simili indagini agevolino la più esatta conoscenza, la più sicura 
intelligenza della Commedia. Mi rimane, però, dubbio se gli uditori delle Zezzure 
provino, ad ascoltarle, soddisfazione piena e, tornando a casa, portino con sè concetti 
chiari e da non dimenticare. Gli articoli di Giornali e Studi danteschi, gli opuscoli, 
i volumi, sono una cosa; le /Jezture un’altra. Dovrebbero mantenersi proporzionate, 
adatte alla capacità media del pubblico, che le va a sentire, non tutto composto di 
dantisti e di dantofili; conformi al precetto di Dante: «In ciascuna dottrina si 
vuole avere rispetto alla facultà del discente, e per quella via menarlo, che più a 
lui sia lieve ». Tali mi sembrano quelle del Fassò e del Tonelli intorno a due 
canti, di cui anche il Porena si è occupato. 

Mi affretto a soggiungere che, quando vuole, egli abilmente e calorosamente 
sa penetrare nei segreti della creazione di Dante, comprender tutta /a possa di quel- 
l'alta fantasia, ammirare ora l'energia, ora la delicatezza dei tocchi di quello scal- 
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pello maraviglioso. Ricordo, anche qui a caso, Dante innanzi alle porte di Dite, 
la discesa di Gerione, l’originalità e la poesia di Mantredi, i vari motivi, che « ram- 
pollano e s’intracciano nell’esordio del XXV del Paradisso. — Se mai continga, ecc. ». 
Ma, appunto, non ha finito di « trasportare » l'animo degli uditori a godere delle 
bellezze del « magnifico brano », che getta sopra di loro l’acqua ghiaccia di ben 
sei pagine di dubbi, dei quali avrebbe potuto dare brevemente e pianamente la riso- 
luzione. Capisco; se avesse fatto così, forse la lettura non avrebbe avuto la durata 
giusta. 

Mi guardo bene da trovar a ridire su « lo scrupolo di sincerità » dal quale il 
Porena s'è sentito costretto a rilevare artificiosa preziosità stilistica; similitudini di 
cui abbiamo il termine di confronto e non il termine confrontato, o che peccano di 
una totale sconvenienza; la prediletta immagine della rosa non bene applicata con 
insistenza all’anfiteatro del Paradiso; :# giallo della rosa sempiterna che nessuna rosa 
ha di quella forma, ecc. Impressioni discutibili. Ma che avranno pensato gli ascol- 
tatori, quando sentirono condannare una metafora come un ircocervo, certi versi 
come faticosa mistura di linguaggio che ha perfino del barocco, e come inconve- 
niente massimo l'aver fatto discendere a ricevere il pellegrino nel cielo stellato, non 
solo i beati tutti quanti, ma nientemeno che Cristo e Maria, lasciando soli, abbando- 
nati, il Padre e lo Spirito Santo nell’Empireo vuoto? 

Non posso seguire l'esempio e, « per scrupolo d’imparzialità », riferire le 
chiose, che poco mi persuadono. Ma una volta Dante, per indicare il principio della 
sera, scrisse: 


come la mosca cede alla zanzara, 


e il Porena ammira: « Quel tocco gentile della zanzara succeduta alla mosca, è 
un altro sguardo d’amore posato dall’occhio divino di Dante sulla natura ». Ed 
io mi domando quali di queste undici sillabe rappresentino il tocco gentile, quali 
ritraggano /o sguardo d'amore. 


Dopo venticinque anni, la Società dantesca italiana pubblica la seconda volta 
— in formato più grande, con caratteri più nitidi — l’edizione critica della Vitg 
Nuova curata da Michele Barbi. 

A noi non è giunto l’autografo nè di questa, nè delle altre opere di Dante. I co- 
dici più antichi del prezioso libello sono di più che mezzo secolo posteriori alla 
sua composizione. Dice il Barbi: «I codici che ci rimangono, e di cui abbiamo 
notizia, sono quaranta compresi i frammenti; altrettanti gli estratti delle poesie ». 
Molte le stampe, ma una sola potrebbe forse avere autorità. 

Come riuscire, tra tanta abbondanza, ad appurare quali sieno i codici, che 
più si accostino all’autografo? Il Barbi li ha tutti confrontati tra loro parola per 
parola; quando è stato necessario, ha paragonato anche la forma delle lettere. Così 
li ha potuti classificare in famiglie, gruppi e sotto-gruppi, trovare i capostipiti, 
determinare che la Vita Nuova ci è « pervenuta per due diverse tradizioni, derivate 
non direttamente dall’autografo, ma da un apografo, nel quale era già incorso qual- 
che errore ». L’una aiuta l’altra; « il riscontro di ambedue è stato il fondamento per 
accertare caso per caso la lezione genuina ». Non basta. È bisognato tener conto della 
provenienza dei copisti — non tutti fiorentini — delle loro abitudini di lavoro, 
incertezze, inesperienze, distrazioni. Che preferire? Rimedio, o remedio? Fuoco, o 
foco? Senza, o sanza? Lungamente, o lungiamente? E così via. Per fermare l’orto- 
grafia, ha dovuto tener presenti i codici di altre prose e poesie contemporanee. 
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Questi brevi cenni possono dare un’idea di quanta e quale diligenza s'è dovuto 
armare, quanta sia stata la sua perseveranza, quale e quanto l’acume, con cui ha 
lavorato per lunghi anni. Si pensi che il lavoro era in massima parte pronto già 
nel 1893; che le pagine dell’edizione del 1907 erano 392, e son diventate 488. Nel- 
l'edizione senza note del centenario erano a pena 53. 

S’intende, lo spazio maggiore è occupato dall’introduzione, che vorrei quali- 
ficare documentatissima. Poche in essa le modificazioni; molte, invece, le note ag- 
giunte al testo, necessarie per correggere le interpretazioni inesatte, o addirittura 
arbitrarie di altri critici. Valga un esempio. Dante racconta che gli apparve 
in visione la donna, la quale lo avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. Non 
parrà verosimile, eppure parecchi intesero ‘n quel giorno stesso, giorno di venti- 
quattro ore. Il Barbi ha dovuto provar loro che si deve intendere #/ giorno prece- 
dente. C'è stato, poi, qualcuno di quegl’incontentabili, di quei sottili, che hanno 
sempre da proporre cambiamenti; forse il Barbi si è un po’ troppo indugiato a con- 
futarlo. Qualche rara volta, riflettendoci meglio, ha mutato la sua stessa interpreta- 
zione, ed anche l'interpunzione. 

Poi che l’occasione si offre, la colgo per consigliare la lettura dell’ampio arti- 
colo Dante Alighieri, che il Barbi ha dato all’Enciclopedia Treccani. Anche in quello 
ha raccolto i risultati di molti anni di lavoro. Letto con attenzione, meditato, ci potrà 
risparmiare qualche insulso e inutile opuscolo o volume dantesco. 

Non mi posso permettere lunghe citazioni; ma, poi che m'è capitato di ricor- 
dare il Fiore, trascrivo una riga del Barbi: « Più si cerca in esso il fare di Dante, 
e meno vi si trova ». E la raccomando all’attenzione dell’Ortiz, perchè ancora #l sì 
e il no nel capo gli tenzona. 


L'occhio, che vede « la differenza delle cose », non lo vollero aprire quei pro- 
fessori — un tedesco, un belga e un francese, — che, postisi di proposito a cercare 
imitazioni e reminiscenze di Virgilio, di Lucano, e di poeti latini del Medio Evo nella 
Canzone di Rolando, s’illusero di averne radunato un grosso mucchio. Con abbon- 
danza di prove, fu dimostrato che avevano scambiato lucciole per lanterne. Ma 
ecco ora il Carrara levarsi con la verga in pugno a difenderli e, col tono del mae- 
stro quando redarguisce gli scolaretti birichini, ammonire che i sullodati signori, 
le loro opere e i loro criteri sono « degni di migliore considerazione ». Quali e 
quanti fatti ha egli opposti a quelli, che furono enumerati a confutazione di quei 
criteri e di quelle opere? Uno solo; e se ne consideri il valore. 

Riassume dalla Canzone che, prima della battaglia di Roncisvalle, i dodici 
duci dell'esercito saraceno si presentarono al re Marsilio «o chiedendo l’onore del 
primo colpo, o promettendogli di abbattere Rolando »; e cita a confronto ben quat- 
tro diversi luoghi dell’Eneide. Ora, nel primo, Enea dice che Turno farebbe meglio 
se combattesse contro di lui da solo, senza l’aiuto del re Latino; nel secondo, Turno 
dice che egli solo affronterà Enea, ancorchè questi sia più forte di Achille e porti le 
armi fabbricate da Vulcano; nel terzo, Turno è qualificato implacabile; nel quarto 
ed ultimo, Enea trattiene i suoi, gridando che, secondo il patto, a lui solo spetta di 
misurarsi con Turno. Fatto il confronto, chi ravvisa, come il Carrara ha ravvisato, 
nei versi di Virgilio i duci di Marsilio, la loro domanda del primo colpo, la loro 
promessa di abbattere Rolando?..... 

Da Rolando a Morgante corre per quattro secoli il primo periodo della « let- 
teratura cavalleresca » in Italia. Nel campo vastissimo, percorso e ripercorso, non 
poteva il Carrara trovar molto di nuovo; ma l’ha percorso anch'egli notando im- 
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pressioni sue e sue, spesso acute, osservazioni. L’ha voluto allargare aggiungendovi 
qualche ettaro di tutt'altro terreno, e s'è messo a discorrere non brevemente del- 
l’Alessandreide, poema latino del secolo XII, dell’Africa del Petrarca, del Filocolo, 
del Filostrato e della Teseide del Boccaccio. Con quali guadagni? Poesia narrativa 
anche questa, ma di origini, caratteri e intendimenti troppo differenti da quelli di 
quell’altra; tanto vero, che il Carrara non ha potuto documentare influenze, infil- 
trazioni reciproche. 

A proposito dell’Alessandreide, ha scritto che, dalla traduzione latina dello 
Pseudo-Callistene « rampollarono riduzioni..... una delle quali è nota sotto il nome 
di Historia de praeliis ed attribuita a un arciprete Leo, campano, del secolo X ». 
Mi prendo la libertà di consigliargli la lettura della monografia premessa da Fede- 
rico Psister all'edizione da lui curata dell'operetta, che certamente l’arciprete Leone 
portò da Costantinopoli a Napoli, e tradusse nel suo latino. Dalla traduzione del- 
l’arciprete derivò tutto il ciclo medievale di Alessandro. 


La terra di Ser Lapo Mazzei era ancora piena di chiese, di spitali e di figure, 
quando vi riparò Agnolo Firenzuola; ma questi, benchè monaco, anzi abate, mi- 
rava le figure delle belle pratesi, non quelle dei tabernacoli. E ne cavava il tipo 
della donna perfettamente bella — « una donna — dice il Fatini — che ricorda 
la Flora tizianesca, sollevandosi, colorita, fresca, ansiosa di vivere giocondamente, 
su dal prato fiorito e molle della prosa firenzuolana, ricco di fragranza, di colore, 
di vivacità ». 

Di questa prosa, il Fatini ha fatto una giudiziosa scelta, e, a più riprese, ne 
ha indicato i pregi. Forse non si è fermato abbastanza al più notevole di essi; 
quello, al quale lo stesso /eggiadrissimo ed elegantissimo scrittore teneva di più. 
« Era ito cercando di imitar l’uso cotidiano, e non quel del Petrarca o del Boccac- 
cio: e sempre mi son valuto e ho usato quei vocaboli e quel modo del parlare, 
che si permuta tutto il giorno, spendendo, come dice Orazio, quelle monete che 
corrono, e non i quattrini lisci, o San Giovanni a sedere ». Per questo criterio, e per 
l’uso, che ne fece, avrebbe dovuto essere particolarmente ricordato dal Santini, 
nella rassegna della schiera di prosatori nostri, che scrissero con brio e con disin- 
voltura. 

Tra le molte lodi, il Fatini rileva Za povertà del pensiero. Ma comportavano 
originalità, profondità di pensiero, le traduzioni, le imitazioni, le descrizioni delle 
belle membra delle donne, le novelle e le commedie? 

Scarse mi paiono le note. Non sono sicuro che i giovani lettori del libretto 
sappiano tutti che cosa furono i fabliaux, chi fu Falari e chi Fra Ginepro. Una 
pietra d’anello « trovata nelle montagne di Vetralla » era — annota il Fatini, -— 
di vetro; ma era superfluo ricordare che Vetralla è grossa terra nella provincia di 
Viterbo? Una nota per Palemone, una per la dea marina Salazia, nessuna per 
Portunno. Qua e là sarebbe stato utile correggere nelle note la traduzione o para- 
frasi del Firenzuola con l’aiuto del testo dell’Asino d’oro. Nella traduzione si 
legge che, ad accompagnare Venere in fondo al mare, « erano i delfini carradori 
del giovane Palemone »; la nota dichiara che questo Dio marino «si lasciava 
trasportare da un delfino ». Apuleio scrisse che il piccoletto Palemone era l’auriga 
del delfino. E sonnecchiava l’abate quando, a fronte del « potentissimo e grande 
Aiace », pose il pargoletto Ulisse (modicus); e quando lasciò i concittadini di So- 
crate « macchiati di una perpetua ignoranza » invece che di perpetua ignominia. 
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Pour la bonne bouche, annunzio a chi si diletta di novellistica comparata la 
traduzione inglese del Cunto delli Cunti di Giambattista Basile, accompagnata dalla 
descrizione di tutte le edizioni e traduzioni del fortunatissimo libro napoletano, dai 
riscontri di esso con altre raccolte analoghe, dall'elenco dei motivi, che ognuna 
delle cinquanta fiabe ha comuni con altre, e da una dissertazione, nella quale è 
esposta la storia della « dottrina » delle fiabe da/ Basile in poi. Già si era detto, ma 
ora è autorevolmente confermato che la prima grande raccolta di fiabe popolari 
fu questa del nostro Basile, e che da essa devono prender le mosse gli studi della 
« dottrina delle fiabe ». 

Francesco TORRACA 


ARCHEOLOGIA 


Ancora del Fori Imperiali — I graffiti della Basilica Argentaria — Il Museo della Magna Grecia. 


Abbiamo nella precedente rassegna parlato della sistemazione dei Fori Impe- 
riali nella parte tra Piazza Venezia e Via Cavour e precisamente di quelli di Ce- 
sare, di Augusto, di Nerva e di Traiano; ma la parte più muova e più audace del 
lavoro è il taglio del colle che separava appunto questa regione dal Colosseo, che 
così è potuto apparire nello sfondo della nuova magnifica Via dell'Impero. Se en- 
trando in Via dell'Impero dalla parte di Piazza Venezia si entra pure nella città 
repubblicana delimitata dalle mura Serviane, procedendo nella via stessa oltre l’in- 
crocio con Via Cavour, si entra nella Roma antichissima, nel primitivo Septimon- 
tium, che come è noto, comprendeva le tre cime del Palatino (Germalus, Palatual e 
Velia) le tre dell’Esquilino (Oppius, Cispius e Fagutal) e la Subura. Tra la terza 
cima del Palatino, la Velia, più bassa e separata dalle altre due, e le Carinae cioè 
la parte più occidentale dell’Esquilino, c’era una vera contiguità. Proprio in quel 
punto è passata la nuova strada, per la costruzione della quale è stato necessario il 
taglio del colle. Già Massenzio nel costruire la sua maravigliosa basilica, terminata 
poi da Costantino, aveva dovuto intaccare il colle e infatti dietro la basilica i recenti 
scavi hanno riportato alla luce la vecchia strada, in una pittoresca intercapedine tra 
il muro posteriore della basilica stessa e il muraglione di sostegno con nicchie, ne- 
cessario per sostenere il taglio del colle. Quest'opera ora è stata proseguita in ben più 
ampia scala e, lasciata da una parte basilica e intercapedine, è stato messo allo sco- 
perto il lato interno del detto muro di sostegno e spianato il colle da quel punto 
fino a oltre l'ampia strada, dove è stato necessario costruire un altro, e più ampio, 
muro di sostegno, che giustamente è stato creato sul tipo di quello antico. 

Appunto in occasione di questo taglio sono tornati alla luce i venerandi ossami 
di un elefante preistorico che insieme con un ippopotamo, di cui pure si sono sco- 
perti avanzi, si dovette aggirare nei terreni paludosi della bassa vallata del Tevere, 
quando una fauna calda abitava in Italia, fauna che però non si estinse prima della 
comparsa dell’uomo antichissimo, come dimostra il cranio umano trovato appunto 
tra ossami del genere nel 1929 nei pressi dell'Aniene in località Saccopastore, che 
viene a prendere uno dei posti più eminenti nell’esiguo numero dei resti di questi 
nostri progenitori, uomini certo; ma di razza assai diversa dalla presente e comple- 
tamente estinta da millennii. Prima però di venire occupata nella sua parte estrema 
dalla Basilica di Costantino, la Velia, e con essa le Carinae, furono comprese nel 













98 NOTE E RASSEGNE 


circuito dell'immensa reggia neroniana che dal Palatino giungeva, come è noto, fino 
all’Oppio, occupando un’area enorme, che Vespasiano si affrettò a spezzettare e a 
destinare ad usi pubblici, cominciando dal laghetto del parco, che, per il suo fondo 
argilloso e per la posizione piana e centrale tra i colli, ben si prestò alla costruzione 
della mole immensa del Colosseo. Di questa domus Neroniana qualche avanzo è 
comparso nello scavo e si è dovuto distruggere. Trattavasi specialmente di due crip- 
toportici che furono trasformati in ninfei della villa cinquecentesca del Cardinale 
de’ Medici; essi conservavano tracce di pitture, che sono state staccate e saranno 
conservate nell’Antiguarium del Celio, mentre la perdita dei criptoportici stessi, tro- 
vati fatiscenti, è di nessuna gravità per il patrimonio archeologico dell’Urbe, che in- 
vece dallo scavo ha tratto interessanti dati topografici, già indicati sommariamente 
dal dott. A. M. Colini, ispettore ai servizi archeologici del Governatorato, nel volume 
Via dell'Impero e Via del Mare che il Mufioz ha pubblicato con ricche illustrazioni 
in occasione dell’inaugurazione della via. 

Di altri resti della Roma antichissima (tombe e pozzi) che si sono potuti scru- 
polosamente esplorare e del compitum Acili, che si è rinvenuto e che, nei pressi, 
sarà accuratamente ricostruito, dirò quando sarà pubblicata la relazione ufficiale. 


Continuano gli scavi del Tempio di Venere Genitrice, dove si sono trovati ele- 
menti certi della pianta e della impostazione delle colonne, così che si presenta possi- 
bile rialzare le due crollate nella Basilica Argentaria. Si sono ora avute le prime no- 
tizie degli interessanti graffiti che si leggono nell’intonaco della parete sinistra della 
Basilica e che sono stati decifrati dal migliore specialista del genere, il Prof. Matteo 
Della Corte, direttore addetto agli scavi di Pompei. Egli ha letto centosettanta graf 
fiti tra i quali, di speciale importanza, quelli virgiliani, a cominciare dal primo verso 
dell’Eneide: 


Arma virumgne cano Troiae qui primus ab oris 


che si 'egge per intero, a parole, emistichi, ecc. Questo prova la fama dell’im- 
mortale poema già in età Traianea. Già Pompei, dove questo verso si trova ben do- 
lici volte e anche intero, ci aveva dato esempi della popolarità del poeta in età anche 
più antica e anteriore in ogni modo all'anno 79. Perfino all'ingresso della caupona 
I 


di un certo Phoebus, dall’aria assai equivoca, si è trovato scritto, forse con invocazione 


a Venere anzichè alla casta Luna, il famoso verso 404 del libro IX: 


Tu, dea, tu praesens nostro succurre labori 


Anche l’inizio del II libro: 


Conticuere omnes intentique ora tenebant 


ritorna cinque volte a Roma, e undici a Pompei; nè manca nell’una e nell'altra 
città, tra gli altri, il famoso verso 148 dello stesso libro con le parole. di Priamo a 
Sinone : 


Quis quis es, amissos hinc iam obliviscere Graios 


trovato intero a Pompei e, a Roma, nelle prime parole soltanto. Questi graffiti sono 
importanti anzitutto perchè ci rivelano la grande somiglianza, anzi l’identità tra la 
vita di Roma e quella di Pompei, circostanza notevole per quel molto che a Pompei 
si € conservato e può aiutarci così a comprendere la vita dell’Urbe, poi perchè ci rive 
lano la popolarità di Virgilio tra le generazioni seguenti. A Pompei dove ben più 
ampia è la possibilità di raccogliere graffiti, oltre a Virgilio, ricordato con versi del 
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l'Eneide e anche delle Bucoliche, ma, stranamente, mai finora delle Georgiche, appare 
assai conosciuto Ovidio, specialmente degli Amores e dell’Ars amatoria; seguono Pro- 
perzio, Lucrezio col principio del suo poema e Seneca. Strana appare a noi l’assenza 
di Orazio. Come a Pompei, così qui a Roma il Della Corte ha pensato a scritte di 
scolari; poichè, come lì è stata riconosciuta una scuola in quel locale della parte 
nord-ovest del Foro, così una scuola dovette sistemarsi in questa parte della basilica. 
Probabilmente erano giovanetti istruiti da un grammaticus, anzi il Della Corte 
dal fatto che più volte è ricordato un Caecilius Eros ha pensato che questo sia 
il nome dell'insegnante, per il quale ha avanzato perfino l’ipotesi che sia un 
discendente di quel Quintus Caecilius Epirota di cui ci parla Svetonio, come del 
primo lettore e commentatore di Virgilio, e che è probabile fosse una sola persona 
con il liberto Eros che, secondo Donato, fu l'amanuense di Virgilio stesso. 

Ma le iscrizioni parietali della Basilica Argentaria del Foro di Cesare, oltre a 
darci una nuova conferma che come primo verso dell’Eneide già l’antichità di pochi 
anni dopo la morte del Poeta conosceva l'arma virumque, del qual fatto a torto 
ha dubitato qualche critico, ci han dato un nuovo importante elemento con le parole 
Mantua me genuit scritte chiarissimamente e indubbiamente inizio del noto di- 
stico che la tradizione ci dice inciso sulla tomba del Poeta in Napoli a Piedigrotta 
e composto da lui stesso: 

« Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 


Parthenope: cecini pascua, rura, duces ,, 


Molti studiosi hanno creduto all’autenticità della tradizione, sino ai nostri pro- 
fessori Amatucci e Fossataro: anche nel Manwale della Letteratura Latina di Giro- 
lamo Vitelli e Guido Mazzoni è dato senza esprimere alcun dubbio. Altri invece, ita- 
liani come il Sabbatini, e stranieri, hanno negato recisamente ogni autenticità al 
breve componimento. La cosa non sorprende dal momento che l’antichità, e non l’an- 
tichità soltanto, amava comporre simili epitaffi in onore di uomini celebri. 

La questione è sorta anche a proposito degli epigrammi sepolcrali dei più antichi 
poeti latini, quelli di Nevio, di Pacuvio , di Plauto, di Ennio, i quali, pur essendo 
attribuiti a loro stessi, apparvero ai più dei critici , come ai su ricordati Vitelli e Maz- 
zoni, posteriori, se non altro per le lodi che ognuno avrebbe fatto a se stesse, come ad 
esempio Plauto: 

Postquam est mortem aptus Plautus, comoedia luget 
scaena est deserta: dein risus, ludus iocusque 


et numeri innumeri simul ommes conlacrimarunt, 


che sembra un po’ forte anche per un artista cosciente della propria grandezza. Ma 
anche questi trovarono strenui difensori, come il Cocchia in una memoria che lesse 
nel 1893 alla R. Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti di Napoli. Anzi pro- 
prio in questa il Cocchia osserva d'altra parte che l’antiveggenza della morte affatto 
casuale di Virgilio a Brindisi (nella Calabria di allora) « può essere una spia in tutto 
sicura dell'origine tardiva dell’epigramma che Donato riferisce sotto il suo nome » e 
la cui conoscenza rimonta a Svetonio. La recente scoperta è dunque una prova della 
sua popolarità in tempo già assai antico, onde, se resta l’inverosimiglianza che appar 
tenga a Virgilio, non è improbabile che sia stato fatto per il suo sepolcro da uno 
dei suoi amici fedeli, come il poeta Vario che fu il suo esecutore testamentario e 
che curò per ordine di Augusto, insieme con Tucca, la pubblicazione dell’Eneide, 
la quale, salvata dalla distruzione, apparve con ogni probabilità l’anno 17 a. C., due 
anni appena dopo la morte del Poeta e evidentemente ispirò Orazio, che in quell’anno 


compose il Carmen saeculare. 
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* * * 


I giornali dìnno l’annunzio che il podestà di Reggio Calabria ha disposto l’ap- 
palto dei lavori « per la costruzione del Museo Nazionale della Magna Grecia ». 
« Sarà così iniziata la grandiosa opera che darà lustro e decoro non solo alla nostra 
città (cioè Reggio) ma a tutta la Calabria » — seguita il comunicato. Pur compia- 
cendomi che si provveda all’insigne patrimonio archeologico della regione e senza 
discutere, che non è questo il luogo, l’uno o l’altro progetto, non posso tacere il 
mio pensiero sulla assoluta inopportunità che il Museo sia detto « della Magna Grecia ». 

Non sono certo io ad ignorare che il nome rimonta all’antichità per designare 
la parte più meridionale d’Italia e precisamente la moderna Calabria e la parte 
inferiore della Lucania e so benissimo che esso è stato ripetutamente adoperato in 
opere e in imprese scientifiche, così dal Lenormant nella sua opera La Grande 
Grèce del 1881, come da E. Pais: Storia della Sicilia e della Magna Grecia del 1894, 
così infine da E. Ciaceri nella sua poderosa Storia della Magna Grecia la cui II edi- 
zione porta la data 1928-32. Esiste poi una Società della Magna Grecia che ha pro- 
mosso più di uno scavo e opere di cultura. Ma basta ricorrere a qualsiasi dizionario 
di geografia antica, come quelli inglese dello Smith del nostro Luigi Hugues per 
avere indicazioni esatte sulle vicende di questo famoso nome. Se ne conclude che 
esso, ignoto agli storici greci più insigni, come Erodoto e Tucidide, dovette nascere in 
ambiente italico o anche siciliano nel periodo di maggior fiorire delle città greche 
dell’Italia meridionale, sorgendo sulle coste ioniche, per poi passare alle tirrene; che 
Taranto dapprima ne era esclusa e poi vi fu compresa; che nel versante Tirreno 
si estese fino a Pesto e alla stessa Napoli e a Cuma e che il tentativo di alcuni, come 
Strabone, di estenderlo anche alla Sicilia, non ebbe alcun successo. In ogni modo 
appare che questo nome non ebbe ma: carattere ufficiale, che non fu mai attribuito a 
tutta la regione; ma solo a quelle città greche, che per opera dei coloni venuti di 
Grecia in Italia dall'VIII sec. a. C. in poi raggiunsero nel nostro paese un così 
grande sviluppo, seguìto però, per le più, da altrettanta rapida decadenza. Il Ciaceri 
poi, ed è il merito principale della sua opera, dimostra quanto artificiale e ingiusto 
sia contrapporre Greci e popolazioni italiche indigene; come i Greci non fossero 
ostacolati dalle pacifiche popolazioni preesistenti, ma presto si fondessero con loro, 
come essi portassero indubbiamente tutto lo splendore di una civiltà più progredita 
e della quale solo un pazzo o un ignorante potrebbe negare la mirabile bellezza e 
l’importanza nella storia dell’umanità; ma d'altra parte ricevessero evidentemente 
dagli indigeni tutti quegli elementi che permisero a un nucleo di profughi dalla 
patria di creare in pochi anni magnifiche città e di raggiungere una potenza che 
fece giustamente pensare ad una Grande Grecia in confronto della madrepatria. E 
così sarebbe puerile negare l’ellenismo di un Pitagora, come, per passare in Sicilia, 
di un Teocrito o d’un Archimede. i 

Ciò posto non è men vero che quella terra è Italia, è anzi, come è noto, tra 
tutti i lembi della Patria, il primo che abbia avuto l’onore di portare il nome fatidico, 
sia esso nato nell’Aspromonte, sia esso originario delle coste ioniche. E agli albori 
della storia italiana lo troviamo infatti all'estremo della penisola. Lo storico Antioco 
Siracusano, del V sec. a. C. (che fu fonte a Tucidide) lo fa terminare verso setten- 
trione al 40’ parallelo tra la foce del fiume Lao, presso Scalea, e il territorio di 
Metaponto. Poi in breve esso percorse la sua via verso le Alpi che raggiunse già al 
tempo di Polibio e ufficialmente con Augusto. I Greci hanno sempre chiamato Italia 
quella terra, Itali i suoi abitanti indigeni, Italioti i Greci delle città costiere. 

Roma non conobbe mai ufficialmente ma solo nei suoi scrittori il nome di 
Magna Grecia; nella divisione dell’Italia augustea il glorioso estremo della penisola 
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costituì la regione III: Lucania et Bruttii. Che cosa è questa manìa di parlare di una 
Magna Grecia? Non è un esempio di quella pessima abitudine italianasdi credere 
di nobilitarsi aggiungendo a sè o alle sue cose qualcosa di straniero? 

Il Museo di Reggio Calabria è destinato a comprendere non solo i resti delle 
città greche della costa; ma i documenti della civiltà degli abitanti dell’interno, che 
non furono mai Greci, ma di stirpe italica, e che per noi sono almeno altrettanto 
interessanti quanto i Greci. L’ellenismo del resto sparì poi del tutto, assorbito 
dall’elemento italico, e italiana è puramente, come in Sicilia, la lingua parlata dagli 
abitanti, che furono completamente latinizzati, non avendo i pochi villaggi greci 
esistenti nulla a che fare con i Greci antichi, abitati come sono da profughi del- 
l'Oriente mediterraneo davanti all'invasione mussulmana. Come giustamente il Capo 
del Governo ha deciso che il nome di Basilicata, che pure aveva le sue tradizioni non 
ispregevoli, cessasse davanti all’antico nome italico di Lucania, così auguriamoci che 
anche il nome di Magna Grecia sparisca da qualsiasi istituto o manifestazione uffi- 
ciale. Quello è il paese dei Lucani e dei Bruzi, nobilissime stirpi italiche, quella è 
l’Italia antichissima! Museo della Lucania e dei Bruzzi o Museo dell’Italia antichis- 
sima proporrei di chiamare il nuovo Museo Nazionale. Quando si ha la possibilità 
di scegliere nomi così orgogliosi, è strano che si preferisca ricordare glorie che sono 
un nulla davanti a quelle dell’Italia e di Roma. 


GiuLio QuirINo GIGLIOLI 


FILOSOFIA 


H. BeERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion. Alcan, 1932 (pp. 346). — J. E. 
TURNER, The revelation of Deity. George Allen a. Unwin, London 1932 (pp. 224). — CH. 
A. CAMPBELL, Scepticism and construction: Bradleys sceptical principle as the basis of con- 
structive philosophy. Ivi (pp. 322). — TH. WHITTAKER, Prolegomena to a new Metaphysic. Uni- 
versity Press, Cambridge (pp. 120). — An Essay concerning the understanding, knowledge, 
opinion, and assent by J. LOCKE, edited with an Introduction by B. RanD. Harvard Uni- 
versity Press, 1932 (pp. LX + 308). 


Il volume del Bergson seguita ad essere discusso con fervore: è l’« attualità » 
maggiore del momento, perchè l'interesse dell'argomento non si limita al campo 
strettamente filosofico, ma si estende a quello sociale politico e religioso. La filo- 
sofia qui dimostra, ancora una volta, la sua differenza dalle altre scienze; essa, in- 
fatti, sorge dai problemi della vita e della storia, dei quali rappresenta la consape- 
volezza e l'elaborazione concettuale. La filosofia bergsoniana, comunque si voglia 
giudicarla da un punto di vista strettamente sistematico, resta l’ultima voce che 
abbia avuto una risonanza mondiale. Considerandola dal lato sistematico soltanto, 
si può anche pensare che di essa, nella storia della filosofia, non resterà molto: un’eco 
che andrà sempre più affievolendosi, quanto più verrà esaurendosi il motivo che la 
ispira e costituisce tutta: la critica perentoria di tutti gli schematismi e intellettua- 
lismi, siano essi di origine positivistica o idealistica; e la valorizzazione di quella 
« intuizione » ch’è atto generatore di vita nell’interiorità della coscienza, dal quale 
si deve muovere per intendere anche la vita che si dispiega fuori di noi nel mondo 
della Natura. Quella critica e questa intuizione (quella, il lato negativo, questa il 
lato positivo) formano il motivo più originale del bergsonismo. Ma esso è già en- 
trato largamente nella coscienza filosofica contemporanea, tanto che sembra venuta 
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l’ora, anzi, di un ripensamento al lume di un pensiero più comprensivo e più ade- 
rente alla tradizione speculativa. Chi pensa più di ritornare alle grossolanità del po- 
sitivismo? Chi può oramai più scambiare gli schemi e le formule della scienza con 
la realtà viva dell’esperienza che a quegli schemi e formule dà significato concreto? 
E tuttavia la scienza positiva non può fermarsi qui: c’è un bisogno teoretico insop- 
primibile che pone il problema del mondo nei termini della scienza, anche se questa 
debba continuamente mutare il significato di quei termini per portarli più vicini al 
significato originario dell’esperienza. Dall'altra parte, l’idealismo è venuto abbando- 
nando sempre più il tipo logico-astratto, e si è tutto impegnato a far coincidere il 
« concetto » con l’atto della vita spirituale: proprio per questo, anzi, esso pretende 
di avere già superata l’esigenza fatta valere dal bergsonismo, al quale rimprovera 
di essersi fermato ad una concezione « biologica » della vita cosciente, sì da disper- 
derne, alla fine, il vero senso della spiritualità. 

La filosofia del Bergson viene quindi considerata come oltrepassata dalle forme 
più recenti del pensiero speculativo, pur riconoscendo quanto essa ha giovato a loro. 
In loro confronto essa si presenta come una metafisica opposta a quella, fondamen- 
talmente materialistica, sottintesa dal positivismo; ma, alla fine, pur sempre una 
costruzione di tipo aprioristico, e conchiudente in un naturalismo che prende per 
principio, non la materia, ma la vita biologicamente intesa. Più esattamente: il 
suo punto di partenza vuol essere, sì, puramente psicologico, ma non arriva a 
mantenerlo in tale purezza psicologica, perchè ne disperde subito il senso d’in- 
teriorità passando immediatamente da esso alla critica dei dati delle scienze po- 
sitive per conchiudere a un’ «ipotesi » su l’origine e costituzione della realtà in 
universale. Filosofia, in conchiusione, ancora chiusa nel giro dei problemi carat- 
teristici del secolo scorso. Lo splendore della forma letteraria e delle immagini 
quanto mai felici, anche in questo ultimo libro non inferiore per tali doti ai prece- 
denti, può persuadere il pubblico che non vuol fare troppo fatica a pensare: non per- 
suade più nè gli scienziati, nè i filosofi. 

Tutto ciò probabilmente è esatto, e spiega quel certo senso di freddezza che 
si può notare nei resoconti finora apparsi, pur congiunto all’ammirazione per questo 
libro, in cui il vecchio filosofo ha dato ancora una prova del suo innegabile genio. 
Prova, tanto più luminosa, in quanto s’è voluto cimentare a quel problema morale 
e religioso, di cui si era accusata molte volte come incapace la sua filosofia: si ad- 
duceva, anzi, questa incapacità come argomento perentorio di condanna anche dal 
lato puramente speculativo. 

Anche se esatto, dunque, quel giudizio non è esauriente. Poichè, chi formula 
quel giudizio di superamento del bergsonismo, difficilmente riuscirebbe a dimostrare 
di avere, egli, superato le difficoltà e perplessità comuni a tutto il pensiero moderno 
sul problema etico-religioso. Anzi, in questo punto, il libro del Bergson si presenta 
come un tentativo che soltanto una mente di corta veduta potrebbe qualificare come 
espressione di un pensiero sorpassato: esso è l’espressione di un pensiero ben vivo, 
più vivo di quello di molti che lo considerano sorpassato, sia pure a buon diritto per 
altri lati. Il pensatore, finchè è vivo, vale sempre più del suo pensiero, perchè non 
si lascia ridurre e chiudere nel sistema de’ suoi concetti e dottrine precedenti. Qui 
il Bergson ha tentato di uscire dalle linee che tenevano chiuso il suo pensiero nel 
problema della scienza, e si è affacciato liberamente al mondo umano, al problema 
del mondo storico-sociale ch'è interamente dominato dal principio della coscienza 
morale e religiosa. Prima del tramonto definitivo, si è raccolto in sè, nella propria 
interiorità, a meditare il problema ultimo e primo per ogni uomo. 

Diciamo subito che quel che più ha colpito, anzi meravigliato (chè nessuno 
poteva prevederlo), è stato l'adesione incondizionata all’ideale cristiano della vita: 
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il libro si risolve in un’apologia del Cristianesimo (il Bergson, dicono, è israelita), 
e nell’invito, rivolto alla cultura e civiltà travagliata delle presenti generazioni, di 
ritornare a quel senso evangelico della vita ch’è la sorgente perenne della libertà e 
vera grandezza dell’uomo. L'ultima parte del volume è di estremo interesse per le 
riflessioni d’indole pratica, sociale e politica, che il pensatore francese crede di poter 
dedurre dalle sue premesse. Il lettore italiano, al quale i problemi della vita sociale 
e politica si presentano alquanto diversamente, sentirà il bisogno spesso di correggere 
o porre su altre basi le questioni. Ma il punto centrale, quello della necessità d’inte- 
grare lo sviluppo del lavoro meccanico con un senso più religioso, più semplice e 
profondo della vita, quel punto, a nostro avviso, sta al di sopra di ogni disparità 
di opinioni nei problemi particolari. 

Fermiamoci un momento alle sole premesse filosofiche, cercando di vedere 
quel che contengono di più originale, e però liberandole dai legami che il Bergson 
ha voluto industriosamente mantenere tra esse ed il suo pensiero precedente. 

Il punto più vivo e profondo dell’opera è nel principio, al quale il Bergson sem- 
bra finalmente pervenuto, dell’uomo come pura interiorità: principio di vita mo- 
rale e insieme fondamento (unico saldo fondamento) di vita religiosa. L'uomo è 
uomo per questa interiorità: ma questa interiorità non può vivere se non nel mondo 
storico-sociale, dove la sua personalità si deve necessariamente piegare alla disciplina 
della vita comune e quasi calare nella sfera dell’impersonale. Piegato in tale disci- 
plina e calato in questa sfera sino alla negazione della interiorità e personalità, 
l'uomo si troverebbe a vivere in un mondo sociale simile a quello animale dominato 
unicamente e infallibilmente dall’istinto. L'uomo è uomo, invece, per l’intelligenza, 
in virtà della quale esce dal chiuso dell’istinto sociale, rientra in se stesso e si pone 
il problema della vita. In quest’atteggiamento d’interiorità, l’anima si apre e accende 
a un sentimento superiore, che poi trasporta anche nel mondo sociale, in cui la fi- 
gura di una personalità umana superiore opera come principio concreto di svol- 
gimento della coscienza morale di tutti. Scrutato in fondo, quel sentimento rivela 
la sua origine schiettamente religiosa: esso è anelito al principio primo della per- 
sonalità, alla fonte eterna della vita, all'atto puro della creazione, a Dio. Soltanto il 
mistico, e, propriamente, soltanto il mistico cristiano, sa che cos'è un tale anelito, 
che cos'è Dio. Il filosofo, invece, qui non va più in là dell’uomo comune: l’uno e 
l’altro possono farsene un’idea soltanto dalla risonanza che il misticismo ha nel più 
profondo dell’anima umana. Diversi per diversa personalità storica, pure tutti i grandi 
mistici del Cristianesimo (ogni altro misticismo è stato un'ombra ed una preparazione 
di quello cristiano) sono concordi nel definire Dio come principio di vita puramente 
spirituale: Amore. Quell’amore per il quale esiste l’uomo, la vita stessa sociale, la 
vita in generale, il mondo: il mondo col bene e col male, con la gioia, ma anche col 
dolore e con la morte. Il mistico divinizza, vuol divinizzare, la vita e l’umanità in 
sè: egli è una tappa, un’alta vetta, raggiunta via via dalla storia nel suo cammino 
verso Dio. Non le religioni nella loro staticità, nelle loro dottrine e rappresentazioni 
teologiche, onde si distinguono e oppongono storicamente, rivelano la vera teligiosità : 
esse, prese in tale staticità, adempiono ad una funzione meramente sociale, e, mentre 
dalla vera religiosità attingono quel tanto che hanno di veramente religioso, nel resto 
si risolvono in miti confinanti con la superstizione. Religione è dinamismo, slancio 
dell'anima, eroismo, sforzo di liberazione dal peso della materia, che si traduce in un 
trionfo crescente del divino nella vita e nel mondo. Il misticismo è un processo di dei- 
ficazione: l'Universo, accentrato nell'uomo, è « una macchina per fare degli Dei ». 
Con queste parole si chiude e conchiude il volume. 

I particolari della trattazione, ricchissima di spunti e considerazioni originali 
su le idee correnti intorno ai principii della morale e della vita sociale, della politica 
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e dell'economia, li lasciamo al lettore che ancora non conosca il volume. Giusta, la 
critica alle varie etiche razionalistiche, una volta fermato il principio della vita po- 
litica nel sentimento sociale. Meno originali, ma esatte, le considerazioni su la diffe- 
renza tra l’etica antica e quella cristiana. E così quelle su la derivazione cristiana del- 
l'ideale democratico. Su la inevitabile limitatezza di ogni raggruppamento sociale e 
su l’incolmabile distanza da esso all’« umanità » in universale, si dicon cose da tener 
presenti nelle discussioni, molto vive fra noi, intorno allo Stato e al suo rapporto con 
l'individuo, mentre più evidente è la coincidenza con le vedute bergsoniane per quanto 
riguarda il rapporto fra l’interesse del singolo e l’interesse collettivo nella vita eco- 
nomico-sociale. E c'è la parte del volume riguardante la storia delle religioni che può 
suggerire idee feconde per una ricostruzione anche di questo ramo della cultura. 

Alla fine, che cos'è che non lascia soddisfatti, e pur consentendo per tanta parte 
dell’opera, direi quasi in tutto, punto per punto, ci lascia perplessi su l’insieme? 
Non, certamente, questo risollevamento dell’ideale cristiano della vita, a cui nella 
società moderna si accenna da tante parti, almeno come aspirazione ad una fede 
schiettamente religiosa da parte delle menti più pensose. Quel che lascia perplessi 
e insoddisfatti è l’angustia di quell’« intelligenza » che si libera dall’istinto solo per 
porsi come un istinto superiore: la coscienza morale nell'uomo è ancora troppo un 
meccanismo psicologico, e troppo poco, quasi nulla, un problema anche di pen- 
siero. E così il Dio bergsoniano è ancora troppo un principio cosmico, energia € 
fonte di vita nella natura, anche se questa sembri mirare tutta alla creazione del- 
l'uomo in cui prende coscienza di sè; ed è troppo poco, quasi nulla, termine a 
cui conduce, insieme al sentimento, la ragione. Bergson cerca una definizione di 
Dio nell’esperienza eccezionale dei grandi mistici anzichè in quella religiosa di 
ogni uomo, e costringe il mistico a parlare soltanto per cavarne una conferma al 
suo principio dello slancio vitale. Il Dio cristiano è, certamente, Amore anche in 
questo senso bergsoniano; ma il cristianesimo ha svolto poi dal suo seno una con- 
cezione di Dio che non si può mettere da parte come inutile ingombro per tornare 
a quel solo motivo. 


Il volume del Bergson è soltanto una delle voci che nella Francia contem- 
poranea si son levate recentemente per riproporre alla considerazione filosofica il 
« problema di Dio ». Alle dispute, seguite in vario senso, han preso parte il Brun- 
schvicg e il Le Roy, il Parodi e il Gilson, il Blondel e molti altri. Problema arduo 
per il pensiero moderno tutto volto all’immanentismo nella vita e nella cultura, e 
alieno da un ritorno a forme di fede dogmatica difese ancora con una mentalità 
di altri tempi. La disputa è più ardente nei paesi in cui l'educazione cattolica viene 
in più reciso contrasto con il ‘criticismo caratteristico della filosofia svoltasi da 
Kant. Dove, come in Inghilterra, quel contrasto non c’è, ovvero ha altro signifi- 
cato, si trovano più facili soluzioni in compromessi: la filosofia qui ama appog- 
giarsi alla scienza, ed entrambe sono concordi a conchiudere in una concezione re- 
ligiosa finale che soddisfi anche il bisogno morale della coscienza dell’individuo. 
Positivismo, idealismo, misticismo, preferiscono cercare una via di conciliazione. 

Si prenda il volume del Turner, ch'è pure scritto con ardore polemico contro 
le difficoltà e i dubbi che anche colà qualcuno ama sollevare contro tali pacifici 
connubi. Esso si propone di dimostrare che l’Universo è tutto una rivelazione 
della Divinità: dall’evoluzione degli esseri, che tendono ad una forma di vita 
sempre più alta, all'uomo che vive una vita spirituale facendo del mondo un pro- 
blema di conoscenza, creando per mezzo dell’arte un mondo nuovo, dando alla 
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vita un significato morale, trasformando in somma il problema dell’essere nel pro- 
blema stesso della personalità. L’uomo si trova, così, al centro del problema della 
Realtà, assumendo le forme di questa nelle proprie forme spirituali. Conoscenza, 
sentimento, volontà, concorrono, poi, alla formazione progressiva della personalità, 
i cui limiti non sono determinati, benchè determinata sia la sfera dello spirito umano 
che non può esplicarsi altrimenti che nel mondo dell’esperienza. Sorge, così, evi- 
dente l'appello, dalla sfera della spiritualità e personalità umana, ad una spiritua- 
lità e personalità assoluta, a un Dio che sia la ragione prima del mondo materiale 
e di quello umano, pensiero perfetto e volontà creatrice, fonte di tutti i valori, 
reali o possibili, della Realtà. In questo modo il vecchio schema neoplatonico-hege- 
liano viene riempito con motivi evoluzionistici e bergsoniani, insieme con i risultati 
ultimi della scienza fisica che nella particella più elementare di materia viene di- 
mostrando la stessa complessità e meravigliosa armonia degli spazi stellari; l’im- 
manenza della rivelazione si gradua, poi, nell'uomo in forme sempre più vicine ad 
una spiritualità puramente morale, sì che questa sembra portare naturalmente ad 
una trascendenza finale: in conchiusione, la filosofia, trasformata in teologia, sembra 
conciliata con la religione. 

Questa costruzione rivela, senza dubbio, il desiderio della Divinità, ma, in- 
nanzi al pensiero critico, rivela anche la sua debolezza in ogni punto di passaggio. 
Le forme della personalità mancano di un dialettismo interno, e diventano sempre 
più forme della Realtà in universale, la quale, in quanto vita cosmica, inghiotte 
anche l’uomo come suo elemento. L’argomentazione teologica si rovescia in una 
concezione che spersonalizza insieme la Divinità e la sua rivelazione. 

AI gusto delle costruzioni di tipo meoplatonico si accompagna volentieri in 
Inghilterra quello opposto, della distruzione scettica, per quanto anche lo scetti- 
cismo venga trattenuto in una specie di compromesso col buon senso: col buon 
senso tradizionale in quel paese liberale e conservatore. Lo scetticismo di D. Hume 
resta un esempio classico anche per questo. In tempi più vicini, alla grandiosa fio- 
ritura del neohegelismo, con non minore fortuna, si è accompagnato colà l’idea- 
lismo critico del Bradley di tendenza scettica, o mistico-scettica. All’opera del Bradley, 
Apparenza e realtà (uscita la prima volta nel 1893), ritorna il Campbell con l’in- 
tento di dimostrare che su la base di quello scetticismo è pur possibile costruire 
qualcosa di positivo. Il metodo, ch’egli segue, è questo: mentre il Bradley dalla 
incoerenza, anzi contraddizione dei dati dell'esperienza, sia del senso e sia del 
pensiero logico, veniva alla conchiusione che la realtà prima delle cose ci sfugge; 
il Campbell fa leva, per l'appunto, su questa affermazione per qualificare come 
soprarazionale l'Assoluto, ed abbandonare, quindi, ogni discussione intorno ad esso. 
Non perciò egli intende di presentarsi come un positivista: tiene, anzi, ad affer- 
mare l’autonomia della filosofia, come punto di vista critico e puramente formale 
della scienza positiva. Il suo vuol essere, se mai, un positivismo critico, che si li- 
mita a constatare il carattere di finitezza, empirico in fine, di ogni forma dell’umana 
esperienza, non soltanto nel problema della conoscenza, ma in quello dell'attività 
dello spirito in generale, nel problema morale ed in quello religioso. Inteso in 
questo modo, si può e deve dire, sì, che il mondo della nostra esperienza è sol- 
tanto fenomenico, ma non perciò il fenomeno è un’ «illusione »: illusione è sol- 
tanto per chi cerca in esso il noumeno, non per chi vi rinuncia 4 priori come a 
un problema insolubile. Nan procede così, infatti, la scienza, paga di principii che 
rappresentino verità assiomatiche, non metafisiche, ma pure in certo modo asso- 
lute, in quanto non sono suscettibili di ulteriore revisione o modificazione per una 
conoscenza, come quella umana, che si esplica nelle condizioni di un'esperienza 
finita? Ma lo stesso si deve dire per le altre forme dell'attività spirituale. Per l’atti- 
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vità volitiva, ad es., che altro ci consta nell’esperienza diretta se non che in ogni 
situazione l’atto nostro può essere altrimenti? Date pure le circostanze più deter- 
minanti, e dati tutti i presupposti che legano quell’atto al mondo esteriore, resta 
sempre in nostro potere di agire, e di agire con un'intensità di sforzo maggiore o mi- 
nore. A questo principio bisogna attenersi per la soluzione positiva anche del problema 
morale: chè esso è, in fine, tutto, nel principio puramente formale, dal quale deriva 
la valutazione dell’azione. Così, per l’esperienza religiosa: in questa quel che conta, 
non è la teologia, a cui fanno appello le varie religioni, divise tra loro appunto perchè 
pretendono a una scienza di ciò ch’è, per definizione, inconoscibile: quel che conta è 
la fede stessa nel trascendente, come fede sufficiente a dare all'uomo un ideale a cui 
consacrare con devozione la vita. 

La tesi si può concedere che risulti dimostrata a sufficienza: da quello scetti- 
cismo del Bradley si può bene cavare questo positivismo. Ma, indipendentemente 
dalla posizione presa in esame, ci si può fermare a un empirismo siffatto? 

Il volume del Whittaker, più modesto (anche di mole) dei precedenti, si pro- 
pone un problema molto più ambizioso, come appare anche dal titolo che ricorda 
quello della celebre opera kantiana: la possibilità di una nuova Metafisica, di una 
Metafisica che sia in accordo con lo sviluppo del pensiero critico moderno. Il Whit- 
taker comincia col tar valere contro il pragmatismo la necessità di un punto di vista 
puramente teoretico, e suffraga la sua tesi con la testimonianza dei maggiori filo- 
sofi da Platone a Kant. Ora, problema tipicamente teoretico è, per il Whittaker, quello 
della scienza; e se una Metafisica deve esserci, essa deve essere una scienza di quella 
realtà ch’è oggetto di esperienza e del sapere positivo: non, tuttavia, di tale realtà 
come contenuto, ch’è proprio delle particolari scienze; nè, d’altra parte, la Metafisica 
può ridursi all’aspetto puramente logico-formale, perchè, per questa via, le sfuggi- 
rebbe il problema di quella realtà. In somma: come si distingue la matematica pura 
da quella applicata ch’è alla base delle nuove concezioni del mondo fisico, perché, 
similmente, non potrà e dovrà esserci una scienza dei principii presupposti da ogni 
esperienza e conoscenza? Si potrebbe obiettare, è vero, che una tale scienza esiste 
da lungo tempo, ed è la scienza del soggetto stesso a cui la realtà si rappresenta; ma 
questa scienza non soddisfa l'Autore, il quale vede in essa una confusione, da evi- 
tare, tra filosofia e psicologia. Ed egli, d'accordo con altre correnti di pensiero con- 
temporaneo (Husserl e la sua scuola), vuol reagire contro tale confusione con l’esi- 
genza, appunto, di una metafisica che sia Ontologia, scienza della realtà oggettiva- 
mente intesa. In questo volume, quindi, si tenta una rivalutazione dell’Ontologia ri- 
prendendola dal Platonismo, mediante un rammodernamento della concezione delle 
Idee intese come espressione delle condizioni permanenti che fanno possibile l’esi- 
stenza dei generi della realtà, a cui corrispondono i concetti continuamente elaborati 
dalle particolari scienze. Tale, ad es., è l’idea di « organismo », con la conseguente 
idea « teleologica », o della finalità interna: idea che, mentre spiega la razionalità 
fondamentale del mondo studiato dalla scienza, spiega anche la sua evoluzione verso 
le forme coscienti della vita, come nell’uomo. 

Tutti sanno che questa è una concezione messa innanzi da Kant nella seconda 
parte della Critica del Giudizio. Ma, proprio per questo, non si vede come una tale 
concezione possa oggi servire ai fini della nuova Ontologia, che ha tutt'altra signifi- 
cazione, e soprattutto come il significato moderno possa essere così pacificamente 
riportato a quello del pensiero greco. Dalla trattazione del Whittaker, che passa 
troppo facilmente dalla filosofia antica a quella moderna, e scambia continuamente 
: punto di vista scientifico con quello filosofico, non si ricava, per ora, luce suf 
iciente. 
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Il volume pubblicato dal Rand ha una grande importanza per la storia della 
filosofia, in particolare per la storia della formazione della filosofia lockiana. Il Rand 
ha pubblicato precedentemente l’Epistolario tra il Locke e il Clarke, ed è anche per 
altre pubblicazioni benemerito degli studi di storia della filosofia. Ma il contributo 
attuale è di gran lunga superiore ai precedenti. Egli ha potuto metter le mani su un 
manoscritto inedito che contiene un abbozzo della celebre opera di G. Locke, uscita 
per la prima volta nel 1690, mentre l’abbozzo, ampio e completo nelle linee fon- 
damentali, è del 1671, almeno per la maggior parte. Gli storici e critici avevano 
finora escogitate varie ipotesi su la genesi interna delle varie parti della dottrina 
lockiana: genesi interna, rispecchiante il movimento del pensiero in quel periodo 
decisivo della storia della filosofia moderna, in cui, dal movimento della scienza 
sperimentale insieme a quello della riflessione speculativa della scuola cartesiana, 
venne alla luce l’empirismo come teoria filosofica rimasta a fondamento anche del 
criticismo kantiano. Su quelle ipotesi bisognerà ora ritornare, dopo un attento esame 
dei rapporti tra l’abbozzo e l’opera pubblicata quasi vent'anni dopo. Il Rand dà già, 
di quei rapporti, alcuni cenni nell’Introduzione premessa al volume. 


ArmanDO CARLINI 


MARINA 


CarLO BARDESONO DI RIiGRrAas; Vocabolario marinaresco. Ed. della Lega Navale Italiana, Roma 
1932 - U. E A. CESARANO: Verso Roma con l’ Apostolo delle genti, Ed. Mondadori, Milano 1932. 


Le tradizioni marinare italiane risalgono ai tempi più gloriosi di Roma. L’Im- 
pero che dominò quasi tutto il mondo allora conosciuto, aveva per fondamenta la 
padronanza dei mari che consentiva i rapidi collegamenti fra metropoli e provincie, 
gl'intensi scambi di merci e di idee. La lotta immane che Roma dovette sostenere 
per conquistare tale incommensurabile beneficio durò circa tre secoli, dalle prime 
guerre puniche alla battaglia di Azio. All’inizio di tale epoca i romani erano 

muovi venuti », sul mare, ignari, o quasi, dell’arte marinaresca e dell’arte militare 
marittima. Vi si affermarono tuttavia con notevoli vittorie per le possenti giovani 
energie della razza e perchè seppero con audaci innovazioni temporaneamente im- 
porre al nemico una tattica navale ridotta alla più semplice espressione: arrembaggio, 
lotta a corpo a corpo degli armati che gremivano le navi. 

Nel corso della lotta secolare i romani divennero però abili marinai. Ad Azio la 
flotta di Augusto riportò la vittoria non soltanto per l’ottimo materiale di cui dispo- 
neva ma anche per le abili manovre compiute. Vivaio dei marinai di Roma furono 
le popolazioni italiche disseminate lungo le nostre coste. Nei secoli che seguirono 
il crollo dell'impero d’Occidente, queste, abilmente destreggiandosi fra gl’invasori 
d’Italia, seppero mantenere una effettiva indipendenza, esercitare per proprio conto 
traffici marittimi assai rimunerativi ed acquistare prosperità economica ed impor- 
tanza politica notevolmente maggiori di quanto potevano consentire gli esigui ter- 
ritori posseduti. 

La gloriosa attività delle nostre principali repubbliche marinare si protrasse 
per secoli e secoli e quando ebbe termine non finirono con essa le lor nobili tradi- 
zioni marinaresche che le rispettive popolazioni gelosamente conservarono. La ma- 
rina della nuova Italia le raccolse così per intero. 





308 NOTE E RASSEGNE 


Proprio in questi giorni giornali britannici e francesi mettono in rilievo come 
l’Italia fascista si affermi sempre più saldamente sui mari e costituisca oramai un 
temibile concorrente anche per le potenti nazioni che hanno vecchie tradizioni ma- 
rinare. 

Tale fenomeno non dovrebbe destare sorpresa. Alle grandi e antichissime tradi- 
zioni marinare italiane, da tempo soffocate ma non spente, il Fascismo ha fornito 
semplicemente l’ambiente ed i mezzi che ne consentono ulteriori e gagliarde mani- 
festazioni. 

La serena critica storica afferma dunque l’antichità e grandezza delle nostre 
tradizioni marinare; occorre però riconoscere che i negatori di tale verità hanno 
qualche argomento che in apparenza appoggia la loro tesi e fra questi la scarsa 
diffusione fra il nostro popolo della terminologia marinara. Nessuno potrebbe affer- 
mare il contrario, e le ragioni di tale deficiente conoscenza vanno ricercate nelle tur- 
binose vicende che mantennero troppo a lungo l’Italia divisa in molteplici parti gra- 
vitanti ciascuna verso questo o quell’altro raggruppamento politico — taluno dei 
quali a carattere prevalentemente continentale — e le distrassero così da quanto 
aveva rapporto con i problemi marittimi nazionali. 

È opportuno colmare rapidamente le mumerose lacune esistenti nella sua cul- 
tura marinara. 

Fino a qualche tempo ce ne mancavano i mezzi. Il « Vocabolario marino e mi- 
litare » redatto nel 1889 dal Padre Alberto Guglielmotti, opera ricca di profonda 
erudizione poteva ormai considerarsi insufficiente alla bisogna soprattutto per le 
grandi innovazioni avvenute nell’ultimo quarantennio nel campo del materiale na- 
vale bellico e mercantile. Ha perciò fatto saggiamente la Lega Navale Italiana che 
ha bandito un concorso nazionale per un Vocabolario Marinaresco veramente moderno 
che potesse costituire un sicuro mezzo di diffusione della terminologia marinara e 
tale concorso è stato vinto dal Comandante Carlo Bardesono di Rigras colla 
sua opera intitolata appunto Vocabolario Marinaresco che recentemente ha visto 
la luce. 

Il libro del Comandante Bardesono è una vera e propria enciclopedia che rac- 
coglie ed illustra ampiamente tutti i termini usati dalla tecnica delle costruzioni na- 
vali, dell’arte marinaresca, dell’arte militare marittima, dal diritto marittimo e può 
quindi definirsi completa. A tal notevole pregio accoppia quello della forma usata 
nelle sue erudite esposizioni, chiaramente comprensibili e di piacevole lettura anche 
per coloro che non posseggono speciale cultura tecnica. 

Il Vocabolario Marinaresco del Comandante Bardesono merita quindi la più 
ampia diffusione fra tutte le persone colte che in Italia sentono la necessità di occu- 
parsi, in qualsiasi modo, delle nostre questioni marittime che hanno così grande im- 
portanza per l’esistenza e l’avvenire della Nazione. Qualora tale nostro voto venisse 
esaudito, cesserebbe fra l’altro, da parte di tanti, l’uso di parole che vorrebbero essere 
marinare ma in realtà riescono incomprensibili a chi vive sul mare perchè da tempo 
fuori uso o perchè sono brutti e superflui esotismi. 

Citare esempi riesce facile; scegliamo a caso. La parola chiglia viene spesso 
usata per indicare lo scafo di una nave e principalmente la parte di questo normal- 
mente immersa. Si scrive talvolta: un piroscafo navigando con mare agitato mostra 
la chiglia. La chiglia è invece il primo e più importante pezzo di costruzione dell’os- 
satura di una nave, quello che costituisce la parte centrale del fondo della carena. Una 
nave che galleggia non può quindi mostrare la chiglia che quando capovolta. La pa- 
rola bordata usata per indicare il fianco di una nave. È un brutto francesismo; in 
italiano deve dirsi fianco. Ciurma, a sua volta, è parola d’origine straniera, forse 
portoghese, che nel passato fu usata a designare gli schiavi incatenati che vogavano 
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nelle navi a remi. Vien tuttora adoperata per indicare gli equipaggi delle navi mo- 
derne e non riesce certo gradita a coloro ai quali viene rivolta. 

Parimente fuori uso sono le parole tolda, babordo, tribordo, imbarcadero, tanto 
spesso adoperate per indicare la coperta, il lato sinistro, il lato dritto di una nave, il 
barcarizzo. E con queste interrompiamo le nostre citazioni che potrebbero continuare 
per pagine e pagine. 0; 

Oltre ad evitare tanti errori di linguaggio che spesso deturpano anche scritti 
di notevole importanza, l’uso del Vocabolario Marinaresco varrebbe a diffondere al- 
cune parole del gergo marinaro che non hanno finora diritto di cittadinanza nella 
nostra lingua ma sono in sommo grado espressive e sintetiche, molto più utili di 
parecchi neologismi che al giorno d’oggi incontrano tanta fortuna. A titolo d’esempio 
ne riportiamo una d’uso assai comune a bordo delle nostre navi. Ivi, come del resto 
in tutte le comunità umane, s'incontrano spesso individui che si fanno notare per 
la loro attività rumorosa e quasi sempre inutile. Il marinaio chiama costoro con una 
parola presa dal dialetto napolitano: ammoinatori. L’uso di questa definizione sinte- 
tica che contiene un’aperta condanna, non varrebbe forse, se estesa, a meglio sele- 
zionare e frenare tanti venditori di fumo? 


* * * 


Pochi viaggi marittimi sono stati per l’umanità così fecondi di bene come quello 
assai fortunoso compiuto da S. Paolo per recarsi da Cesarea di Palestina a Pozzuoli. 
Per i risultati che ne derivarono, per le drammatiche vicende che l’accompagnarono 
questo viaggio venne più volte descritto ed esaltato: ne mancava però fino ad oggi 
un racconto preciso nei dettagli nautici e marinareschi della perigliosa traversata 
e che facesse risaltare l’altissima opera di sperimentato nocchiero svolta nel suo corso 
dal Dottore delle Genti. 

Un tal racconto non poteva essere scritto che da marinai. 

Due ufficiali superiori della nostra marina, i fratelli Cesarano, capitano di va- 
scello l'uno e tenente colonnello medico l’altro, si accinsero alla non facile impresa 
e col loro libro Verso Roma con l’Apostolo delle Genti hanno degnamente assolto il 
nobile còmpito. 

Largamente diffuse in Italia sono le traduzioni di libri scritti da stranieri e 
che su esili trame più o meno fantastiche fanno rivivere pagine della Storia di Roma 
Imperiale. Il libro dei fratelli Cesarano non segue una trama romantica: domina 
in esso, dal principio alla fine una sola immensa figura quella del Dottore delle Genti 
nella sua instancabile, prodigiosa attività. Ma quanta varietà, ricchezza di colori, 
esattezza di dettagli nelle scene che cambiano intorno al Grande Personaggio!... 
Quelle di carattere marinaro sono trattate nel modo più originale e riescono, senza 
dubbio, le più interessanti. 

La pax romana, frutto del successo riportato in tante durissime lotte, domina 
su tutto il Mediterraneo diventato « Mare Nostrum » e che la campagna navale 
diretta da Pompeo ha definitivamente purgato dai pirati. 

Attivissimi vi si svolgono i pacifici traffici richiesti dai rifornimenti della me- 
tropoli imperiale, grande consumatrice di materie prime e merci d’ogni genere. Pre- 
cise norme nautiche e la profonda conoscenza delle coste guidano nei loro viaggi 
i naviganti che ancora non posseggono la busssola. Nella infida stagione, tra l’equi- 
nozio di autunno e quello di primavera, il traffico subisce un forte ristagno. Gli ar- 
matori preferiscono evitare il grave rischio delle violente tempeste autunnali e in- 
vernali che spesso spazzano il Mediterraneo; tirano in secco le navi, ricalano le albe- 
rature, procedono ad accurate riparazioni e manutenzioni. 
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La nave da carico sulla quale S. Paolo — che il Governatore Festo invia a Roma 
quale prigioniero che si è appellato a Cesare — viene fatto trasbordare nel porto di 
Mira di Licia è carica di grano diretto a Ostia. L’armatore non vuol correre il rischio 
dell’avaria del carico durante la lunga sosta invernale e preferisce correre l’alea del 
viaggio nonostante che la buona stagione sia oramai trascorsa. L’Apostolo da buon 
marinaio lo sconsiglia ma non è ascoltato. Nei pressi dell’estremità occidentale di 
Creta una violenta tempesta di nord est coglie la nave che molla in poppa, perde il 
controllo della rotta e squassata poi dalle onde vien gravemente danneggiata. 

Capitano, marinai, passeggeri sono oramai rassegnati ad una inevitabile fine: 
un Uomo solo resiste indomito sulla nave al disagio e alla disperazione: l’Apostolo. 

La inestinguibile fiducia nell’aiuto divino che non può mancare alla sua mis- 
sione lo anima di forza inesauribile. Durante quattordici giorni, quanti ne durò la 
tempesta, egli è a bordo il condottiero che incoraggia, consiglia, ammonisce, dirige. 
La nave naufraga infine a Malta ma per le saggie precauzioni prese su consiglio del- 
l’Apostolo, il tragico evento si compie senza vittime umane. Così S. Paolo vinse 
la sua grande battaglia contro gli elementi, foriera delle più difficili e vaste vittorie 
che egli doveva riportare sugli uomini. 

Il libro dei fratelli Cesarano che l’opera sublime del grandissimo Apostolo, Mae- 
stro e Signore degli uomini e dei mari descrive con tanta vivacità e tanta perizia, in- 
quadrandola armonicamente nell’attività marinara di Roma Imperiale è perfettamente 
intonato all’etica fascista che vuole i forti propositi e la salda fede per l'avvenire, 
ma esalta anche i grandi ricordi del passato. 

Trovi perciò nella gioventù italiana l'accoglimento che merita e che ardente- 
mente gli auguriamo. 

ANGELO GINOCCHIETTI 


MUSICA 


Novità teatrali di ZANDONAI e MALIPIERO. 


Tra le poche opere nuove apparse in questa stagione 1932-33 in Italia partico- 
larmente significative, a diverso titolo, ci sembrano La farsa amorosa di Riccardo 
Zandonai (Roma, Opera, 22 febbraio) e // finto Arlecchino di G. Francesco Mali- 
piero (S. Remo, Casino, 5 marzo). 

Nella prima di esse noi vediamo la stessa sostanza che già animava le altre opere 
zandonaiana. 

Per esempio, alcune delle osservazioni mosse, di recente, a Una Partita (Milano, 
Scala, 19 gennaio), potrebbero muoversi anche a questa Farsa amorosa. 

Nella partitura presentata a Milano non si videro, p. es., sortite dal campo trince- 
rato dell’opera abituale zandonaiana, ma sibbene « melodiosità, nobiltà ideale e 
tecnica » (Ambrosiano), sensibilità « ... più che di lirismo, permeata di vivacità colo- 
ristica, di respiro armonico e di penetrazione drammatica » (Popolo d'Italia). Altri 
ne deplorarono — però — « quel senso di anonimo che grava su tutta l’opera » 
(Italia letteraria). 

Soltanto è necessario osservare: Melodiosità può darsi in una musica melodica, e 
può anche essere un penoso surrogato di melodia; come poeticità non è sinonimo 
(anzi!) di poesia. Vediamone le sorti presso lo Zandonai, che certo è « melodioso », 
se mai alcuno lo è stato, e che nessuno stima, però, un « melodista »: Nella maggior 
parte dei casi, il suo eloquio tende al canto, lo evoca da tutte le parti e da tutti i 
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venti, e al canto non s’eleva quasi mai. Quasi mai vi si oblìa, libero da ogni contin- 
genza e da ogni dubbio, in quell’estatica fissità di sguardo in cui il lirico vede al- 
cunchè di unicamente suo. Lo Zandonai vede quel che vedono tutti in tutta la gior- 
nata, e lo vede a un dipresso come tutti. Ne vien fuori una musica che se non 
« anonima » certo non è neppure una rivelazione largita dal suo animo alla massa. 

Ciò accade dunque anche nell'elemento melodico, che non si libera in canto ap- 
punto perchè non v'è una intuizione individuale abbastanza nuova per determinarne 
la necessità. Dalla Francesca alla Farsa amorosa la melodiosità cambia di posizione, 
e si quadra in varie « melodie »: Duetto Renzo-Lucia al primo atto (« Bello, la ge- 
losia mal ti consiglia... »), arie di Lucia al II atto (« Passo i miei dì tranquilla... ») 
e al III (« Puoi dunque credere... ») ma quasi mai il giro di queste melodie accresce 
l’èmpito della commozione, ché anzi il più delle volte lo avvilisce e lo sperde. An- 
che qui, dunque, ce ne restiamo, per quel ch’è « affetto », alla solita melodiosità, 
cioè al solo primo ansito verso il canto. Notiamo qui, per incidenza, la diversa na- 
tura della scrittura « melodiosa » di un Pizzetti, la quale si fa canto, e talvolta 
canto « chiuso » magari a dispetto di Maestro Ildebrando, per sua insopprimibile 
liricità: si ricordi, p. es., il sognante canto dello Straniero « Uscire ogni mattina alla 
prim’alba... » (II atto). 

E questa stessa fondamentale scarsezza di individualità che illanguidisce, ap- 
pena evocata, la « rivelazione » melodica, e la riconduce nel movimento confuso 
delle « considerazioni » più o meno melodiose, cioè nella solita « prosa », è la stessa 
ragione di altre deficienze zandonaiane: l’approssimazione, cioè, delle figure, dei 
« personaggi ». Non si vedono persone vive, ma tipi (o maschere) per l'ennesima 
volta riportati di peso alla ribalta. Il librettista Rossato è quel che è: tutti abbiamo 
noia grande dei suoi ispiratori ed esempi, da Berrini, se è possibile, in giù; e si pensi 
un po’ se possiamo tollerare la miseria delle sue « arguzie » e del suo « popolaresco ». 
Ma in un’opera nella quale entri la musica, è la musica che riassume in sè, secondo 
la sua intuizione, secondo la sua volontà, e scene e persone e battute e il dramma e 
tutto ciò che avviene. E — l'osservazione è vecchia e stantàa — i fantocci di F. M. 
Piave noi non li conosciamo affatto: al loro arrivo in iscena ci parlano da persone 
vive più di noi. Andate a dimenticarvi di Violetta! Potete dimenticarvi di Verdi? 
Perchè è il Verdi che ci parla. 

Qui nella Farsa amorosa non oseremmo neanche parlare di maschere, se ci ri- 
pensassimo bene. Tutt’al più potremmo dare questo nome, che ha un suo peso non 
trascurabile (senso della tradizione autentica, vis comica e in ogni caso teatrale, ecc.) 
al personaggio del « Podestà » e proprio per virtù della sua presentazione musicale 
(vedi il vivente Bolero del II atto) ed allo Spingarda (perchè non Pistola?) che è il 
solito « capitano » della vecchia commedia italiana. Un’ombra di umanità ci appare 
soltanto per un attimo, al principio del III atto, nella pudica, sorridente tristezza di 
Donna Mercedes che sola nella sua camera, ai lume delle candele, si canta a mezza 
voce una canzoncina. 

Anche questa deficienza di « caratteri », si diceva, è conseguenza della scarsa 
individualità del compositore, il quale non può osare affermazioni decise, proiettare 
sentimenti suoi in sue diverse e vigorose personificazioni artistiche. 

E tutto il suo linguaggio musicale rispecchia questo « indefinito », questa 
« approssimazione »: la stessa armonia, nella quale l'accordo è disposto sì da viziare 
l'effetto sia dissonante sia consonante, e dove il frequente uso della gamma esato- 
nale dà il senso d’un « surrogato d’armonia » più che d’un « colore » appropriato 
e necessario; e — in ultimo — la stessa pur celebrata orchestra che — in funzione 
timbrica di tale scrittura armonistica — anch’essa vizia ogni colore con impasti 
neutri e grigi. 
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Ed ora, raccogliendo le fila dopo questa serie di osservazioni, troviamo posti 
in luce alcuni punti essenziali. La musicalità della Farsa amorosa è la stessa che cir- 
cola nelle precedenti opere di Zandonai: musicalità vaga e piuttosto grigia, inca- 
pace di decise affermazioni volontarie. Rispetto alla Conchita e alla Francesca, la 
Farsa amorosa rappresenta dunque, con la sua «quadratura » e la sua ostenta- 
zione di popolaresca giocondità, un passo indietro, un allontanamento dalla vera 
natura del musicista. Non per nulla, infatti, il momento veramente « lirico » è stato 
indicati, proprio da coloro che preferiscono la Farsa alle opere precedenti, nel vago 
mormorio « neutro » del terzetto Orsola-Giacomino-Spingarda, tra gli sbadigli e le 
campane dell’Ave Maria. Cui noi aggiungiamo la scena, dianzi citata, di Donna 
Mercedes che aspetta invano tra le candele, e la ronda che serve quasi da ultimo ri- 
piego e via d’uscita al Podestà schernito ed ai deplorevoli Frulla e Spingarda. Altre 
pagine « riuscite » non mancano: i cori, il concertato del III atto (tecnicamente per- 
fetto), la scena di Renzo nelle stanze della podesteria. Pagine « riuscite » non in sè 
ed esteticamente, nel senso ch’esse entrino nella Musica, ma ai fini pratici dell’eco- 
nomia scenica di questo spettacolo. 

Più musicale, invece, il Bolero cui più sopra s’accennava, coi suoi preziosi di- 
segni a mezzo lume. Quale finale constatazione possiamo fermare? Da tutte queste 

negatività » si viene a delineare un valore positivo: l’attitudine della musicalità 
zandonaiana all’espressione di stati d'animo non già violenti o gioiosi ma anzi 
intimissimi, rassegnati; dolcemente sognanti una lontana consolazione che, già si sa, 
è ormai smarrita. Non già cavalcate e battaglie, ohimè, ma Chansons grises, queste 
sì che vorremmo da Zandonai. E le belle pagine della Francesca, di Giulietta e Romeo, 
del Giuliano, son proprio qui: Mezze voci, penombra, tocchi di campane, canzoni 
dell’usignolo, Ave Maria. 


Il Finto Arlecchino di G. F. Malipiero giunge sulle scene italiane soltanto oggi, a 
distanza di circa sette anni dalla sua nascita (dicembre 1925) e di vari anni dalla 
prima rappresentazione in terra straniera. Di recente, anzi, esso è stato rappresen- 
tato, a Coburgo, insieme con gli altri due lavori (Le Aquile di Aquileja e 1 corvi 
di S. Marco, del ciclo Il mistero di Venezia. Già alla « prima » era stato ricono 
sciuto, in Germania, il valore singolare di questa breve « commedia musicale » 
che mostra lo spirito della nostra tradizione giocondamente vivo e giovane oggi 
più che mai. Ricorderò anzi, a questo proposito, una sorta di ditirambico inno 
rivolto da uno di quei critici all’« incanto della melodia italiana » impersonato in 
G. F. Malipiero. Il quale inno poteva sorgere, certo, nell'animo di chi conoscesse 
della « melodia italiana » una tradizione più ampia di quella artificiosamente 
limitata, da molti nostri concittadini, nel giro di nemmeno un secolo. (A siffatta 
restrizione del concetto di « melodia » collaborò lo stesso G. Verdi. Cfr., tra varii 
esempi, la lettera ad Opprandino Arrivabene in data 16 aprile 1873: «... gli anti 
chi non sapevano cosa fosse « melodia », e prima di tutti Palestrina;... nel Barbiere 
di Siviglia, a parte « Ecco ridente in cielo » non vi è melodia; solfeggio sì, melo 
dia no... » ma il Verdi per melodia intendeva quella ch'egli era chiamato a creare. 
Hanno i nostri colleghi eguale giustificazione?), 

Ora, tale valore di rinascita italiana è proprio di tutta la musica malipieriana, 
ed ha anzi spesso sopratutto nella produzione più recente — esplicazioni ben 
più importanti, Ma nel Finto Arlecchino esso emerge in evidenza estrema, proprio 
quando maggiore era il pericolo della « stilizzazione ». Qui il Malipiero ha, per così 
lire, scherzato col fuoco: egli ha ripreso anche le forme e le formule della musica 
settecentesca: vedi i due preludî, nel secondo dei quali il Largo iniziale accetta 
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perfino l'armonia del maggiore-minore così rara presso il nostro autore, modale 
r natura; e vedi le ariette, o canzonette alla Steffani, alla Pergolesi, alla Galuppi, 
intonate da Trifonio, dal Finto Arlecchino, ecc. E certo sarebbe caduto nella ma- 
niera chiunque quelle forme e quelle formule avesse accattate dal di fuori, non 
richiamate giocondamente per intimo estro. Mentre del loro passaggio vien fatto, 
invece, di compiacersi per la naturalezza e la rispondenza loro nel discorso musi- 
cale che volta a volta le chiama e le svincola; attraverso quegli imprevisti e sem- 
plicissimi transiti che di quel discorso costituiscono una proprietà singolare. 

Questo giuoco di moti e di elementi, questi che abbiamo detto transiti e che 
segnano il ritrovarsi di muovi estri, tutto ciò assume nel Finto Arlecchino, e spe- 
cialmente nel primo atto, spesso dialogico e scenicamente più mosso, frequenza 
maggiore che in altre opere malipieriane disposte a polittico (esempio tipico: Sezze 
Canzoni) o comunque « sintetiche » come le Commedie goldoniane. 

Nata in un momento di festosa estrosità ritmica, compiacentesi dei propri 
improvvisi escorsi, l’evocazione scenica di questa commedia ottiene facilmente quei 
recitati, quei dialoghi e finalmente quella « favola » sia pur sommariamente accen- 
nata, che manca — e a ragione — nelle opere a quadri fissi, estatici, del Mali- 
piero più noto. Già nelle Commedie goldoniane s'era riveduto qualche tratto di 
recitativo e di dialogo, ma ai fini del « libretto » tutto ciò non era che un rudimen- 
tale raccordo, mentre musicalmente riusciva a giovare come aerazione della scrit- 
tura, come giuoco timbrico (la parola concertante col « canto » e con gli stru 
menti) e noi ne paragonammo già la funzione e l’effetto con quelli di brevi cadenze 
solistiche in un concerto strumentale. Qui nel Finto Arlecchino questo valore musi- 
cale dei recitati rimane, ed anzi giunge a conseguenze più interessanti perchè più 
varie e in condizioni più late, mentre il valore ai fini drammatici ascende da 
quello di un semplice raccordo a quello di espressione del personaggio: vedere 
le scene Rosaura-Trifonio al principio del primo atto e nel secondo (« ...Forse 
presto avrete chi meglio vigilerà... », ecc.), le moine di Colombina ad Arlecchino, ecc. 
Questa espressività certo vien dalla musica, che agevolmente può donarlo, a tale reci 
tati e dialoghi, appunto in grazia del suo particolare carattere discorsivo. (In opere 
come le Sette Canzoni o Merlino o anche I! Torneo notturno essi non avrebbero 
trovato funzione lirica, tra quelle larghe zone d’estatico canto e il rompersi preci- 
pitoso degl’impeti orchestrali). Incidentalmente notiamo come il carattere « discor- 
sivo » di questa operina si riprenda, con evidenza e continuità molto maggiori, 
in alcuni lavori posteriori, cui non possiamo che accennare, per ovvie ragioni, es- 
sendo essi ancora ignoti al nostro pubblico: il 2° atto dell’opera / trionfi d'Amore 
1930-31) e molte pagine strumentali destinate al film Acciaio di L. Pirandello e 
W. Ruttmann. Non si tratta dunque di un fenomeno isolato ma di una corrente 
avviata forse a larga azione nella musicalità malipieriana. 

E qui va osservato ancora una volta come il buon diritto di questa con 
tinuità se ne stia nella sua natura essenzialmente « musicale »: Non si tratta delle 
note rampicanti alle parole » (il solito « commento » inutile a cose inutili, possi 
bile ai varii fornitori d’opere dei nostri mercati) ma di moti, di conseguenze 
musicali, proprie di un pensiero musicale, con soggetto — predicato — comple 
mento, e quindi generatore di un insieme logico ed euritmico: d’un’architettura. 

Così vediamo il discorso musicale del Finto Arlecchino crearsi linee e volumi 
ben contornati e l’uno all’altro rispondenti, da momenti di vivacità timbrica (i 
preludî, le sortite strumentali) a momenti melodici (le ariette e i madrigali di 
Ottavio, di Paoluccio) e di puro canto lirico, tra i quali ultimi — pur se naturalmente 
il più importante nell'opera è il madrigale di Ippolito (il Finzo Arlecchino) — 
vanno però posti, forse a dispetto dell'autore, anche il singolare canto di Trifonio 
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nel 2° atto (« Passerà tua giovinezza... ») e il madrigale di Florindo, in ragione 
della loro intima nobiltà musicale. 

Ecco dunque formarsi, p. es., nel 2° atto, una struttura chiarissima e proporzio- 
nata, che non ha bisogno del comodo sistema dei « numeri » e dei pezzi chiusi per otte- 
nere varietà ed aerazione; si pensi al succedersi delle situazioni musicali: preludio 
condotto da una austera, lenta introduzione da « concerto grosso » ad un festevole 
allegro su di un temino alla D. Scarlatti; dialogo Arlecchino-Colombina con can- 
zonetta tra il sentimentale e il sorridente (« Una breve lontananza dell'oggetto del 
desir... ») e poi dialogo « d'azione » con cacciata d’Arlecchino da parte di Rosaura; 
scena di Rosaura-Trifonio, di tono caricato, col pomposo (alla Alessandro Scarlatti): 
« Forse presto avrete...» e con la seria canzone « Passerà tra giovinezza » di Tri- 
forio; mutevole vicenda recitato-strumenti, in Allegro, e gara di canto tra i pre- 
tendenti alla mano di Rosaura, con le quattro versioni musicali del madrigale 
Lagrime belle e care, che volta a volta si presenta enfatico, pomposo, irruente, 
leggiero; all’ultima delle quali intonazioni sorge a contrasto, da lungi, il dolce canto 
del Finto Arlecchino, canto di linee così pure e pur colorato, dalla sua armonia mo- 
dale, di vaga, sognante sensualità; e poi il finale: concitato dialogo e — All's well 
that Ends well — ritorno del minuetto per la danza generale. 

Traccia, questa, di una costruzione il cui valore lirico non è certo riducibile 
a riespressione da queste nostre parole, essendo quello stesso della musicalità mali- 
pieriana; chiarissimo esso apparve al pubblico italiano come a quelli di Germania. Chi 
conosceva, poi, le altre opere del maestro veneziano (Filomela p. esempio) potè ve- 
dere in questo « divertimento » una interpretazione giocosa di quello stesso mondo 
di illusorie figure amorose, alla fine cedenti di fronte all’Amor vero, che non di 
rado la musica malipieriana ha desiderato proiettare sullo schermo della scena. 

E infatti quel che dalla fresca corrente viva di questa partitura emerge ed 
attrae è proprio la musica che annunzia fin dal primo preludio, e poi illumina, 
al finale, la figura di questo... trionfo d'Amore: il minuetto e il madrigale del 
Finto Arlecchino. Le quali pagine potrebbero, crediamo, assicurare il buon esito 
dell’operina anche presso i pubblici più comuni. 

Gastone Rossi-Doria 


LETTERATURA FRANCESE 


I grandi premi: Guy MAZELINE, Les Loups, n. r. f. Librairie Gallimard, Parigi 1932 — RAMON 
FERNANDEZ, Le Pari, n. r. f. Librairie Gallimard, Parigi 1932 — SIMONNE RATEL, La Maison 
des Bories, Plon, Parigi 1932. 


Cominciamo dal premio Goncourt, che resta sempre il più importante, anche 
se in questi ultimi anni è venuto perdendo molto del suo credito e significato. 

Les Loups di Guy Mazeline, nome nuovo o quasi, è un grosso romanzo di 
tipo ottocentesco, pieno di gente e di avvenimenti. Luogo dell’azione, Le Havre; 
epoca, la fine dell'ottocento, e precisamente gli anni '92 e '93. 

Personaggi di natura lupesca, nel corso del racconto amplissimo, se ne incontra 
parecchi, appartenenti tutti alla famiglia Jobourg; ma la lupa più vera e maggiore 
è la tremenda vecchia Virginie, superstite della generazione che ha creato la ric- 
chezza della casa. Al paragone, il figlio suo Maximilien, che è il personaggio cen- 
trale, fa appena figura di povero cane. 

Costui sembra scontare con la sua vita oziosa, sbandata, gonfia d'orgoglio 
impotente, viziata d’estetismo letterario, r6sa dal dente sordo dell’accidia — fallita 
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in pieno — l'eccessivo consumo di energia, il lungo sforzo ascensionale dei suoi 
genitori. Preso tra la volontà di ferro della madre, che ha quasi ottant'anni ma 
non disarma, e la violenza disordinata dei figli, cinque tra maschi e femmine, in 
alcuno dei quali risorgono e divampano i furiosi appetiti atavici, egli va incontro 
come un automa, alla sua inevitabile fine, ch'è, naturalmente, quella del famoso vaso 
di terracotta. Non prima, però, di avere stupidamente dissipate tutte le sue sostanze. 

Ridotta al nucleo essenziale, questa è la materia del romanzo; ma per far al- 
meno capire di che si tratta, bisognerà dare qualche ragguaglio dei personaggi 
principali oltre al protagonista, e delineare la vicenda, e indicare l’ambiente in cui 
questa si svolge. 

La figura più interessante, la protagonista e motrice vera del dramma, è senza 
dubbio la vecchia. Vedova da molti anni di quel suo possente uomo che formò 
con mani d’operaio la fortuna dei Jobourg, essa vive sola, nel castello di Prébor, 
filando, subdola e implacabile parca, il destino della sua gente. Un unico affetto è 
in lei, esclusivo, irragionevole, ferino: l’amore per quel buono a nulla di suo figlio. 
Ma poichè costui, un tempo, ha osato rifiutarle obbedienza e accenderla di gelosia, 
sposando una bella sempliciona d’occhi dolci e di carni sode, essa ha naturalmente 
convertito l’amore in odio e acre desiderio di vendetta. Ora son passati più di 
vent'anni dal matrimonio di Maximilien e di Marie-Jeanne, ma quell’odio è vivo 
e caldo come il primo momento. La pagheranno cara tutti e due, il ribelle e l’usur- 
patrice... Servendosi d’un cialtrone di dignitose apparenze, un distinto « bancario » 
ch'è entrato a far parte della famiglia come sposo della primogenita di Maximilien, 
la vecchia attira questo disgraziato in un labirinto di pazze speculazioni e di giuochi 
di borsa rovinosi; e aspetta e pregusta il giorno in cui lo vedrà, preso per fame, 
ripresentarsi al castello, a testa bassa, con la corda al collo, e chiedere perdono e 
soccorso. La povera Marie-Jeanne, che ha ancéra gli occhi dolci, ma, inflaccidita 
svaporata e querula, incresce ormai non che al marito ai suoi stessi figlioli, quel 
giorno sarà perduta, finita, gettata tra le spazzature; e lei, Virginie, potrà ridere 
trionfante con tutti i suoi denti sani di bestia feroce. 

Di fronte all’ava, i ragazzi. La primogenita, Blanche, benchè sia spesso in 
scena, non ci dice nulla: torpida e distratta, essa gusta nel matrimonio l’annien- 
tamento, la cancellazione di sè, e perciò si sta paga e contenta alla vita che le 
impone quell’inamabile collotorto del marito banchiere. Ma i suoi quattro fratelli 
sono delle figure ben rilevate. Didier, a diciannove anni, è per certi aspetti ancòra 
un fanciullo, per altri già un uomo: grande, robusto, pieno di forza disponibile, 
tutto chiuso in un suo piccolo e immenso mondo di pensieri e di sogni, egli non 
ha mai una voglia cattiva, uno scatto d’impazienza e di ribellione, e passa in mezzo 
alle bufere domestiche sereno e gentile. Sogna d’imbarcarsi, di correre l’oceano, 
d'approdare alle isole del sole, imparate sui manuali di geografia, e di costruirsi 
là una sua fortuna; e intanto consuma le giornate a pescare, o a esercitarsi 
diligentemente nella calligrafia e nel disegno. È buono sopratutto perchè non si 
occupa degli altri, è generoso per indifferenza; è il capolavoro di casa, poichè in 
lui la rabbiosa fame di vita dei Jobourg si tempera e si fonde con la molle passi- 
vità di Marie-Jeanne. Gli altri tre son dei demoni scatenati. Benoît, adolescente 
muscoloso e sanguigno, non può sopportare il tedio della piccola vita borghese, e 
s'incanaglia baldanzosamente nelle osterie e nei lupanari del porto; Geneviève è già 
donna a diciassette anni, sensuale e volitiva, impetuosa e calcolatrice, egoista con 
metodo e candore, orgogliosa fino allo spasimo; Vincent, il lupetto azzoppato, 
sentendosi crudelmente escluso dalla gioia, si inebbria d’invidia, di tristezza, di 
sarcasmo, e affretta in cuor suo il disastro che travolgerà tutti e tutto nell'ultima 
rovina, 
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La situazione familiare è quella che ognuno può costruire da sè sulla base 
di questi dati psicologici: precaria, caotica, piena di pericoli e di minaccie; quando 
ecco entra improvviso nel giuoco un elemento estraneo a determinare la catastrofe. 
Il deus ex machina è una giovinetta, che arriva da lontano, nientemeno che dalla 
Martinica, e s’affida segretamente, secondo le istruzioni ricevute dalla madre mo- 
rente, alle cure di Maximilien. Sùbito s’intuisce, anche prima di leggere una certa 
lettera rivelatrice, di che si tratta: Valérie Labréte è una figlia adulterina del proli- 
fico Maximilien, una figlia che egli stesso ignorava di avere e che gli diviene 
d’un tratto, più che cara, necessaria, sia perchè gli ricorda un ardente amore giova- 
nile, sia perchè conferisce alla sua vita, già stagnante e ora piena d’ansie e d’agi- 
tazioni, un interesse imprevisto, una patetica bellezza di dramma romantico. I suoi 
sforzi per tener celata la presenza della fanciulla riescono, ben s'intende, vani: la 
città comincia a mormorare, Didier è messo a parte del segreto, la vecchia di 
Prébor, informata a puntino dal suo solerte fiduciario e spione, gioisce di avere 
in mano un nuovo strumento di guerra contro il figlio prodigo. Intanto Valérie 
conduce una vita ben strana nella sua camera di segregazione: conversa le ore e 
le ore con Maximilien, ch’ella crede essere un suo cugino benefico, e legge con lui 
Racine e Corneille, Byron e Montesquieu; canta le canzoni della Martinica allo 
estatico Didier, movendogli attorno agili passi di danza, giocosa e triste, languida 
e convulsa; e con fatalistica fiducia aspetta che il tempo passi e porti qualcosa di 
meglio. Il crollo del traballante edificio avviene il giorno ch’essa, avendo appresa 
la verità dalla bocca stessa di Maximilien, sente l'orrore della menzogna in cui è 
vissuta vent'anni, e s’uccide, sopratutto per restar fedele alla memoria dell’infelice 
Labréte, ch’ella credè sempre suo padre vero, e ch'è morto, s'è dato alla morte, 
miseramente, laggiù. Allora anche Maximilien si decide al passo disperato, a cui 
era venuto preparandosi inconsciamente da tanto tempo. In una vertiginosa fuga 
notturna, corre al porto, invano inseguito dai suoi figliuoli, che hanno sentito 
nell'aria la tragedia; e si getta in mare, dopo essersi riempito le tasche di ciottoli. 
Poco prima, quando ancòra ignorava la fine di Valérie, egli era stato a Prébor, a 
invocare l’aiuto della madre, vinto e umiliato dal bisogno di denaro; e la vecchia 
l'aveva accolto con rapite effusioni d'amore e scoppi d’allegrezza paurosi. « Elle 
n’avait jamais aimé que Maximilien et de le voir là, tout près d’elle, lui demandant 
aide et protection, cela lui donnait une joie exubérante, une extraordinaire vitalité... ». 

Questa complessa vicenda si svolge, nello spazio d’un anno o poco più, in 
mezzo a una piccola folla di attori secondari che impersonano l’anima della città: 
angusta città di provincia e gran porto oceanico. Sono marinai, comandanti di nave, 
uomini di banca, sensali, notari, ostesse, canzonettiste, prostitute; e in primo piano, 
vicino e di faccia alla famiglia Jobourg, la famiglia Durban, a cui appartiene Eli- 
sabeth, fantastica e coraggiosa giovinetta in diverso modo amata da Didier e da 
Benoît. E c’è infine un personaggio che par piovuto dalla luna in mezzo a quello 
inferno: una stramba donna, Mathilde Gaélou, che s’affanna con lo zelo bellicoso 
di donna Prassede, ma con maggior intelligenza e più vera carità, a districare la 
matassa degli eventi. 

Come ognun vede, ai Loups di Guy Mazeline non manca l’ambizione, né il 
materiale, né l’intelaiatura del grande romanzo. Che il grande romanzo ci sia di 
fatto, o non ci sia, è altro discorso. 

L'impressione prima e ultima del sereno lettore è che il racconto va troppo 
per le lunghe. Non son tanto le seicentoventidue pagine fitte che spaventano chi 
comincia a leggere, quanto il modo di raccontare dell’autore, che si dimostra fin 
dall’esordio, lento, indugiante su una quantità di particolari di cui non si capisce 
sempre la necessità, e come intirizzito da una certa freddezza interna. Alla fine, 
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nonostante l’intensità innegabile degli ultimi capitoli, il senso di stemperato, di 
tirato in lungo, e insomma di fiacco, che colpisce fin da principio, si conferma € 
si spiega. La fantasia romanzatrice di Mazeline è come la proverbiale macchia 
d'olio: procede per dilatazione indefinita. E la ragione di ciò non è forse altrove 
che in quella freddezza interna cui accennavo: nel difetto d'una forte simpatia 
umana, oppure d’una penetrante intelligenza morale, che incida e metta in valore 
uel che tocca. I particolari minuziosi d’un Proust, che non è mai commosso ma ha 
il dono della visione profonda, han tutti importanza capitale nell'economia dd 
racconto: il quale perciò non è mai lungo; nè occorre pensare ai particolari che 
entrano, perchè devono entrare, nelle costruzioni perfette, nella poesia intera, d’un 
Tolstoi o d'un Manzoni. Nei Loups c'è, piuttosto, qualcosa di balzacchiano; ma 
questo qualcosa mi pare precisamente la debolezza di Balzac, ossia la mancanza 
d'una rigorosa facoltà di scelta, nella grande abbondanza delle cose e delle parole. 
Invece, la prepotenza creativa, l’irresistibile getto fantastico, che in Balzac riscatta 
e giustifica quella debolezza, in Mazeline davvero non si sente. 

Non si nega con ciò il valore del tentativo, né la riuscita di alcuni episodi 
importanti. È certo che uno che non sia un narratore nato non potrà mai soste- 
nere con decoro un'impresa di tanta mole, tirar sù un edificio così imponente e 
farlo stare in piedi, costruire una macchina così complicata e farla funzionare fino 
alla fine. Mazeline merita per questo il più sincero rispetto. E merita poi ammi- 
razione per averci messo davanti in qualche momento delle figure vive, nella loro 
atmosfera e lumeggiatura naturale. 

All’ultimo atto, Virginie Jobourg attinge effettivamente una maestà da perso- 
naggio raciniano (penso ad Agrippine e ad Athalie, le vecchie regine); e in stile 
tragico parla, senza che s’avverta sforzatura di tono. «... Car c’est la haine, ma 
grande affaire, désormais — dice essa con veemenza a Mathilde Gaélou, allibita. 
— Si je n’avais pas cela, je m’ennuierais mortellement. Mais votre Dieu n’a pas 
voulu me déshériter tout à fait, il m’a donné cette merveilleuse occupation. Ah! je 
voudrais vous dépeindre toutes les joies que cela me procure, mais je ne peux pas, 
c'est une chose sans nom, inexprimable! ». E diventa addirittura spaventosa, quando 
si mette a ridere, nel suo duro viso triangolare, facendo vibrare « les plis des pau- 
pières bistrées, les rides en moustaches de chat, les tendons du cou enserrés dans 
un ruban de moire blanche ». 

Geneviève e Vincent, i suoi nipoti più simili, hanno anch’essi momenti di forte 
vitalità artistica; specie la prima, che è personaggio più ricco e originale. C'è una 
scena d’amore (capitolo III della II parte) in cui essa riesce a trovare atteggiamenti 
d'animo del tutto suoi, e a realizzarsi, così, interamente. Un fiotto di sensualità, 
montato dal fondo del suo essere, sta per portarla via, quando la sua orgogliosa 
diffidenza l’arresta e la salva. «... Et soudain, elle crut le voir sourire. Dans ce 
regard ourlé, elle vit passer une lueur de joie mauvaise, de malice... Elle crut qu'il 
se réjouissait de voir l’orgueil d’une Jobourg si vite abattu... ». 

Maximilien è figura naturalmente sfocata e di poca consistenza; e forse l’errore 
fondamentale del narratore è d'aver fatto di essa il fulcro del suo racconto. Ma è 
ben vero che a un narratore di genio i personaggi deboli non riescono meno forti 
dei forti; nè i tristi meno simpatici dei buoni... 

Il più simpatico dei personaggi di Mazeline, anzi il solo, si trova a essere, 
alla fine, Didier; il quale può ricordare in qualche momento il meraviglioso Aliosha 
dei Fratelli Karamazov, pur non avendo in sè nulla di meraviglioso. Un Alliosha 
imborghesito, senza misticismo e senza poesia. 

S'è forse pronunciata ora la parola conclusiva: il romanzo di Mazeline, conce- 
pito con tanto ardimento e costruito con tanto ingegno, manca di poesia. L'analisi 
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psicologica è abile, è attenta, è fine; ma non ha quasi mai il mordente delle intui- 
zioni poetiche. E la rappresentazione della società provinciale fin di secolo è di 
carattere quasi soltanto documentario e fotografico; non ha mai il palpito vitale 
delle evocazioni della nostalgia. « Allongée sur son lit, parcourant distraitement le 
dernier roman de Zola, Blanche... » « Abaissant ses manchettes dures et rondes sur 
se mains roses, il se dirigea... » « Vétu d’un veston noir, d’un pantalon et d’un 
gilet de coutil blanc, il y avait, ce matin-là, dans son allure quelque chose de triste et 
que ne parvenaient pas à corriger le ruban bleu clair du panama, les gants jaunes 
passés dans l’ouverture de la poche et la canne à manche d’ivoire marquant le rythme 
régulier et pesant de ses pas... ». Fate il confronto con le incantate Stampe dell'Ot- 
tocento del nostro Palazzeschi. 


Romanzo del tutto diverso Le Pari di Ramon Fernandez, che ha ottenuto il 
premio Femina, e avrebbe ottenuto probabilmente il Goncourt, se... Ma questi 
sono pettegolezzi che non c’interessano: dico noi, stranieri, che abbiamo il 
vantaggio di poter considerare e giudicare le opere in sè, fuori delle influenze di 
ambiente, con l’equanimità di posteri antecipati. 

Romanzo modernissimo, nella sostanza e nella forma, ed estremamente sem- 
plice nella trama; così semplice, che non occorre riassumerlo. Si tratta di un’av- 
ventura d'amore — originata da una scommessa — che si trasforma in un amore. 
Nel romanzo che farà seguito a questo vedremo l’amore trasformato in matri- 
monio; e sarà certo un bel vedere, perchè i due personaggi del Pari sono straordi- 
nariamente interessanti. 

Fernandez, messicano di nascita, francese di formazione spirituale, notissimo 
già come uno dei critici più intelligenti della giovane generazione, ha voluto, 
affrontando il romanzo, fissare i costumi amorosi del tempo suo (non oso dire 
nostro: io son nato nell’ottocento di Palazzeschi); 0, quanto meno, quelli di certi 
ambienti parigini del dopoguerra. (Data esatta, il 1925). 

Robert è un giovane signore che ha fatto gli studi universitari di lettere, 
fino a conseguire la «licence d’histoire », e poi s'è dato all’automobilismo mili- 
tante: partecipa alle grandi gare, arde di battere dei records, frequenta costruttori, 
meccanici e guidatori di macchine veloci. Perchè? Forse soltanto per scoraggia- 
mento, per far qualcosa, per non sentire il vuoto della sua vita, per sfogarsi in 
qualche modo, per correre. È una specie di Barnabooth (il personaggio di Larbaud 
diventa, col passar del tempo, un tipo e un simbolo) più dinamico e più serio; 
ancora un dilettante inquieto e appassionato, nel fondo. Pauline è una studentessa 
venuta dalla provincia: nauseata dalle ipocrisie provinciali e familiari, essa vuol 
aprirsi la sua via, prepararsi una sua vita di lavoro, essere lei, in libertà. L'amore 
che nasce tra i due rifiuta le consuete finzioni sentimentali, e accetta soltanto (e 
soltanto dalla parte di lui) un minimo di bugie necessarie e, diremo, funzionali. 
Non per questo è meno profondo e tormentoso; non per questo riesce a qualcosa 
di diverso dalla solita storia, divisa nei soliti capitoli: urto delle volontà ancéra 
straniere, attrazione dei sensi sùbito amici, vana diffidenza dei cuori che nono- 
stante tutto si cercano, selvatico pudore di lei, che si risolve presto in abbandono totale, 
ansiose interrogazioni interne di lui — l'amo? non l'amo? —, sospetti, gelosie, 
rottura, riconciliazione... Di mutato non c’è che il clima morale, il tono della 
vita interna: la sincerità esasperata, l’audacia, il nudismo dei pensieri e dei gesti. 
E il contorno, s’intende. L’idillio di Robert e di Pauline si svolge tra un continuo 
scoppiettio di motori e frastuono d’orchestre argentine e negre. Vita tumultuosa e 
violenta. Le strade sono piste; gli alberi, traguardi; gli altri esseri viventi, ombre 
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labili che non lasciano traccia neppur nella retina. Anche quando dimorano col 
corpo, i due sembrano correre col cuore. Verso quale meta? Essi non sanno; ma 
intanto, passando d’uno in altro contrasto, fuggono, e si amano come possono. S'ag- 
giunga la crudezza di linguaggio di Robert e dei suoi amici (nel cui vocabolario, per 
esempio, il verbo amare è sostituito normalmente dalla locuzione cowcher avec: 
« Robert détestait les métaphores, qu'il tenait pour de la fausse monnaie »); e 
si avrà un’idea approssimativa del carattere morale del racconto. 

Bisogna dire ora che al carattere morale non sempre corrisponde e s’adegua lo 
stile. Fernandez è scrittore-creatore, non c'è dubbio; e in moltissime pagine del suo 
libro è riuscito a infondere una specie di lucida ebrezza che somiglia appunto a 
quella della corsa. Si respira allora un’aria secca, un vento netto, che esaltano. Sono 
pagine che noi non sappiamo immaginare manoscritte: leggendole, sentiamo ancéra 
il rumor della macchina che le ha battute, rapidissima; e anche questo è un segno 
di stile. Ma avviene non di rado ch’egli echeggi, letterariamente, modi altrui, ben 
riconoscibili, e nient’affatto novecenteschi. Qua e là si sente Proust, specie nelle scene 
di vita mondana; altrove, e più spesso, Stendhal. 


La Maison des Bories di Simonne Ratel (Prix Interallié) non è, a dir proprio, 
un romanzo: è una ballata romantica sviluppata in duecentocinquanta pagine di 
prosa musicale e brillante. Ciò posto, pare indiscreto pretender che la psicologia dei 
personaggi e la concatenazione dei fatti rispondano alla legge della verisimiglianza. 

La ballata ci fa vedere una giovane madre, Isabelle Durras, beatamente ed eroi- 
camente dedita ai suoi bimbi, e il marito di lei, Amédée, che dei bimbi, invece, non 
sa che farsi, anzi si secca moltissimo, perchè è un geologo insigne, già mezzo pie- 
trificato. Arriva dalla Finlandia un caro giovanotto, geologo anche lui, ma tutto vivo, 
e pieno di gentilezza, e si mette in testa di strappare la donna all’odiosa tirannide 
del marito; di fatti, nascostosi in un bosco, a un momento opportuno, spara e ferisce, 
e poi fugge nella tempesta. Un servo che si trovava a spiare sul luogo del delitto, e 
che parlerebbe volentieri perchè ha qualche cattiva ragione di odiare Isabelle, è col- 
pito tosto, e bruciato fino all’osso, da un fulmine provvidenziale; il tentato omicidio 
sarà naturalmente imputato a quel pezzo di carbone. Dopo di ciò il Finlandese 
scompare, licenziato da Isabelle, Amédée guarisce, e la famiglia si trasporta dalla 
solitaria Maison des Bories, issata su un ventoso altopiano d’Auvergne, a Parigi, 
dove si spera che le cose andranno meglio. La ballata finisce inaspettatamente in 
uno sgombero frettoloso. 

Favola più fragile, e psicologia più arbitraria (tutto il bene da una parte, tutto 
il male dall’altra) è difficile pensare. Pure il libro è, nel suo insieme, molto simpa- 
tico, e abbonda di felici trovate particolari. Accanto a quella donna-angelo e a quegli 
uomini-marionette ci sono, fortunatamente, i piccoli; e questi vivono in pieno (spe- 
cialmente l’adorabile Corbiau) la loro vita fantastica e sentimentale: umana. I veri 
personaggi sono essi. Simonne Ratel, simile in questo al nostro stupefacente Fanciulli, 
ha il dono rarissimo di farli pensare e parlare e ridere e soffrire proprio da bimbi, sia 
pur con qualche vezzo di maniera; ed è per ciò che le scene affidate a loro, nonostante 
il carattere féerigue, o anzi appunto per esso, sono le sole vere scene di romanzo, 
d’un realismo ben consistente, che in questo romanzo s’incontrino. 


Dieco VALERI 
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VIAGGI 


Lupovico M. NESBITT. La febbre dell'oro, Ed. Bemporad, Firenze 1933. 


Vent'anni fa un giovane ingegnere, appena laureato in Inghilterra, vinceva il 
concorso indetto dall’Associazione metallurgica di Londra e partiva per il Transvaal 
per passarvi un periodo di 52 settimane in una grande miniera a scopo di studio e 
di perfezionamento nelle diverse branche tecniche ed amministrative di quell’indu- 
stria, così tragica e così poco conosciuta dal mondo nei suoi particolari. 

Quel giovane era Ludovico Nesbitt, nativo inglese ma ormai italianissimo di sen- 
timenti e romano di adozione, ben noto fra noi per l’arditissima esplorazione della 
desolata Dancalia in tutta la sua lunghezza e per le sue pubblicazioni, che alla so- 
brietà dell'esposizione uniscono con minuziosa precisione tanta messe di dati e di 
insegnamenti. 

Il Nesbitt, compiuto il periodo stabilito dalla predetta Associazione, invece di 
tornare a Londra rimaneva nel Transvaal altri 3 anni, durante i quali, in qualità 
di ingegnere, visitava altre miniere, scendeva nei colossali pozzi che si sprofondano 
sotterra fino a 1400 € più metri, viveva la vita rude dei minatori, ed oggi, racco» 
gliendo le sue memorie, ci ha dato su tutto quell'insieme di osservazioni e di episodi 
un libro cui ha apposto il titolo La febbre dell'oro. 

Non si possono scorrere queste pagine senza provare un senso di pena di 
fronte ai perico'i continui che sovrastano a quegli uomini induriti alla fatica, arsi 
dal desiderio di strappare alla roccia il prezioso metallo, mentre la morte è su di loro 
costantemente in agguato. Talvolta la mancanza dell’acqua, talvolta il funzionamento 
imperfetto o l'arresto improvviso di una macchina, talvolta ancora la spietata incle- 
menza del clima, concorrono a rendere più difficile il lavoro dei minatori che in 
lunghe file si addentrano nelle profonde gallerie o scendono nei pozzi dove spesso 
una violenta caduta di materiali o un getto d’acqua inatteso possono segnare una 
fine straziante. 

Alla viva narrazione di queste lotte immani fra la tenacia degli uomini e la 
gelosia della natura perchè non le vengano strappate le sue ricchezze, il Nesbitt in- 
tercala nel suo libro una quantità di episodi ed una serie interessantissima di ricordi 
riferentisi sopra tutto a minatori italiani, in gran parte piemontesi e toscani, gente 
buona, volenterosa e contenta di poter lavorare con chi li comprende. Ed a lui, desti- 
nato col grado di capitano di miniera nei pressi di Maraisburg, questi italiani si 
affezionarono, seguendolo nella muova residenza. Tipi degni di essere menzionati 
come Don Gennaro, il Professore, il Pacini e tant’altri; aneddoti svariatissimi tristi 
o lieti, osservazioni che dimostrano tutte le belle doti di mente e di cuore dell’ Autore, 
si susseguono in queste pagine avvincendo il lettore, che al contrario di quante av- 
viene pei libri in cui la fantasia prevale sulla realtà, sente e comprende di essere di 
fronte a verità assolute, a vita vissuta. 

Alla frase con la quale Andrea Corsali concludeva nel 1500 la storia dei suoi 
viaggi: « per non parere bugiardo, lascio di scrivere ». Ludovico Nesbitt potrebbe 
oggi contrapporne un’altra: Ho scritto questo libro perchè i giovani sappiano dalle 
mie parole, ciò che vidi cogli occhi miei e ricordino che da quelle tragiche miniere 
del Transvaal dove lavora anche buon numero di nostri connazionali, escono i tre 
quarti dell’oro che inonda la terra. 

Cesare CESARI 
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IL DUCA DEGLI ABRUZZI 


IL PRINCIPE COLONIZZATORE 


Sua Altezza Reale Luigi di Savoia, Duca degli Abruzzi, nacque 
figlio di Re, del « Re Cavaliere » come ancora oggi gli Spagnuoli chia- 
mano «Don Amadeo primero ». Fu « Savoia » in ogni atto della Sua 
vita e conobbe ogni ardimento. Marinaio, esploratore, ammiraglio, colo- 
nizzatore, scienziato: in ogni campo della Sua attività, invero grande, 
ebbe espressioni più che singolari, geniali. Ebbe visioni ed iniziative tutte 
Sue, e le perseguì con una tenacia di propositi così salda, incrollabile, 
ardente, da apparire ai contemporanei ed ai venturi uno dei più alti esempi 
di carattere. 

Sembrava freddo e chiuso nella Sua Augusta cortesia che non scen- 
deva mai di tono, nella perfetta linea regale non abbandonata mai in ogni 
istante della vita, in ogni contingenza anche la più difficile, fra gente di 
ogni razza, di ogni civiltà, di ogni levatura sociale, di ogni educazione. 
Dentro aveva una fiamma inesauribile che non era difficile scoprire 
quando si toccavano gli argomenti della sua passione. 

La gloria gli aveva sorriso in vita in ogni campo: vivo lo aveva 
sempre fermato sulla soglia del suo tempio. Ovunque Egli aveva avuto 
il destino del pioniere: combattere, soffrire, operare fra le spine più ter- 
ribili, forse perchè era disposto che assurgesse colla morte alla immorta- 
lità. Gloria sicura questa che si consolida al di là della vita! Gloria senza 
veli la Sua che lo accompagna nella pace eterna di Cristo! 

La Regia Marina lo piange, ammiraglio che aveva voluto lanciare 
la bandiera bianco crociata, le navi di acciaio tremanti nella corsa per la 
febbre della gloria sull’amarissimo, l’anima stessa guerriera dei marinai 
d’Italia incontro all’urto disperato per la suprema vittoria sul mare! 

Lo piange la scienza che lo ebbe studioso di ogni arte: matema- 
tico, geografo, esploratore, colono, letterato senza retorica! Al polo, sui 
monti più alti della terra, sotto il sole dell’equatore, ovunque primo nel 
tempo e primo nelle opere compiute. 

Più di ogni altro lo piange la Somalia nostra, fatta più nostra da 
questa morte che afferma un diritto certo e sublima questa certezza in 
una prosperità da Lui veduta, da Lui voluta, da altri raggiunta dopo la 
Sua fatica senza riposo fino alla morte. 











IL DUCA DEGLI ABRUZZI 
* * * 


La Somalia fu la terra del Suo sogno, della Sua veggenza, della 
Sua lotta, della Sua più salda conquista, fu ed è la terra del Suo eterno 
riposo. Vi andò quasi ramingo e pieno di tristezza per un sogno di gloria 
spezzato quando la guerra non era per anco finita. Dalle ceneri del sogno 
di una battaglia sull’aperto mare sonante dei venti e degli scoppi, nacque 
per il Principe Ammiraglio ed esploratore un nuovo sogno. Svegliare la 
terra dormiente. Squarciare la gleba con mille aratri sotto il sole del- 
l’equatore in faccia all'oceano senza confini e senza stretti. Trovare per 
l’Italia una fecondità nuova su terra Sua, creando prodotti che la madre 
patria doveva fatalmente acquistare in terra altrui. Incidere in quei solchi 
una volontà che aveva nome Savoia e fato di Romolo. Due nomi e mil- 
lenni di storia e destino infallibile d’Impero! 

La terra scelta meritava di essere l’eletta. Aveva anche la forma 
della prora di una nave sulla quale l’Ammiraglio sembrava voler lanciare 
la Patria a destini degni della sua storia, sull’oceano ancora solcato dalla 
vela fenicia che aveva vedute le navi di Roma ed udito il passo delle sue 
legioni! — Quella terra coperta di spine più pungenti di quelle che ave- 
vano ricinto il capo del Redentore, più dure di quelle che il Principe aveva 
trovato ovunque sul Suo cammino verso la gloria, era degna della Sua 
ardita fatica di pioniere. Egli l'amò con l’ardore di un amante. Le pro- 
digò il Suo ingegno altissimo non meno che il Suo sudore senza rispar- 
mio, perdutamente, volutamente fino ad offrirle la vita! L’acqua, distolta 
dal fiume, del quale il Colonizzatore esploratore aveva voluto e saputo 
per primo cercare le fonti, si irradiò per mille vene, da Lui regolate e 
studiate, a fecondare col sole quella generosissima terra. La benefica linfa 
compì il miracolo che Egli aveva voluto, che il Cielo gli aveva permesso, 
perchè gli italiani da questo Savoia imparassero nei secoli quali possono 
essere i frutti della volontà tenace, della fatica inesausta, del sudore sparso 
sulla terra così fecondata. 


* * * 


Si può, se si vuole, dissentire anche qui, come in guerra, dal metodo 
usato, forse anche dalla scelta degli uomini, per portare a termine la 
impresa. 

Nessuno però potrà mai negare la priorità, l’ardimento, la volontà 
tenace, la riuscita definitiva al Principe colonizzatore. Diversità di metodi 
e di impiego di uomini, quando usati di poi, furono sempre frutto della 
Sua terribilmente feconda fatica di pioniere. Ognuno dovrebbe conoscere 
quanto sia duro giungere il primo e dover aprire agli altri la via. Se ne 
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giova già colui che viene anche soltanto secondo all’ardimento; ma la 
terribilità dell’arte del pioniere come di quella dell’ardito è nella inizia- 
tiva e nella priorità. Chi ha provato può dirne più di ogni altro. Il Duca 
degli Abruzzi in Somalia ne diede una prova che ha più luce di quel sole 
equatoriale. 

Gli altri che passarono, abbiano o non abbiano seguìta la Sua strada, 
si giovarono della Sua esperienza, del Suo ingegno, del Suo lavoro, della 
Sua veggenza. Non diversamente nella guerra di posizione dopo un varco 
aperto nei reticolati, dopo una trincea conquistata; passano per la stessa 
via un reggimento, una brigata, una grande unità, le impedimenta di 
un esercito. La più dura difficoltà è nella punta di diamante che sfonda. 
Luigi di Savoia per la colonizzazione della Somalia fu questa punta di 
diamante. 

Ogni prosperità della quale oggi tutti i colonizzatori già godono 
nella colonia benedetta è frutto della Sua fatica. Il fiorire di domani sarà 
più ancora figlio del seme lanciato dal Principe Augusto con tanta libe- 
ralità, al di sopra ed al di là di ogni suo dovere. Tutto in quel campo 
discende da Lui: la visione della feracità della terra, la irrigazione, la 
scelta dei prodotti, la impostazione delle aziende. Egli è il fondatore. 
Anche le variazioni, gli adattamenti, i miglioramenti, le riduzioni, gli 
stessi cambiamenti di rotta e di indirizzo discendono da Lui. Quella che 
suole essere chiamata: « la valorizzazione della colonia » incomincia senza 
dubbio da Lui. 

Il successo, con questo o con quel metodo, non può avere altro nome 
che il Suo, perchè è ben certo che Egli ne è il padre. 


* * * 


Quando la Storia potrà guardare nel suo complesso e nelle singole 
multiformi manifestazioni questa grande figura, che segue nella tomba 
in troppo breve tempo quella Augusta e guerriera dell’Eroe del Carso e 
della Terza Armata, allora la luce che emana dallo spirito del Duca degli 
Abruzzi si riverbererà su tutto il nostro tempo in modo veramente sin- 
golare. Dal giorno nel quale questo Principe di Savoia vi dedica il Suo 
ingegno, la Sua volontà, ed il Suo ardore, incomincia per le terre italiane 
di oltremare una nuova storia ed una vita nuova. 

L’esempio si tramanda subito alla gente del nostro tempo; ma sarà 
più fecondo ancora per i venturi. Esempio di volere, di agire, di vincere. 
Esempio, in una parola, assolutamente fascista, tanto fascista quanto al 
Regime ed al suo Duce Luigi di Savoia fu affezionato e legato. Esempio 
mirabile per la vastità dell’azione, per la parsimonia della parola, per la 
soldatesca rigida semplicità dello stile. 
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L’esempio si sublima e tocca i culmini meno esplorati dello spirito 
umano per il modo della morte volutamente scelta. Modo eroico, sacrifi- 
cale, umile, ultimo dono alla Somalia così beneficata e così amata. 

Luigi di Savoia, sentendosi venir meno le ultime forze e sapendo 
che il ritorno in colonia avrebbe significato morire, volle, e non ne fece mi- 
stero, scegliere quella terra per la effusione del Suo grande spirito. Fece 
così una volta più sacra e più Sabauda quella terra a tutti gli italiani, la 
avvolse nel nimbo di gloria che circonda la Sua Casa e la Sua figura. 

Segnò alle nuove generazioni, anche coll’ultimo gesto, le vie del- 
l’Impero. 


Cesare Maria pe VeccHI DI VAL CisMon 


L'’AMMIRAGLIO D'ITALIA 


La immatura fine del Grande Principe Sabaudo, che tanto ha com- 
mosso la Nazione, suscita una eco particolarmente profonda nella Regia 
Marina. Perchè se, praticando armonicamente le quattro virtù eroiche: 
prudenza, fortezza, giustizia, temperanza, Luigi di Savoia seppe essere 
l'esempio più eloquente dell’Italiano nuovo e in tutte le latitudini portò 
più in alto il nome della Patria; Egli fu pur sempre e soprattutto marinaio 
d’Italia. 

Le relazioni d’affetto tra l’Augusto Principe e la Marina ebbero 
inizio nel 1879 quando Egli, all’età di sei anni, entrò a far parte della 
grande famiglia marinara coll’umile grado di mozzo. 

Allievo effettivo della R. Accademia Navale nel 1884, compiva nel 
1889 i corsi della scuola di reclutamento e veniva nominato guardiama- 
rina. Nell’anima Sua di adolescente, materiata di bontà, di audacia, di 
poesia, gli studi profondi delle scienze esatte, le lunghe navigazioni a 
vela, svilupparono quell’amore al metodo, alla riflessione, al dovere che 
fondendosi colle nobili qualità innate formarono il grande uomo di mare. 

L’Italia d’allora era troppo poco conosciuta all’estero. La nostra Ma- 
rina svolgeva proficua opera inviando senza tregua le sue navi in paesi 
lontani o anche a compiere l’intero viaggio intorno al mondo. Questa 
nobile forma di propaganda patriottica trovò nel giovane Principe un 
entusiasta collaboratore. Il Suo nome augusto, le qualità elette dell’animo 
Suo, la Sua intelligenza brillante, la Sua vasta cultura avrebbero grande- 
mente servito al raggiungimento dell’altissimo fine. Egli lo comprese € 
noncurante dei disagi notevoli — perchè la vita a bordo delle navi di 
allora, di scarso tonnellaggio e sfornite o quasi di qualsiasi conforto mo- 
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derno, era assai dura — fu senza tregua e per alcuni anni missionario 
d’Italia. L’Amerigo Vespucci, il Volturno, il Cristoforo Colombo lo eb- 
bero per molti mesi a bordo, su tutti i mari del mondo, coi gradi di guar- 
diamarina, sottotenente e tenente di vascello, ufficiale competentissimo, 
zelante, desideroso di apprendere, infaticabilmente attivo, forte e gentile. 

Nel primo periodo della Sua vita marinara intensamente attiva ed 
interrotta soltanto dalle audaci esplorazioni compiute nell’Alaska e nel- 
l'Oceano Polare Artico, Egli rafforzava ed ampliava così quelle cono- 
scenze marinaresche e militari che più tardi nell’esercizio dei più Alti 
Comandi Navali doveva mostrare di possedere in altissimo grado. Pro- 
mosso capitano di fregata nel 1902 ebbe il primo importante comando 
navale, quello dell’incrociatore Liguria col quale intraprese nel 1903 un 
nuovo viaggio di circumnavigazione del Mondo. Partito da Spezia il 
29 settembre di quell’anno, toccava le Antille, i porti dell’America Me- 
ridionale, riceveva dalle donne italiane di Valparaiso la bandiera di com- 
battimento della Sua nave, traversava il Pacifico, toccava i porti del- 
l'Australia, quelli delle isole dell’Australasia e per l'Oceano Indiano e il 
Mar Rosso tornava in Mediterraneo giungendo a La Spezia il 18 aprile 
1905. Per la perfetta condotta di tale viaggio e i cospicui risultati rag- 
giunti, nella propaganda nazionale all’estero, Luigi di Savoia ricevette 
dal Ministero della Marina un vivissimo encomio. 

Capitano di vascello nel 1906, assunse, nel marzo 1907, il comando 
dell’incrociatore Varese che condusse nel Nord America a rappresentare 
degnamente l’Italia in una importante celebrazione alla quale interven- 
nero navi di tutte le marine del mondo. Passò quindi al comando della 
corazzata Regina Elena. 

Le navi di quel tipo, da poco entrate a far parte della flotta, stavano 
compiendo quel tirocinio che sempre occorre alle nuove navi per met- 
tere le armi ed i macchinari in condizioni da potere sviluppare la massima 
efficienza. Nel caso particolare tale periodo di perfezionamento e di ad- 
destramento presentava speciali difficoltà inquantochè dovevansi affron- 
tare e risolvere problemi del tutto nuovi, sorti dalle profonde innova- 
zioni apportate al materiale. La battaglia di Tsushima, che segnò la vit- 
toria definitiva del Giappone nella sua guerra con la Russia, aveva messo 
in evidenza nuovi metodi tattici, e soprattutto la necessità di utilizzare ap- 
pieno la potenza delle artiglierie navali adottando nuovi e più precisi 
istrumenti per i calcoli dei dati del tiro, muovi criteri per l’impiego 
delle armi. 

Luigi di Savoia portò tutta la Sua competenza, tutto il Suo gio- 
vanile entusiasmo, tutto il Suo prestigio alla risoluzione di così importanti 
questioni. Il navigatore intrepido, l’esploratore tenace si dimostrò tattico 
geniale, competente artigliere, capo dinamico, animatore di tutte le ini- 
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ziative. Bruciando le tappe portò in breve tempo la Sua nave ad eseguire 
tiri brillantissimi a distanze fino allora mai raggiunte, ad un altissimo 
grado di organizzazione ed efficienza bellica. Nessuno dei suoi colla- 
boratori, dai più alti ai più umili, poté esimersi dal seguire il nobile 
esempio del Comandante. 

Il 19 novembre 1909 Luigi di Savoia fu promosso contrammiraglio 
e destinato ad assumere la carica di Direttore Generale dell’Arsenale del 
3° Dipartimento Marittimo. La tenne per circa due anni conquistandosi 
l’affettuosa devozione delle masse operaie ch’Egli, come sempre, diresse 
con competenza, fermezza, affettuoso interessamento. 


* %* %* 


Alla vigilia della guerra italo-turca, il 27 settembre 1911, l’Augusto 
Principe alzava la Sua insegna di comando sull’incrociatore Vettor Pisani 
ed assumeva la carica di Ispettore delle Siluranti. In quell’epoca tali 
unità sottili di superficie non erano organicamente assegnate alle grandi 
unità complesse, ma dipendevano da un loro comando, che ne dirigeva 
normalmente l’impiego. Nell’imminenza dell’apertura delle ostilità al- 
cuni gruppi di siluranti vennero assegnati alla 1° e alla 2° Squadra; rima- 
sero alla dipendenza dell’Ispettorato sei cacciatorpediniere ed alcune tor- 
pediniere. Con queste ultime unità e l’incrociatore Veztor Pisani l’ Augusto 
Principe ricevette l’ordine di distruggere alcune piccole navi da guerra 
turche stazionanti nei porti albanesi ed epiroti e che avrebbero potuto 
dare qualche molestia ai nostri trasporti marittimi. 

Il compito affidato a S. A. R. il Duca degli Abruzzi presentava 
difficoltà, non tanto militari — inquantochè le forze di cui disponeva 
erano notevolmente superiori a quelle nemiche — quanto politiche. 
L'Impero Austro-Ungarico vedeva infatti di malocchio qualsiasi nostra 
attività navale nel Basso Adriatico e nello Jonio che avrebbe potuto con- 
durci a mettere saldamente piede sull’altra sponda; se si voleva togliere 
di mezzo l’importuno nemico occorreva agire a fondo e senza indugio, 
esponendosi, se del caso, a rischi superiori a quelli che potevano deri- 
vare da operazioni condotte con metodo e senza precipitazione. Luigi 
di Savoia, con abili e rapide mosse, riuscì pienamente a raggiungere 
l’obiettivo assegnatogli. Poche ore dopo la nostra dichiarazione di guerra 
alla Turchia tutte le unità turche, fra cui trovavansi un cacciatorpedi- 
niere e due torpediniere, vennero affondate o distrutte. | 

L’Augusto Principe rimase al comando della Divisione Siluranti fino 
al giugno 1912. Promosso nell’agosto di quell’anno al grado di vice am- 
miraglio, fu nominato Comandante in Capo del 1° Dipartimento Marit- 
timo (La Spezia). Tenne tale alto incarico fino al luglio dell’anno se- 
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guente, largamente contribuendo al miglioramento degli apprestamenti 
bellici e dei servizi del Suo Dipartimento. 

La Sua passione per il Comando Navale, pari in intensità alla Sua 
spiccata attitudine, ebbe ben presto la meritata soddisfazione; il 1° no- 
vembre 1913 venne infatti nominato Comandante in Capo della 2° squa- 
dra ed alzò la Sua insegna di comando sulla corazzata Regina Elena, 
che qualche anno prima aveva tanto brillantemente comandato. 

La 2° nostra Squadra navale era in quell’epoca costituita dalle quattro 
modernissime corazzate tipo Regina Elena e dai quattro incrociatori tipo 
San Giorgio allora entrai in servizio. Sotto l’illuminato comando di 
S. A. R. raggiunse ben presto un altissimo grado di efficienza. Le sue 
navi perfettamente curate nell’assetto vennero grandemente ammirate per 
la rapidità delle manovre, la precisione dei tiri, l’altissimo spirito degli 
Stati Maggiori ed Equipaggi che si manifestava in tutte le competi- 
zioni. 

* * * 


Come giusto premio di così importanti risultati ottenuti nel volgere 
di non molti mesi, il 26 agosto 1914 Luigi di Savoia veniva nominato Co- 
mandante in Capo delle Forze Navali e il 1° maggio 1915 — nell’im- 
minenza della dislocazione della flotta per l’inizio delle operazioni bel- 
liche — Comandante della principale e più potente nostra forza marit- 
tima: l'Armata Navale. 

I problemi che si presentavano all’Augusto Principe all’atto della 
Sua assunzione al Supremo Comando Navale superavano di gran lunga 
quelli, pur difficili e complessi, che Egli aveva già più volte audacemente 
affrontato e brillantemente risolto. 

L’uragano della guerra mondiale si era oramai scatenato in tutta 
la sua imponenza e avrebbe certo travolto anche l’Italia. Occorreva prov- 
vedere ad una rapida messa in efficienza delle nuove grandi corazzate 
della 1° Squadra, allora entrate in servizio, organizzare i servizi logistici 
di un così numeroso complesso di navi che per forza di cose doveva ap- 
poggiarsi ad un limitatissimo numero di basi non ancora del tutto pronte; 
studiare e definire i metodi tattici più idonei a consentire la stretta coope- 
razione di unità navali così diverse ed infine, questione più ardua e com- 
plessa di tutte, fissare in base alle direttive di massima impartite dal Capo 
di Stato Maggiore della Marina, la linea di condotta da adottare per le 
nostre forze navali all’apertura delle ostilità. Compiti gravissimi che com- 
plessivamente avrebbero fatto tremar le vene e i polsi al più vecchio e 
sperimentato ammiraglio. 

Luigi di Savoia, sicuro di sè, dei suoi uomini, delle sue navi, si ac- 
cinse con la consueta serenità all’ardua fatica. Le questioni organiche 











328 IL DUCA DEGLI ABRUZZI 


furono avviate rapidamente alla soluzione con un intenso periodo di 
addestramento, con l’adozione di saggi provvedimenti accuratamente stu- 
diati in tutti i dettagli. Più complessa e difficile si presentava la decisione 
riguardante le prime mosse dell’Armata Navale all’apertura delle ostilità. 

La potente flotta austro-ungarica comandata dall’illustre ammira- 
glio Antonio Haus si appoggiava alla costa orientale adriatica ricca di 
anfrattuosità vaste e profonde, fiancheggiata da barriere quasi ininterrotte 
di isole, talvolta anche doppie, e lungo la quale aveva creato basi e punti 
d’appoggio logisticamente capaci ed efficacemente protette dalla natura, 
dalle fortificazioni, dalle mine, dai sommergibili. Ad eccezione del Golfo 
di Trieste non ci offriva inoltre alcun obiettivo di qualche importanza. 

La nostra costa adriatica bassa, importuosa, ovunque facilmente ac- 
cessibile non ci offriva alcun efficiente punto di appoggio. Era per converso 
densamente cosparsa di centri abitati, percorsa in quasi tutta la sua lun- 
ghezza da importanti linee di comunicazioni e in alcuni tratti si prestava 
egregiamente alla esecuzione di sbarchi di grandi unità, che, qualora 
compiuti con successo, avrebbero gravemente influito sull'andamento 
delle nostre operazioni terrestri. 

La mancanza di adatte basi costringeva quindi le nostre principali 
forze navali a stazionare a Taranto, Brindisi e più tardi Valona e cioè 
all’uscita del lungo corridoio adriatico: le poneva in condizioni favore- 
voli per contrastare efficacemente qualsiasi tentativo che il nemico avesse 
voluto compiere per minacciare le comunicazioni marittime mediterranee 
degli Alleati, ma non consentiva ad esse di coprire efficacemente la nostra 
frontiera marittima orientale. 

L’illustre ammiraglio Bettòlo, nell’epoca in cui rivestì la carica di 
Capo di Stato Maggiore della Marina, aveva studiato un piano di ope- 
razioni marittime contro l’Impero Austro-Ungarico che era basato sul 
blocco mantenuto dalle nostre forze navali permanentemente in crociera 
nell'Adriatico e aveva anche fatto largamente sperimentare la possibilità 
di rifornire le navi in navigazione. 

L’audace idea dell'ammiraglio Bettòlo non poteva essere più appli- 
cata nel 1915. Un nuovo fattore comparso sui mari lo vietava: il som- 
mergibile. 

La flotta francese che nei mesi precedenti aveva compiuto alcune 
incursioni nell'Adriatico era stata infatti costretta a cessarle per l’avve- 
nuto siluramento di una delle sue più potenti corazzate: lo Jean Bart. 
Per non esporsi a gravissime ed ingiustificate perdite la nostra flotta 
doveva quindi rinunziare a stringere da presso quella nemica, ma non 
poteva rassegnarsi a montare la guardia all’uscita dell’Adriatico in attesa 
di problematiche audaci imprese dell’avversario, limitandosi a contrastare 
la libertà di manovra del nemico in quel Mare soltanto con siluranti di 
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superficie e sommergibili. La configurazione della costa nemica e la sua 
vicinanza alla nostra fornivano infatti al nemico le migliori condizioni 
per agire di sorpresa e rendevano il suddetto sistema di difesa piuttosto 
aleatorio. 

Questa considerazione a parte, le lunghe attese in porto avrebbero 
finito col deprimere lo spirito offensivo degli equipaggi delle maggiori 
unità e logorato profondamente l’efficienza della flotta. Bisognava quindi 
agire con audacia non disgiunta da opportuna cautela. 

L’Augusto Capo che in tutta la Sua vita aveva avuto per guida 
il motto Meditare ed osare era l’uomo meglio preparato a concepire e 
dirigere tali operazioni. 

Il 24 maggio 1915 Egli lanciò alla Sua Armata il seguente Ordine 
del giorno: 


Armata! 

La intensa preparazione guerresca di questi ultimi mesi, il sentimento di abne- 
gazione e di dovere di cui tutti hanno dato prova costante mi sono pegno sicuro 
che, con l’aiuto Divino, l'Armata saprà assolvere degnamente l’arduo còmpito che 
le viene affidato. 

L’intera Nazione guarda a noi in attesa fidente — a noi guardano con fra- 
terna amicizia Francia e Inghilterra, le cui navi accorrono da oggi sotto le nostre 
bandiere. 

Ammiragli, Comandanti, Ufficiali, Equipaggi! 

Pieni di fede nell’avvenire, ispirandoci all'esempio dei nostri padri che sogna- 
rono una grande Italia libera ed una, con sicura coscienza nel buon diritto della 
nostra causa, impugnamo le armi per sciogliere il voto degli avi, perla gloria, per 
la grandezza della Patria. 

Viva il Re! Luici DI Savora 


Immediatamente diede inizio allo svoglimento del suo piano. 

La Storia dell’attività svolta dall’Armata Navale dal 24 maggio 1915 
al 4 febbraio 1917 — cioè nell’epoca in cui S. A. R. il Duca degli Abruzzi 
ne tenne il Comando — costituisce la parte principale della Storia della 
nostra Marina in quel periodo della guerra mondiale. Narrarla detta- 
gliatamente non ci è quindi concesso dalla brevità della nostra espo- 
sizione. Diremo soltanto che la dinamica attività mostrata dalla nostra Ma- 
rina in Adriatico durante il 1915 servì a mostrare chiaramente al nemico 
che la Marina italiana d’allora non era più quella del 1866, ma era 
pronta ad affrontarlo e giuocare la partita decisiva; servì a mostrargli 
che la nostra vigilanza era assidua e prima o poi le sue imprese offen- 
sive avrebbero ricevuto giusta risposta. 

Subimmo naturalmente alcune perdite ma queste furono compen- 
sate largamente dai risultati raggiunti e cioè dall’aver convinto il nemico 
ad assumere quell’attitudine passiva che poi finì con lo sgretolarne la com- 
pagine e dal rafforzamento dello spirito già alto dei nostri Equipaggi. 
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Alla fine del 1915 e nei primi mesi del 1916 l’Armata Navale do- 
vette compiere il difficile trasporto a Corfù dell’Esercito serbo rifugia- 
tosi in Albania. Sono noti i dettagli della complessa e difficile operazione 
e il valido concorso che ad essa apportarono i nostri Alleati francesi ed 
inglesi. S. A. R. il Duca degli Abruzzi ne fu l’organizzatore e il di- 
rettore. 

Il defunto ammiraglio francese Frochot che in quell’epoca coman- 
dava unità francesi aggregate alla nostra Armata Navale così si esprime 
in proposito nel capitolo che egli scrisse nell'opera: La guerre navale ra- 
contée par nos amiraux: « Dans cette belle opération, la plus grande 
« part revient à la Marine Italienne et son effort est d’autant plus remar- 
« quable qu'elle a dù en méme temps faire passer 8500 hommes à Du- 
«razzo et des renforts considérables à Valona. Tout a été dirigé per le 
« duc des Abruzzes ». 

Compiuto il difficile trasporto dell’Esercito serbo, la nostra Armata 
dovette continuare la sua vigilanza in Adriatico, proteggere i nostri tra- 
sporti di truppe a Valona e l’incessante flusso dei rifornimenti ad esse 
necessari, iniziare col concorso degli Alleati la metodica azione contro i 
sommergibili nemici nel Canale di Otranto; operazioni che come quella 
sopra ricordata erano rese difficili non soltanto dal nemico ma anche 
da tutte le inframmettenze, suscettibilità, che sempre si riscontrano in 
tutte le guerre di coalizione e che l’Augusto Principe seppe eliminare 
con l’altissimo prestigio di cui godeva fra gli Alleati e col Suo tatto 
squisito. 

L'orizzonte della guerra mondiale diventava però sempre più fosco. 
La speranza di una fine vittoriosa andava ogni giorno di più dileguan- 
dosi. Le grandi offensive tentate dagli Alleati sulle fronti terrestri non 
erano coronate dal successo: il progredire della campagna dei sommer- 
gibili tedeschi apriva larghi vuoti nel naviglio mercantile dell’Intesa ed 
obbligava i popoli che ne facevano parte ad ogni sorta di restrizioni che 
si estendevano anche alle cose più necessarie per la vita. 

Il malcontento, le critiche sorgevano ovunque e prendevano a ber- 
saglio gli Alti Comandi Navali dai quali si pretendeva il miracolo di 
una pronta repressione della minaccia sottomarina. Come i fatti dimo- 
strarono dipoi, per raggiungere tale obiettivo occorrevano copiosi ed ido- 
nei mezzi di lotta che allora non si possedevano; occorreva una complessa 
organizzazione che coordinasse strettamente l’opera di tutti gli Alleati, 
ne disciplinasse i rifornimenti. Che cosa poteva fare un singolo Comando 
d’Armata oltre al collaborare fervidamente all’opera comune le cui linee 
generali si andavano lentamente precisando? 

L’altissimo prestigio goduto fra gli Alleati, l’affetto profondo e la 
venerazione di tutta l'Armata non valsero ad evitare che la valanga delle 
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critiche colpisse anche S. A. R. il Duca degli Abruzzi. Profondamente 
amareggiato, Egli rivolgeva il 4 febbraio 1917 all'Armata Navale il Suo 
accorato saluto e lasciava l’altissimo Comando così degnamente tenuto 
durante diciannove mesi di guerra. 

« Per la vostra opera nobilmente prestata vi ringrazio, — Egli diceva 
nel commossso proclama agli Ufficiali e agli Equipaggi: — mi allontano 
da voi, rievoco il passato insieme vissuto, e fortemente e sicuramente au- 
guro per l’avvenire, ben sapendo come le virtù vostre, che mi rendono 
orgoglioso di essere stato il Comandante dell’Armata, sono sacro retaggio 
dei marinai d’Italia. Vi accompagnano i voti che formo con riconoscenza 
ed affetto ». 

Nessuna recriminazione Egli fece, nè allora, nè poi. Mantenne il 
silenzio dei forti che hanno compiuto per intero il loro dovere e non te- 
mono il giudizio della Storia. 

Il 4 febbraio 1917 la Marina vide con profonda tristezza scendere 
da riva la Sua insegna di comando ma l’affetto e la venerazione che 
l’Augusto Capo aveva saputo ovunque suscitare non subirono alterazioni : 
restarono con Lui intensi, si rinnovarono gagliardi nelle giovani genera- 
zioni che appresero ad amarlo dai racconti dei più anziani ed ora circon- 
dano la tomba modesta che sorge al centro del piccolo cimitero somalo 
e da lì mai più si dipartiranno. 

ANGELO GINOCCHIETTI 


IL VIAGGIATORE E L'ESPLORATORE 


Le imprese compiute da S. A. R. il Duca degli Abruzzi nel campo 
della esplorazione geografica della Terra sono tante e così importanti, 
che da sole basterebbero ad illustrare una qualunque esistenza. Invece, per 
Lui, che mai conobbe vacanze o riposi, riempiono solo gli intervalli 
della Sua attivissima vita di marinaio, di soldato e di colonizzatore, spesa 
tutta al servizio della patria. 

Sono imprese le più diverse, fra i ghiacci polari, sulle più alte catene 
di monti della terra, lungo i fiumi e nelle foreste dei tropici, in tre con- 
tinenti; mentre quasi tutti gli esploratori furono e sono degli specialisti, 
navigatori, alpinisti, o carovanieri, e sogliono dedicarsi a una speciale parte 
del globo; così che si distinguono in esploratori polari, africanisti, asia- 
tici, o delle Americhe. Egli ha dimostrato una perizia ed una esperienza 
veramente universali. 
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Fece la Sua prima educazione, giovinetto fra i 18 e i 20 anni, nelle 
Alpi, la grande palestra per sviluppare e addestrare caratteri e muscoli, 
alla scuola di Francesco Gonella; scalando l’una dopo l’altra le vette più 
difficili; e vi ritornò poi ripetutamente, anche d’inverno, fino al 1901, con- 
quistando buon numero di cime mai prima salite da altri. 


* * * 


Nel corso del Suo primo viaggio di circumnavigazione del mondo, 
negli anni 1894-96, il giovane Principe, in una escursione nell’India set- 
tentrionale, intravide per la prima volta da Darjeeling la catena dell’Hi- 
malaya, e nacque nel suo animo l’ambizione di tentare l’ascensione di 
una delle sue vette maggiori. Quando, tornato in Italia, aveva già iniziato 
la preparazione, si vide tagliata la via alla mèta prescelta, il Nanga Parbat, 
di 8115 m., dalla peste e da una grave carestia che decimarono il Punjab. 
Ed ecco, fin da questa prima prova, palesarsi la versatilità dell’ingegno, 
la rapidità di decisione, l’audacia dei propositi, la sicurezza e prontezza 
dell’azione che informarono tutte le opere del Principe condottiero. Nes- 
sun contrasto maggiore di quello fra il Nanga Parbat, col limite delle nevi 
perenni verso i 5000 m. di altezza, e il nuovo obiettivo prescelto a sosti- 
tuirlo, il Monte Sant'Elia d’Alaska, presso il confine delle regioni arti- 
che, coperto dalla vetta alla base di ghiacciai che immergono le loro fronti 
nelle acque dell'Oceano Pacifico. In tre mesi l’allestimento fu preparato, 
col metodo, la perizia, la sicura previsione delle necessità e degli osta- 
coli, la cura minuziosa dei minimi particolari, che in Lui erano quasi 
istinto, e ne facevano un organizzatore perfetto e insuperato. 

Il Monte Sant'Elia, situato all’incrocio del 60° parallelo col 141° di 
longitudine, si erge a circa 60 km. dalla costa del Pacifico come un gigan- 
tesco termine all’angolo N. O. della frontiera Alaska-canadese. Visibile 
dal mare a 200 miglia di distanza, fu notato dai navigatori fin dal prin- 
cipio del xvmi sec. Il monte e la regione vicina erano poi rimasti comple- 
tamente inesplorati fino a tempi recentissimi. Fra il 1886 e il 1891, quat- 
tro spedizioni avevano tentato di salire la vetta, per vie diverse. Nessuna 
era riuscita nell’intento, pur raccogliendo molte notizie sui caratteri della 
regione e sui grandiosi fenomeni glaciali che essa presenta. 

La spedizione italiana lasciava la patria il 17 maggio: S. A. R., 
Francesco Gonella, Umberto Cagni, Vittorio Sella e Filipo De Filippi, con 
quattro guide alpine della Valle d’Aosta, e l’assistente fotografo del Sella 
nelle Alpi e nel Caucaso. Traversato l’Atlantico e gli Stati Uniti, si ripren- 
deva il mare per seguire verso N. la costa del Pacifico, navigando nei 
canali dell'Arcipelago Alexander che la orla fino a Sitka, capitale del- 
l’Alaska, dove si arresta la navigazione regolare per passeggeri. La spedi- 
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zione si imbarcava qui sulla goletta Aggie noleggiata dal Duca per por- 
tarlo alla Baia di Yakutat, la sola insenatura di qualche importanza nella 
costa fra il 58° e il 60° parallelo. Si erano aggiunti dieci portatori ameri- 
cani, col loro capo carovana Ingraham. 

Il 23 giugno, poco più d’un mese dopo lasciata l’Italia, la spedizione 
sbarcava con tutti i suoi effetti sulla costa occidentale della baia, mentre 
la Aggie ripartiva per il villaggio eschimese di Port Mulgrave. Quindici 
giorni prima di S. A. R. era sbarcata allo stesso. punto una spedizione 
rivale americana organizzata da H. S. Bryant colla stessa mèta. Ai piedi 
della catena del Sant'Elia, fra essa e il mare, si stende un pianoro di 
quasi 4600 kmq., alto appena 300-500 m. s. m., interamente coperto da 
un immenso ghiacciaio, chiamato Malaspina dal navigatore italiano che 
nel 1792, al comando di due navi spagnuole, esplorò la Baia di Yakutat. 
Ci vollero tre giorni per traversare l’altipiano ghiacciato, ancora coperto 
di neve profonda, trascinando le quattro slitte cariche dell’equipaggio, 
quasi sempre avvolti in nebbia fitta e guidati dal Duca colla bussola, se- 
guendo il rilevamento della direzione di marcia che Egli aveva fatto la 
sera stessa dell’arrivo al sommo della morena. 

La spedizione era ora giunta alla grande porta dei monti, ma a 
soli 500 m. di altezza. Se ne dovevano salire più di 5000 per arrivare alla 
vetta. Furono 27 giorni di fatiche indefesse, impiegati a risalire e tra- 
versare i valloni Seward, Agassiz e Newton, sui grandi ghiacciai, rotti 
in blocchi giganteschi e tagliati da crepacce proporzionate alle dimen- 
sioni ciclopiche di quella natura. Il solo ghiacciaio Newton richiese 13 
giorni di marcie durissime, per superare le sue tre cascate di seracchi e 
traversare i pianori interposti, con cattivo tempo quasi costante, nevi- 
cate ininterrotte e nebbie opache, sprofondando spesso fino all’anca nella 
neve farinosa, assorti nella ricerca paziente d’una via nel laberinto di 
seracchi e di crepacce, su ponti di neve malfidi, mentre la valle rintronava 
a tutte le ore del giorno degli echi delle valanghe di nevi e di ghiacci e 
delle frane di rocce e di pietre precipitanti dalle alte pareti della valle. 
Quando la carovana stava per entrare nel ghiacciaio Newton le guide, 
ridiscese al ghiacciaio Agassiz a prendere provviste, trovarono accampata 
la spedizione del Bryant, il quale le incaricò di comunicare al Principe 
che era costretto di rinunciare all'impresa per le cattive condizioni di sa- 
lute di uno dei suoi compagni. 

La sera del 28 luglio, la spedizione metteva il campo al sommo del 
ghiacciaio Newton, ai piedi della grande piramide del Sant'Elia. Una 
larga cresta di ghiaccio scende dalla cupola della vetta verso N. ad un 
ampio colle arrotondato. Preparata la via, salirono al colle il 30, met- 
tendo le tende a 3745 m. d’altezza; e S. A. R. volle dargli il nome di 
Israel C. Russell, Americano, che era pervenuto fin qui nel 1891. 
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L’indomani, in 11 ore, la spedizione italiana, nessuno mancante, 
raggiungeva la vetta. Vittoria completa, interamente dovuta al Capo, che 
aveva condotto la salita sempre in testa a tutti, moderando il passo per 
non distanziare le altre carovane, incitando e incoraggiando i ritardatari. 

Le osservazioni della spedizione dànno al Sant'Elia un'altezza di 
5514 m., quasi identica a quella calcolata dal Russell colla triangolazione 
(n. 5516). Delle altre determinazioni fatte dal mare, una sola si avvicina 
notevolmente al vero, quella eseguita dal navigatore italiano Malaspina 
nel 1792, che dà al monte un’altezza di 5440 m. Il picco è al centro di un 
immenso panorama di monti di nevi e di ghiacci, limitato a occidente 
dell'Oceano Pacifico. La vista spaziava senza ostacoli nella regione scono- 
sciuta verso N., al grande massiccio del Monte Logan, scalato nel 1925 
da una spedizione americana-canadese, la quale trasse profitto della foto- 
grafia del Monte eseguita dal Sella per progettare la via di salita. S. A. R. 
determinò anche gli angoli di due grandi massicci nevosi verso Ovest, 
scoperti per la prima volta e da Lui battezzati Lucania e Bona, che ven- 
nero poi identificati topograficamente e misurati 16 anni dopo da topo- 
grafi americani. 

In dieci giorni la spedizione rifaceva in discesa la via percorsa in 
salita in 30, e arrivava alla costa l’rI agosto, puntuale al convegno dato 
da S. A. R. alla goletta Aggie. Riportava una serie di osservazioni meteo- 
rologiche, climatiche e glaciologiche, una raccolta della fauna minuta dei 
ghiacciai, una collezione mineralogica e la prima completa illustrazione 


del gruppo del Sant'Elia. 


È impossibile sottrarsi all’impressione che il primo contatto con le 
regioni artiche d’Alaska abbia fatto nascere nell’animo del Duca l’aspi- 
razione di preparare e condurre una spedizione italiana per tentare di 
raggiungere il Polo Nord. Italiani singoli, E. Parent, G. Bove, A. De 
Renzis, avevano potuto aggregarsi a spedizioni organizzate da altri paesi; 
ma mancava ancora all’Italia il vanto di una spedizione artica nazionale. 
Senonchè, come tutte le anime forti, il Duca teneva per sè i suoi propo- 
siti, e non li rivelava a nessuno. In silenzio si preparava e studiava. E 
quando, nell’estate del 1898, fece col Cagni un viaggio allo Spitzberg; 0, 
nell’inverno successivo, fece una escursione colle slitte nella Siberia Cen- 
trale, nessuno dubitò che fossero contatti preliminari e studi e verifiche 
di condizioni e di ostacoli, sia pure in scala infinitamente minore di quelli 
che erano da aspettarsi. L'idea sarebbe certo parsa temeraria. Uomo nuovo, 
giovane, inesperto, aveva a competere con uomini preparati da anni, 
con spedizioni ripetute, John Franklin, i due Ross, Ed. Parry, Fr. Hall, 
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il Dott. Nordenskiòld e tanti altri; e sopratutto col Nansen, il quale, con 
un progetto nuovissimo e originalissimo, era riuscito a superare di 3° la 
latitudine più alta toccata dall'uomo prima di lui. Per di più, il Duca 
rinunciava a ripetere la prova del Nansen, facendosi trasportare colla nave 
dalle correnti quanto più era possibile verso N., e aveva l’ardire di proget- 
tare un tentativo coi vecchi metodi, partendo a piedi da uno degli arcipe- 
laghi artici. 

Il progetto era stato studiato con tanta cura in tutti i suoi partico- 
lari, che in pochi mesi si potè preparare l’allestimento. Come in ogni im- 
presa di S. A. R. tutto si fece senza che quasi il pubblico se ne accorgesse. 
Nessuna conferenza, nessuna discussione nelle società geografiche, nessuna 
indiscrezione dei compagni scelti, Comandante Cagni, il Ten. di vascello 
Querini, Dott. Cavalli Molinelli, le guide alpine Petigax, Fenoiller, Savoie, 
Ollier, il nostromo Cardenti, il marinaio Canepa, e Gini, cuoco. Col Capo, 
undici Italiani. Nove Norvegesi formavano l’equipaggio della nave, basti- 
mento per la pesca delle balene, riattrezzato e adattato per i nuovi scopi, 
e ribatezzato da S. A. R. col nome augurale di « Stella Polare ». Quando 
la spedizione italiana stava per lasciare l'Europa ve n'erano altre tre nelle 
regioni artiche, comandate dal Peary, dallo Sverdrup e dal Wellmann. 
Nessuna notizia di esse era pervenuta in Europa prima della partenza 
di S. A. R. 

Il 13 luglio 1899, la « Stella Polare » usciva dal porto di Arcangelo, sul 
Mar Bianco, dove aveva imbarcato i cani per il traino delle slitte. Navi- 
gazione fortunata, che sembrò un buon presagio per l’avvenire. In 22 
giorni, toccato Capo Flora alla estremità meridionale della Terra Francesco 
Giuseppe, e percorsi i canali dell’arcipelago, perveniva all’isola Principe 
Rodolfo, la più settentrionale del gruppo, a 82° 4’ lat. N. e gettava l’ancora 
in una piccola baia della sua costa occidentale. Nessuna altra nave aveva 
potuto spingersi così a N. nell’arcipelago. Mentre procedevano i lavori 
per adattare la nave ad abitazione invernale, il Duca fece l’esplorazione ed 
il rilevamento dell’isola. Era venuto il settembre; e nella notte fra il 7 
e 18, la nave fu presa nella morsa dei ghiacci spinti dalla deriva del pack 
verso la costa. Per poco non fu distrutta interamente, e la spedizione sa- 
rebbe finita in tragedia. Con lavoro affannoso e febbrile, in 24 ore fu tra- 
sportato a terra, al sicuro, tutto il materiale necessario per lo sverno e per 
la spedizione di primavera. Nei giorni successivi si costruì a terra il ca- 
pannone per lo sverno, e si fece tutto il possibile per mettere la nave nelle 
condizioni più favorevoli alla sua salvezza. 

Il 20 novembre la notte polare era completa e ininterrotta. Le osser- 
vazioni scientifiche, le cure dei cani e del materiale tenevano tutti occupati. 
Poi si intrapresero escursioni di allenamento colle slitte e coi cani. In una 
di queste, $S. A. R. doveva pur troppo rimaner vittima di una disgrazia 








336 IL DUCA DEGLI ABRUZZI 


irreparabile. Colto da una improvvisa bufera di neve, ebbe congelata una 
mano e ingangrenite due dita che si dovettero amputare. Dopo qualche 
settimana di incerta speranza, dovette rassegnarsi all’amarissima rinuncia 
di condurre Egli stesso la spedizione all’estremo Nord, che veniva attiva- 
mente preparandosi. Un primo tentativo, il 21 febbraio 1900, si dovette in- 
terrompere dopo due giorni a causa del freddo terribile; ma permise di 
fare una prova generale e di rendere anche più perfetti i preparativi. Fi- 
nalmente, l’11 marzo, ebbe luogo la separazione definitiva e la spedizione 
affidata al Comandante Cagni partiva per il Nord. Incominciava per il 
Principe il periodo più tormentoso di tutta la campagna. La spedizione era 
organizzata in tre gruppi. Il primo, Ten. Querini, il norvegese Stokken, e 
la guida Ollier, avrebbe dovuto far ritorno all’accampamento dopo 12 
giorni; il secondo, comandato dal Dott. Cavalli, dopo 30, mentre il gruppo 
di testa, al comando di Cagni, sarebbe tornato al più tardi il 20 maggio, 
ultimo limite concesso dalla rottura dei ghiacci del pack. Quando, oltre- 
passata la data fissata per il ritorno del primo gruppo, i giorni si succe- 
dettero senza che comparissero, l’attesa del Principe, occupato solo a scru- 
tare l'orizzonte da un riparo costrutto all'estremità settentrionale dell’isola, 
dapprima tormentosa, dovette diventare angoscia intollerabile. E durò fino 
al 18 aprile, quando fece ritorno il secondo gruppo comandato dal Cavalli. 
Il ritorno del Comandante Cagni ebbe luogo il 23 giugno, dopo 104 giorni 
di assenza, più d’un mese dopo la data fissata. 

L'epica gesta del Comandante Cagni e dei suoi tre compagni, le guide 
Petigax e Fenoillet e il marinaio Canepa; e il drammaticissimo ritorno, 
nella gara disperata di velocità contro la deriva dei ghiacci, che il vento 
spingeva sempre più lontani a Ovest dell’arcipelago, è una delle più belle 
pagine nella storia della esplorazione polare ed uno dei più grandi esempi 
di lotta e di vittoria dell’indomita volontà umana contro le immani forze 
della natura. Tornavano trionfanti, dopo aver toccato la latitudine estrema 
di 86° 34’, e oltrepassato il limite raggiunto dal Nansen (86° 14°). Ma l’im- 
presa dei quattro Italiani va piuttosto confrontata con quella degli esplo- 
ratori che avevano prima tentato di raggiungere il Polo partendo da una 
terra. Il Cagni superò di 350 km. quello dei predecessori che si era inol- 
trato di più verso il Nord. 

La vittoria fu rattristata dalla catastrofe che funestò la spedizione. 
Nulla fu risparmiato dal Duca allora e nell’anno successivo per ritrovare 
gli scomparsi o una traccia di loro. Un altro segreto dramma s'era ag- 
giunto ai tanti dell’Artico. Il 5 settembre 1900, in vista della costa norve- 
gese, il Principe riceveva la orribile notizia dell’assassinio del Suo Re, Um- 
berto I di Savoia. 


La campagna era durata 14 mesi, la più breve di tutte le spedizioni 
polari. 
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* * %* 


Ritornato dal Suo secondo viaggio di circumnavigazione, al comando 
della R. Nave Liguria, S. A. R. si accinse ad una nuova impresa geografica : 
l'esplorazione dei monti Ruwenzori, situati a N. dell'Equatore e ad Occi- 
dente dell'Uganda, fra i laghi Albert Nyanza e Albert Edward dell’Africa 
Equatoriale. Questa catena nevosa al centro dell’Africa, per molti secoli era 
nota solo per tradizioni leggendarie. Anche i tentativi di esplorazione più 
recenti, dei 15 anni precedenti, non erano riusciti a penetrare molto oltre 
le valli d’accesso, toccando appena la parte inferiore dei ghiacciai che vi 
discendono. Le piogge interminabili, le nebbie e le nubi che velano quasi 
costantemente gli alti massicci montani, avevano impedito di accertarne 
il numero e le posizioni relative, e di determinarne le altezze, se non con 
discrepanze fortissime. L’intiera catena era poco più di un nome sulle 
carte. Il problema era reso anche più tentante, perchè si collegava con 
quello antico delle sorgenti del Nilo, che aveva attratto tante generazioni 
di esploratori; alla sua completa soluzione mancava la verifica dell’an- 
tica leggenda del fiume alimentato dalle nevi. Ce n’era d’avanzo per ac- 
cendere l’ambizione e l'immaginazione di un esploratore. S. A. R. lasciava 
l’Italia a metà di aprile, col Comandante Cagni, il dott. Cavalli Molinelli, 
Vittorio Sella e il Dott. Roccati, geologo, oltre a due guide e due porta- 
tori delle Alpi e al Botta, il consueto assistente del Sella. Arrivata a Mom- 
basa dopo 17 giorni di navigazione, la spedizione proseguì in ferrovia pel 
Lago Vittoria; e, traversato il lago, il 7 maggio era a Entebbe, la capitale 
dell'Uganda, dove si iniziava il viaggio in carovana. Qui rimaneva in- 
dietro il Cagni, colpito da febbri, che raggiunse la spedizione un mese 
dopo, in tempo per collaborare e compiere il lavoro topografico. 

La carovana traversò in 15 giorni i 290 km. fra Entebbe e Fort 
Portal, alto 1535 m., la estrema stazione occidentale dell’Uganda inglese. 
A due tappe dal Forte, la spedizione ebbe la prima visione delle vette 
ghiacciate del Ruwenzori, che si ergevano sopra le nebbie che ne copri- 
vano le basi. Da Fort Portal incomincia la salita su per la valle Mobuku, 
un paesaggio fantastico, coperto d’una vegetazione tropicale da leggende 
fiabesche, cresciuta su strati alti di tronchi morti, accatastatisi per secoli. 
Il campo base venne messo al piede d’una rupe strapiombante, in un 
luogo chiamato Bujongolo, a 3798 m. di altezza. Fino a questo momento 
S. A. R. non aveva la sicurezza che la valle risalita fosse la miglior via 
d’accesso ai massicci della catena, non sapendosi come erano collegati, su 
quali contrafforti e basi sorgessero, o se divisi da profondi intagli. 

Già 48 ore dopo l’arrivo, il Duca riusciva da un punto raggiunto 
sulla cresta a 4800 m., ad avere un primo orientamento. Dopo qualche 
giorno di tempo cattivo, ripartì colle guide per il gruppo centrale di 
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vette; e, dopo fatti due campi alti sul ghiacciaio, il 18 giugno, raggiungeva 
le due vette più alte della catena: Punta Margherita e Punta Alexandra, 
di 5125 e 5105 m. La conquista delle vette continuò poi senza interru- 
zione. In poco più d’un mese, S. A. R. potè raggiungere il sommo di 
altre 12 vette, tutte superiori ai 4600 m. di altezza, distribuite sui vari 
gruppi della vasta catena, determinando le altezze dei monti e dei va- 
lichi, e costruendo pezzo a pezzo la topografia dell'intero sistema mon- 
tuoso. La rete degli angoli veniva contemporaneamente completata dal 
Cagni, mentre il Roccati compieva le osservazioni glaciologiche e geolo- 
giche, la raccolta dei minerali, e, coadiuvato dal Cavalli, quelle della flora 
e della fauna. Malgrado l’incostanza somma del tempo e la frequenza 
delle nebbie, il Sella riusciva ad illustrare sistematicamente la catena con 
panorami e fotografie dalle alte vette. 

In soli 50 giorni il problema del Ruwenzori era svelato e risolto 
in ogni suo aspetto; la forma e la topografia della catena, delle sue vette 
distribuite in cinque massicci, le loro altezze, i loro rapporti colle valli; 
e s'erano raccolti gli elementi per una ottima rappresentazione carto- 
grafica. 

Il 21 luglio 1906 la Spedizione usciva dai monti a Fort Portal. 


* * * 


Tre anni dopo, a primavera del 1909, S. A. R. partiva per la quarta 
impresa, questa volta per l’Himalaya e il Karakorum, realizzando final- 
mente il progetto nato nel suo animo 14 anni innanzi nella Sua prima 
visita all’India. Dopo aver guadagnato la più alta latitudine nell’Artico, 
era Sua ambizione di salire sui monti ad altezze non mai raggiunte. 
Se l’accesso all’Everest non fosse stato precluso dalla impossibilità di 
penetrare vuoi nel Nepal, vuoi nel Tibet, che ne cingono le basi e dove 
nessun Europeo poteva allora penetrare, Egli l’avrebbe scelto come mèta. 
Invece si rivolse al Monte K2, di 8610 m., la seconda vetta della Terra per 
l’altitudine. Situato in uno dei bacini glaciali più vasti del mondo, esso 
è circondato da una moltitudine di cime eccelse, che avrebbero permesso 
di raggiungere ugualmente lo scopo, se anche il K2 si fosse dimostrato, 
alla prova, inespugnabile. La natura del còmpito spiega la composizione 
della spedizione. S. A. R. aveva scelto per compagni il Ten. di vascello 
Marchese Negrotto, Vittorio Sella e il Dott. De Filippi, e sette guide di 
Courmayeur, oltre al consueto assistente del Sella, perito di montagna 
come una guida. 

Bombay, Rawal-Pindi, Srinagar nel Kashmir, sono le tappe percorse 
coi metodi di comunicazione civili. Il 20 aprile cominciava il viaggio di 
carovana. Bisognava traversare la catena dell’Himalaya pel valico Zoji-La, 
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alto 3444 m., a quella stagione ancora coperto di alte nevi, poi tutto il 
Baltistan, per la valle dell’Indo e le sue tributarie, valli Shigar e Braldoh. 
In quest’ultima, il 14 maggio, la spedizione perveniva ad Askoley, a 
3039 m. di altezza, un piccolo gruppo di tugurii, l’ultimo luogo abitato. 
Occorse una carovana di 360 portatori per trasportare fin sul ghiacciaio 
Baltoro, al campo base di Rdokass, le provviste e l’equipaggiamento per 
la campagna. Questo luogo, centro di rifornimento della Spedizione, è 
un terrazzo a 4023 m. di altezza, su uno degli speroni della catena che 
forma il fianco sinistro del ghiacciaio Baltoro, dal quale la vista spazia 
su 40 km. del vallone riempito dall’immane ghiacciaio. Il 24 maggio, 
la spedizione arrivava all’anfiteatro Concordia, un vasto circo di monti, 
dove convergono i due grandi rami d'origine del Baltoro. Al centro del 
ramo meridionale, detto ghiacciaio Godwin Austen, si erge la grande 
piramide del K2, sovrano indiscusso di tutta la regione. L'indomani si 
metteva il campo sul giacciaio a 5033 m., al piede del Monte, che ergeva 
il capo 3600 m. più su, e incominciò l’assedio. 

Assedio che durò più di un mese, con ostinati e ripetuti attacchi al 
gran monte, da Sud, da Est, da Ovest, respinti dalle sue formidabili di- 
fese, ripidezza delle rocce e loro natura infida, minaccia di valanghe dai 
ghiacciai sorpiombanti aggrappati alle pareti, e soprattutto dalla impos- 
sibilità di trasportare su per le erte creste e le vertiginose pareti il mate- 
riale da campo, sia pure ridotto al minimo, per poter fare le tappe indi- 
spensabili a compiere la tremenda salita. Ma non fu tempo perduto, per- 
chè diede agio alla Spedizione di fare un esatto rilevamento topografico 
di questo ramo del Baltoro, fino alla cresta dello spartiacque che lo limita, 
e di gettare uno sguardo alla regione tuttora sconosciuta ad oriente e 
settentrione di esso, e trarne fotografie e angoli di rilevamento delle fat- 
tezze più rilevanti. Col luglio erano incominciati i monsoni di sud-ovest, 
ed il tempo era diventato instabilissimo; a frequenti intervalli, le grandi 
pareti delle catene scaricavano il peso delle nevi in enormi valanghe, che 
facevano tremare il ghiacciaio col loro urto e riempivano il vallone di 
lunghi echi ripercossi. 

Ma S. A. R. non aveva rinunciato al còmpito fondamentale della 
Spedizione. Dal campo ai piedi del K2, la vista spaziava verso S. giù pel 
ghiacciaio Godwin Austen, oltre l’anfiteatro Concordia, fino ai grandi 
massicci nevosi che coronano la testata del ramo d'origine meridionale 
del Baltoro; il Golden Throne e il Bride Peak. A essi si rivolse ora la 
Spedizione, e andò a mettere il campo alle loro basi. L'attenzione di 
S. A. R. si era fermata sul Bride Peak, alto 7654 m. s. m., che sembrava 
offrire colle sue creste e cime nevose la migliore promessa di buon suc- 
cesso. Una cresta di ghiaccio scende a oriente della vetta ad un’ampia 
sella arrotondata, chiamata Chogolisa da Sir Martin Conway (ora Lord 
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Conway of Allington), che nel 1892 aveva salito una delle vette minori 
del Golden Throne. Un vasto ghiacciaio precipita in cascate di seracchi 
dalla sella Chogolisa al Baltoro. S. A. R. risalì la cascata in 8 giorni: 
cinque dei quali immobilizzato nella tenda da una tempesta di neve, a 
5470 m. Poi, con successivi campi, a 6300 e 6600 m., sempre in angosciose 
alternative di tempo discreto e cattivo, in un primo tentativo, il 12 luglio, 
toccò i 7150 m., e fu ricacciato indietro dall’imperversare del tempo; cin- 
que giorni dopo portava il campo a 6800 m.;-donde, il 18 luglio, riusciva 
a raggiungere nella nebbia fitta il sommo di un tratto roccioso affio- 
rante sulla cresta ghiacciata orientale del Bride, a due terzi della sua 
altezza. Qui, a 7500 m. di altezza, colla pressione a 312 mm., la piccola 
carovana sostò per due ore in una vana speranza del diradarsi nelle neb- 
bie. Proseguire alla cieca, su una cresta orlata da una grande cornice a 
settentrione e cadente dall’altra parte in una parete precipitosa, colla neve 
molle e infida che non reggeva al passo e minacciava a ogni momento di 
distaccarsi in valanga, sarebbe stato follia temeraria, e S. A. R. dovette 
rinunciare alla conquista completa, quando era giunto a 150 m. dalla vetta. 
Il punto più alto raggiunto da S. A. R. oltrepassava di 213 m. l’altitu- 
dine massima toccata fino allora da piede umano. 

Le condizioni speciali in cui fu fatto l’esperimento, la lunga perma- 
nenza sopra ai 6000 m., lo stato fisico degli alpinisti durante la sosta di 
due ore al punto più alto raggiunto, diedero alla prova un significato 
importante per giudicare della resistenza dell’uomo alle grandi altezze. 
E fin d’allora si potevano formulare previsioni favorevoli sui tentativi 
futuri, confermate di poi nei tentativi di conquista dell’Everest del 1922 
e 1924, che furono i primi nei quali fu oltrepassato il limite toccato da 
S. A. R. 

Ma l'intelletto del Principe non volle limitato il campo della azione 
ad un esperimento sportivo e fisiologico. La campagna fruttò una carta 
del Baltoro molto più completa ed esatta di quelle precedenti, fondata 
sul rilevamento fotogrammetrico e col fototeodolite eseguito dal Tenente 
Negrotto, misurazioni di nuove vette colla triangolazione, osservazioni 
glaciologiche, nuove interpretazioni sulla geologia della regione fondate 
sulla raccolta mineralogica, uno studio della flora, ed uno delle condi- 
zioni meteorologiche delle alte valli del Karakorum nei mesi estivi. 

Più nessuno tornò sul ghiacciaio Baltoro per vent’anni, fino al 1929, 
quando vi guidava una nuova spedizione un altro Principe Sabaudo, 
S. A. R. il Duca di Spoleto, e completava la carta del suo illustre prede- 
cessore in molti particolari. Questa seconda spedizione attraversò anche 
lo spartiacque del Karakorum, esplorandone i ghiacciai ignoti del ver- 
sante settentrionale, ed anche una porzione della valle Shaksgam, in cui 
essi discendono, non mai percorsa da altri esploratori. 
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* * * 


L'ultimo lavoro geografico del Duca degli Abruzzi è una conse- 
guenza, quasi un completamento della Sua opera di colonizzatore, intra- 
preso nell’interesse e per l’avvenire della azienda agricola da Lui creata 
e organizzata di tutto punto. La colonia trae vita dalle acque del fiume 
Uebi Scebeli, che nella parte media e alta del suo corso, attraversante le 
regioni meridionali dell’Impero Etiopico, scorre in regioni allora inesplo- 
rate, od appena attraversate dagli itinerari di vari esploratori. Nessuno 
di questi, prima del Duca, s'era proposto lo scopo di esplorare sistema- 
ticamente il fiume, dalle sue sorgenti, tuttora sconosciute, giù per le 
valli in cui scorre. Era un problema geografico interessante; e lo studio 
del bacino fluviale, dei suoi tributari, del regime delle acque e delle con- 
dizioni climatiche delle regioni in cui scorre poteva dare conclusioni im- 
portanti per il suo sfruttamento in pro della Colonia. 

Assicuratosi una accoglienza favorevole alla proposta esplorazione, 
e l’aiuto e l’assistenza ufficiale dei sovrani e del governo d’Abissinia, 
S. A. R. preparò l’impresa distribuendo i vari còmpiti tecnici e scientifici 
della spedizione fra i compagni scelti: Dott. Cerulli, Cav. Tischer, Dott. 
Basile, Cap. Palazzolo e Ten. Braca, geometra Pavanello e radiotelegra- 
fista Angeli. Verso la fine d’ottobre del 1928, la spedizione partiva da 
Addis Abbeba, capitale dell’Abissinia e si dirigeva a Sud, allo Uabi, come 
si chiama il fiume nella parte alta del suo corso, seguendo per 200 km. 
una via non battuta prima da altri Europei. E, per il valico Carra, alto 
3150 m., entrava nella valle dello Uabi, 85 km. sotto le sue sorgenti. La 
Spedizione le raggiunse il 12 novembre e un altro problema africano era 
risolto. Poi, per 85 giorni, la Spedizione seguì il fiume nei 1200 km. che 
esso percorre in territorio abissino, esplorandolo quasi per intero, salvo un 
tratto impervio di circa 100 km., fissando le confluenze dei tributari e 
raccogliendo gli elementi per la costruzione della carta. La pubblicazione 
del resoconto di S. A. R. e delle relazioni scientifiche, risultato delle os- 
servazioni e del materiale raccolto in ogni campo della esplorazione geo- 
grafica è così recente, che anche una descrizione sommaria della Spedi- 
zione sarebbe superflua. Essa è completamente riuscita in ogni sua parte, 
come tutte le opere intraprese da S. A. R. 


* * * 


Un elenco di gesta da fare ammirato e orgoglioso ogni Italiano. Ma 
solamente chi ha avuto la fortuna e l’onore di servire l’Augusto Principe 
conosce la tenacia, la ferrea volontà, la tempra morale, il metodo sa- 
piente e disciplinato che lo condussero a tante vittorie. Soprattutto, chi 
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ha lavorato con Lui, conserva nel cuore e nella memoria l'impressione 
di calma e di serenità che irradiava da Lui, la fiducia illimitata che ispi- 
rava in tutti il contrasto fra la Sua autorità indiscussa e la dolcezza e la 
cortesia dei suoi modi, sempre improntati a una profonda umanità. Fu 
veramente in tutto e sempre guida ed esempio ad ognuno. 

Sia ancora concesso di interpretare l’animo generoso di Lui, ricor- 
dando, insieme col Condottiero, i seguaci fedeli che l’hanno preceduto 
nella tomba, Umberto Cagni, Francesco Querini, Alessandro Roccati, e, 
fra le guide, Giuseppe Petigax, che lo servì in tutte le sue imprese, salvo 
l’ultima. 

FiLirpo De FILIPPI 


MORTI D'AFRICA 


Il cuore del Duca aveva appena dato l’ultimo battito, e già i primi 
erano al suo capezzale, e chinavano su Lui gli occhi fondi e vaghi sotto 
le fronti terrose. Altri subito s’aggiunsero; e altri, e altri. Arrivavano a 
frotte, traboccavano nella vasta stanza chiara, incalzandosi a ondate folte 
e leggere, come fanno le folle nei sogni. Si piegavano e ondeggiavano al 
loro passaggio le fiamme dei ceri che le tremule mani dei vivi avevano 
acceso. Alle vetrate aperte le tende bianche si gonfiavano come vele. Af- 
fluirono così per tutta quella notte, e per tutta l’altra che seguì. Il Duca era 
disteso sul suo lettuccio da campo, vestito della candida divisa inaz- 
zurrata, a mani giunte, come un marinaio che s'è addormentato sulla 
sua branda, stanco, pregando. Essi gli facevano siepe attorno e lo guarda- 
vano, e si sussurravano silenziose parole. Avevano volti abbronzati e 
riarsi come il suo: diversi fra loro, diversissimi da quello, e pure fraterni. 
Morti d'Africa. Emaciati e logori taluni, scarniti dai mali che li uccisero, 
con la luce torbida dell’ultimo delirio in fondo alle occhiaie affossate; altri 
con aperte e gagliarde faccie ancora spiranti la serenità dei pensieri in cui 
li spense l’imprevisto o il tradimento; altri sconvolti ancora nei tratti dal 
furore dell’ultima difesa, dall’iroso stupore del colpo mortale da cui si 
sentirono abbattere. 

Giungevano da ogni parte, da terre vicine e da lontanissime, da 
sabbie e sassaie infuocate di deserti, da fondi cupi di foreste, da attonite 
rive di grandi fiumi solenni, da squallori di pantani velenosi. Come un 
segnale d’adunata era suonato in quella notte per tutti i nostri morti 
d’Africa, e tutti l’avevan sentito. Quelli che dormivano sperduti sotto igno- 
rate zolle avevano scosso allora il terriccio e il pietrame delle selvatiche se- 
polture di fortuna, ed erano balzati al richiamo, polverosi e affannati. E con 
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essi quelli dei piccoli camposanti africani abbandonati fra selve e dune, 
dove nessuno va più a rialzare le croci che cadono, a sgombrare le tombe 
dai roveti che le soffocano e dalle sabbie che le cancellano. E quelli altresì 
che la pietà e l’amore dei vivi aveva riportato alla Patria, e che pure avevan 
sentito battere quel richiamo ai loro lucidi marmi. E quelli infine dalla 
sorte più atroce, quelli che non avevano avuto sepoltura alcuna, quelli di 
cui gli sciacalli e gli avvoltoi avevan disperso ogni resto. Quanti, quanti 
erano. Giungevano da ogni parte, passavano sul mare, sulle selve, sulle pe- 
traie in vasti voli, si chiamavano, si riconoscevano. Dov'è? Dov'è? taluno 
ansioso dimandava. Larghi cenni silenziosi tagliavano lo stellato, segnando 
la rotta. 


* * %* 


Strana folla. Uomini bizzarri e diversi. Taluni indossavano vestiti di 
disusate o dimenticate foggie. C'era chi portava cappellacci alla brava e 
stivaloni da bucaniere su vecchie cacciatore rattoppate, e chi s'ammantava 
di burnus e di galabie all’indigena; c’era chi mostrava belle camicie di seta 
a maniche rimboccate e pantaloni di nanchino di taglio elegante, e chi vec- 
chie stinte divise piemontesi o camicie rosse garibaldine. E c’era anche chi 
non aveva indosso che pochi cenci a brandelli, ed era scalzo. E così, da vivo, 
aveva corso l'Africa. Anime perse, alla Franzoi. Repubblicano arrabbiato, 
soldato ribelle, giornalista scombinato e attaccabrighe, duellista pericoloso, 
Augusto Franzoi, vercellese, aveva avuto una prima giovinezza quanto 
mai travagliosa. Aveva tentato anche di ammazzarsi con una pistolettata in 
petto e non c’era riuscito. Buttatosi a girare il mondo, era capitato in Mar 
Rosso. Da Massaua aveva fatto la via del Sudan con pochi talleri in tasca, 
senza soldi, senza quadrupedi, alla zingara. Derubato del poco che aveva, 
dalla gente di Ras Alula, quasi al principio del viaggio, seminudo com'era 
rimasto, in mutande e ciabatte turche, con una vecchia pistola e uno sciabo- 
lone sudanese, invece di ritornare indietro aveva ripreso la marcia, aveva 
scorrazzato l’Abissinia dalla Dancalia al Sudan, dall’Harrar al Caffa, ed era 
ritornato in patria portando seco i resti di Giovanni Chiarini, morto pochi 
anni prima al Ghera nella sudicia umiliante disperata prigionia d’una re- 
gina negra. 

Anch’egli era giunto, quella notte. Sebbene non morto in Africa, an- 
ch'egli aveva sentito il richiamo; come l’aveva sentito Ugo Ferrandi il So- 
malo, nel camposanto della sua Novara; come l’aveva sentito Giacomo 
Bove, sottrattosi con un atto disperato, nella sua Genova, alle sofferenze del 
morbo di cui l’avevano intossicato le paludi del Congo e dell’Ogonè; come 
l'aveva sentito nella sua tomba bolognese Pellegrino Matteucci, il primo 
attraversatore del continente nero dall’uno all’altro oceano. E anch’essi 
erano accorsi, coi loro compagni di ventura e di passione, a vegliare la 
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salma di questo, che ultimo e più glorioso entrava nella loro schiera. Sor- 
gevano dinnanzi a Lui ad uno ad uno, dal loro mistero, s’inginocchiavano, 
taluni pregavano. Uno si buttò giù singhiozzando. S’era chiamato Alessan- 
dro Vaudey, savoiardo; era stato a Cartum il primo console del Re di Sar- 
degna; era stato ucciso, a metà del secolo scorso, da un branco di indigeni 
mentre preparava una spedizione sul Fiume delle Gazzelle. Ed ecco un 
altro avanzarsi, piegare un ginocchio, appoggiare la fronte a una mano 
mormorando una preghiera. Nel volto e nella chioma ricorda Goffredo 
Mameli. Sotto la giubba lacera ha dei pantaloni a bande da ufficiale. I morti 
d’Africa lo guardano e si ripetono un nome: Dàndolo! È Emilio Dàndolo, 
infatti, partito dall’Italia dopo la caduta della Repubblica Romana, e morto 
sei anni dopo, disfatto dalle febbri delle lagune sudanesi. Ed ecco ancora 
un garibaldino del ’49, Orazio Antinori, il decano degli esploratori italiani 
del secondo ottocento; è giunto dal cuore dell’Abissinia, dalla sua tomba 
scavata all’ombra del vecchio sicomoro di Let Marefià nel recinto dove la 
stazione scientifica italiana ebbe le sue capanne, e dov’egli piegò dimenti- 
cato da tutti la bella testa d’apostolo. Alto e diritto, il vecchio repubblicano 
volge al Principe di Savoia uno sguardo devoto, levando in reverente saluto 
la mano squarciata da una fucilata. Dietro di lui un altro garibaldino si 
profila: un garibaldino del sessantasei. Ha ancora la sua camicia rossa, 
con la quale è sbarcato in Africa. Ha alla cintola la vecchia pistola che a 
Zeila, entrato solo nella corte dell’Emiro, pose alla tempia di costui, obbli- 
gandolo a restituirgli ciò che gli aveva rubato. È Pietro Sacconi, piacentino, 
assassinato nell’Ogadèn, nel misterioso « Paradiso dei Somali », mentre 
scendeva dall’Harrar per l’alto Uebi Scebèli. « Il nostro fiume, Altezza — 
mormora. — Le mie ossa sono là disperse. Un giorno ti ho visto passare ». 

E ancora: un’altra camicia rossa. È Andrea Fraccaroli, milanese. Fu 
con Garibaldi nei Vosgi, poi in Erzegovina con quegli insorti. Viaggiò in 
lungo e in largo il Sudan fin oltre il Cordofan e il Dar Fur, morì di febbri 
a Cartum, nell’80. Un altro milanese gli è accanto: Ferdinando Dal Verme, 
morto anch’egli laggiù poch’anni prima, mentre stava preparandosi alla 
traversata del continente. È folta la schiera dei nostri morti « sudanesi ». 
È fra loro il vecchio Piaggia, Carlo Piaggia da Lucca, morto nel Sennaar 
dopo trent'anni d’Africa: l’uomo di cui lo Schweinfurth ebbe a dire: « Se 
un giorno sorgerà un monumento in onore dei viaggiatori che hanno bene 
meritato della civiltà e dell’umanità, il nome di quest’italiano dovrà esservi 
scolpito fra i primi ». E c'è Romolo Gessi, il « Garibaldi d’Africa », come 
lo Schweinfurth stesso lo chiamò; liberatore di centinaia di migliaia di 
schiavi in due vittoriose spedizioni contro i grandi negrieri d’Equatoria, e 
morto a Suakim, dopo un tragico viaggio di ritorno dalle paludi del Rek, 
avvelenato nel sangue dai miasmi, e più nell’anima dalla ingratitudine e 
dalla gelosia dei bianchi di Cartum. E c’è Giovanni Miani, che nel cuore 
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dell’Africa più selvaggia, e più bella, già prossimo forse a raggiungere quelle 
ignote scaturigini del Nilo di cui l’aveva richiamato, sessantenne e in mal- 
ferma salute, l’appassionante mistero, sentendosi ormai vicino alla fine 
aveva ordinato ai suoi neri che gli scavassero la fossa; e sorvegliando e gui- 
dando dal suo giaciglio quel lavoro serenamente s’era spento. ° 

Quanti, quanti sono! Quanti, davvero, per così poca Africa nostra! 
Uomini d’ogni ceto, d’ogni statura, d’ogni età. Nomi divenuti gloriosi, 
altri appena ricordati, altri dimenticati. Accanto al Belzoni, archeologo 
illustre, primo esploratore delle tombe faraoniche nella valle dei Re, morto 
a Cartum dopo una travagliata spedizione nell’interno equatoriale, chi ri- 
corda il fisico Giambattista Brocchi, compagno suo, morto anch'egli in 
Egitto nel ritorno da quel viaggio? Chi ricorda il buon padre Léon des 
Avanchers, il missionario savoiardo, che avvelenato da quella trista Canidia 
coronata del Ghera precedette di poco nella tomba il Chiarini? E monsignor 
De Jacobis, morto di febbri sulla sponda di un torrente dell’Acchelè Guzai, 
nella terra che fu poi la nostra Eritrea? E i due compagni di Gustavo Bian- 
chi, Gherardo Monari e Cesare Diana, massacrati con lui in Dancalia? E i 
sette della spedizione di Giampietro Porro, sopraffatti e trucidati dopo 
una lotta furibonda fra Zeila e l’Harrar? E gli ufficiali e i marinai della 
Staffetta e della Volturno caduti con Antonio Cecchi nell’agguato di La- 
folè? E i dieci uomini del sottotenente di vascello Biglieri, assassinati col 
loro ufficiale e con Giuseppe Maria Giulietti sulla carovaniera di Beilul? 
Chi ricorda tutti questi morti? Ora il Duca se li vede attorno, in folla, a 
fargli corona. Avanti a tutti le sue divise bianche. Rigidi sull’attenti i 
morti di Beilul e di Lafolè guardano l’Ammiraglio. Egli riconosce gli uf- 
ficiali, ricorda i loro nomi, legge sui berretti dei marinai i nomi delle vec- 
chie navi. Vorrebbe sorridere, ma i morti non sanno sorridere più. Guarda 
le divise bianche, ricorda; ricorda altre navi sue, altri uomini suoi. La 
Stella polare, la Vettor Pisani, la Liguria, altre, altre... Terre lontane, lon- 
tani mari, il mondo, la vita. Ora basta. Attorno ha i vecchi marinai d’Ita- 
lia, che diedero il loro sangue a questa terra in cui anch’Egli riposerà. E 
con loro sono tutti gli altri che diedero all'Africa, come Lui, la loro vita. 
I suoi compagni. Sono tanti, tanti. Continuano sempre a fluire. Le tende 
bianche si gonfiano, si gonfiano, come le vele d’un vecchio vascello su cui 
un piccolo mozzo di sei anni s’insanguinò le dita. Sei anni! Ora, a sessanta, 
stop. Un morto d’Africa di più. 


Attorno al Villaggio la notte dei vivi era come un velluto tra- 
punto d’oro. S’udiva scrosciare il salto d’acqua dell’Uebi, e le alberate stor- 
mire al monsone con un ansito marino. Lontano, da qualche officina, un 
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motore insonne pulsava come un cuore affannato. Per le aperte vetrate en- 
travano fiati tiepidi di gaggia. Notte di piena primavera, per i vivi. Ma come 
continuavano a oscillare le fiamme dei ceri! La folla delle ombre fluttuava 
sempre più folta, più vasta, si riversava fin sui loggiati, riempiva l’aria d’at- 
torno alla casa, faceva diafana siepe contro le stelle. Alto, forte, elegante, 
la bella testa incorniciata nella Croce del Sud, le braccia conserte sul petto 
stroncato, Eugenio Ruspoli ascoltava assorto lo scroscio dell’Uebi. Su 
quelle sponde s’era battuto tutta una notte, e i settanta wetterly della sua 
carovana avevano tenuto testa a più che un migliaio di somali. Come Sac- 
coni, anch’egli poteva mormorare al Duca: « Il nostro fiume, Altezza ». 
Ed ecco un altro ora fendeva quella ressa, si faceva strada alla Salma. 
Grande, magro, fosco, lacero; corpo d’atleta essenzializzato in solide ossa, 
dura pelle, più duri muscoli; volto ancora incupito d’ira, mascella serrata, 
sguardo febbrile; in fronte una rosa di sangue. Dalla sua sperduta tomba sul 
Dagaroba anche Bòttego era giunto. 

Ma non era solo. Con lui un drappello di vecchi soldati d’Africa 
aveva solcato la notte. Laceri anch'essi, polverosi, insanguinati; anch'essi 
con volti di disperato furore. Traboccarono irruenti nella stanza, si fer- 
marono, si schierarono. Un ufficiale dal capo grigio bendato li guidava: 
De Cristoforis. Giungevano dal colle eritreo su cui erano stati gli ultimi a 
morire. Prima di morire avevano presentato le armi ai loro morti. Ora, 
per i morti di tutte le battaglie d’Africa, le presentavano a Luigi di 
Savoia. 

* * * 


Fra le stelle un ronzìo leggero s’aggirava: come il volo d’una fa- 
lena. Anche la piccola Gaby era venuta. Sul Gèbel di Libia, alle soglie del 
Deserto, aveva atterrato un istante, quanto le era bastato per riempire di 
asfodeli la sua macchina aerea, e aveva ripreso il volo. Ora era lassù, an- 
che lei, piccola morta d'Africa. E sfogliava sull’Eroe i pallidi fiori dell’Ade. 


GueELFO CIVININI 








ate en- 
a come 
Ittuava 
la d’at- 
>gante, 
l petto 
bi. Su 
Ila sua 
e Sac- 
Za ». 
Salma. 
e OSSA, 
errata, 
ba sul 


Africa 
ch’essi 
si fer- 
dava: 
mi a 
Ora, 
gi di 


1a fa- 
le del 
ire di 
I, an- 


"Ade. 


ININI 





DAL DIARIO DI ALESSANDRO GUICCIOLI © 


(1850-1863) 


1856 


I Conti Pourtalès e i Principi Clary — Ballerine alla Fenice —- La Plunkett —- La Morando e la 
Scotti — Il Congresso di Parigi — IL/azione politica di Cavour — I Vespri Siciliani alla Fenice 
— Vari tentativi per il ritorno dei Guiccioli negli Stati Pontifici — Si decide di andare a Parigi 
— Difficoltà per il passaporto — Radetzki — La partenza e i particolari del viaggio — Milano 
— Il passaggio del Ticino — La vista dei primi carabinieri — Torino — Il passaggio delle Alpi 
e la discesa in Francia —- L’inondazione del Rodano — Lione — Arrivo a Parigi - La chiesa 
della Madeleine -— Il Bois de Boulogne — Francesco Avesani — Amici italiani — Rossini e i 
suoi rapporti con Ignazio Guiccioli - La Principessa della Cisterna — La Teresa Gamba, 
divenuta marchesa di Boissy -— Le relazioni con Ignazio Guiccioli — La vita della bella 
Teresa a Parigi. - Il Marchese di Boissy e i suoi amici — Scandali bolognesi — Napoleone 
III e la sua Corte — L’Imperatrice — Feste parigine — Il Maresciallo de Castellane — 
Teatri — L’abatino precettore — Ritorno di Guiccioli a Venezia — Nuova politica austriaca 
— Viaggio di Francesco Giuseppe e dell’Imperatrice Elisabetta a Venezia — L'azione del par- 
tito nazionale in Venezia — Astensione della società veneziana dalle feste — Manin e Avesani 
— Giuliano Capranica del Grillo — Suoi trascorsi giovanili — Matrimonio con Adelaide Ristori 
— La grande attrice sulle scene e la donna nella famiglia Capranica. 


Fra le famiglie straniere distinte che si erano stabilite a Venezia 
e che vi tenevano casa aperta, non ho ricordato sin qui, come avrei do- 
vuto, quelle dei Conti Pourtalès e del Principe Clary. 

I Pourtalès erano di origine svizzera, grandi industriali di Neuf- 
chatel, stati nobilitati al principio del secolo e divenuti sudditi e Conti 
Prussiani. Erano due fratelli, Alberto e Guglielmo, ambedue ammogliati. 
La moglie del primo, alta, magra, poco avvenente; piccina, elegante, se- 
ducente quella del secondo. I Veneziani per distinguerle, ie chiamavano 
la grande e la piccola Pourtalès. Alberto, un bell’uomo amabile, ele- 
gante simpaticissimo, si era dedicato alla Contessa Pisani, e quindi lo ve- 
devamo noi pure sovente, e mio zio Gigi ne frequentava la casa. Nomi- 
nato Ministro di Prussia a Parigi, vi morì improvvisamente, all’età di 50 
anni appena, nel 1861. 

Anche Guglielmo era un bell’uomo, molto simpatico: amava le 
belle signore. 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 marzo. 
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Rividi Guglielmo a Wiesbaden nel 1882, e siccome era legato di 
grande amicizia coi Benckendorff, prese parte efficacissima al mio ma- 
trimonio. Fu con lui che mi recai da Wiesbaden a Reichartshausen per 
chiedere in isposa la mia Olga, che egli amava come una figlia. 

I Pourtalès avevano comprato il Palazzo Comello sul Canal Grande 
e vi tenevano casa aperta. Quantunque, come è ben naturale, ricevessero 
austriaci, riuscirono però, a furia di tatto e di amabilità, ad avere anche 
veneziani. Tentativo di fusione che gli eventi politici impedirono con- 
ducesse ad un risultato. 

I Clary erano boemi e principi austriaci. Lui un brav’uomo poco in- 
telligente e sordo come una talpa; essa molto bella, elegante, amava farsi 
corteggiare; era figlia di un Conte Ficquelmont diplomatico austriaco (1). 
Avevano comprato un bel palazzo sulle Zattere e vi ricevevano. Non ab- 
bandonarono Venezia neppure dopo il cambiamento di Governo, ed una 
loro figlia sposò il Generale Robilant, che fu nostro Ministro degli Affari 
esteri, Ambasciatore a Vienna ed a Londra ove morì (2). 

L’inverno del ’56 fu molto brillante. 

Alla Fenice ottimo spettacolo. Prima ballerina una inglese, certa 
Plunckett graziosa, elegante, seducentissima. Dopo la Granduchessa Ales- 
sandra e la Contessa Pisani, fu questa la terza apparizione di donna che 
mi colpisse. Il mio terzo amore platonico. 

Oltre la Plunckett vi erano due seconde ballerine (cioè ballerine di 
rango italiano, secondo la dicitura teatrale di convenzione) che attiravano 
pure le simpatie dei veneziani. Erano milanesi entrambe, certe Scotti 
e Morando. 

Il pubblico si era diviso in due parti, tutte le sere un frastuono del 
diavolo, fiori, applausi, ovazioni di ogni sorta. Questa gara disgraziata- 
mente durò poco, perchè la Scotti, durante l’inverno, morì di un attacco 


(1) Karl Ludwig von Ficquelmont nacque a Dieuze in Lorena il 23 marzo 1777. Prese parte 
alle lotte contro la Francia nel periodo della Rivoluzione e combattè anche in Spagna sempre tra 
gli avversari di Napoleone. Fu nominato ministro austriaco in Svezia nel 1815 e fu poi come diplo- 
matico in Toscana e a Napoli. Ambasciatore austriaco a Pietroburgo nel 1839 fu uomo di fiducia 
per vario tempo del Principe di Metternich. Dopo la Rivoluzione del 1848 a Vienna, fu Ministro 
degli esteri. Morì a Venezia il 7 aprile 1856. Lasciò varie pubblicazioni sopratutto di carattere 
politico. 

(2) Il Conte Carlo Felice Nicolis di Robilant nacque a Torino l’8 agosto 1826. Giovane uffi- 
ciale combattè nella campagna 1848-49 contro l’Austria, dando prove di singolare valore e rima- 


nendo ferito in modo che gli fu dovuto amputare un braccio. Malgrado questo, continuò la carriera 
militare prendendo parte alla campagna del 1860 e a quella 1866, raggiungendo il grado di maggior 
generale. Nel 1871 fu nominato Inviato straordinario e Ministro plenipotenziario a Vienna e quindi 
Ambasciatore. Nel 1883 fu nominato Senatore del Regno, e il 6 ottobre 1885 Ministro degli esteri. 
Tenne tale ufficio fino alla conclusione della Triplice Alleanza, dopo la quale, il 4 aprile 1887, si 
dimise. L’anno successivo fu nominato Ambasciatore a Londra, ma tenne l’ufficio pochi mesi, perchè 
il 17 ottobre 1888 si spense nella capitale inglese. 
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di petto nel fiore della sua giovinezza. Le fu fatto un gran funerale 
con profusione di fiori, lungo stuolo di ammiratori, di ballerine e di 
curiosi. 

La Morando ebbe miglior sorte. Dopo lunghi anni di carriera tea- 
trale, ancora bella, sposò il vecchio Sebastiano Tecchio che fu Ministro 
di Grazia e Giustizia, e Presidente del Senato. 

Ma ormai gli eventi politici dovevano dare alle menti e ai cuori un 
nuovo indirizzo che mutò aspetto anche alle dimostrazioni teatrali. 

Si erano aperte in Parigi le trattative per la pace, al Congresso aveva 
preso parte anche la Sardegna rappresentata dal Conte di Cavour il 
quale, per la prima volta, nei Consigli dell'Europa fece suonare alto il 
nome d’Italia e si rese interprete dei suoi diritti e delle sue sventure, se- 
vero censore del mal governo dei suoi Principi. 

Con nota del 24 Marzo, il Governo Sardo riassunse il linguaggio te- 
nuto dal Conte di Cavour circa le condizioni d’Italia e lo fece conoscere 
all'Europa intera. 

A Venezia, come del resto in quasi tutta Italia, l’eccitamento degli 
animi fu indescrivibile e diede incominciamento ad una agitazione politi- 
ca, che andò sempre crescendo e che cercava ogni occasione per affer- 
marsi pubblicamente. 

Si davano in quei giorni alla Fenice / Vespri Siciliani. La censura, 
a sventare possibili dimostrazioni, li aveva travestiti il meglio che aveva 
saputo, nella ingenua lusinga che non sarebbero stati riconosciuti. Ave- 
vano il titolo di Giovanna di Guzman. L’azione dal XIII passata al XVI 
secolo, i francesi diventati spagnoli, i siciliani portoghesi. 

Tutte precauzioni inutili. Era un popolo che per rivendicarsi a li- 
bertà cacciava lo straniero e questo bastava, parmi, quando la prima 
donna, la Bendazzi, una romagnola brutta di volto e sgraziata di modi, 
ma con una voce estesissima, incuorando i Portoghesi alla pugna, gridava 
loro: 

Coraggio, su coraggio — del cuore audaci figli, 
Si sprezzino i perigli — si scacci la viltà. 

Non curvinsi le teste — all’infuriar del nembo; 
Il Dio delle tempeste — in porto ci trarrà, 


pareva venisse giù il teatro, tanti erano gli applausi e tante le grida. Gli 
spettacoli teatrali furono interrotti per noi dalla morte della povera Non- 
na, accaduta a Roma il 4 aprile, prima che compisse il 60° anno di età... 

L'esilio dagli Stati del Papa riesciva molto grave al mio povero padre. 

La città di Ravenna, che, bene a ragione, adorava mio padre, avrebbe 
desiderato per mille considerazioni il ritorno nostro in Patria. Siccome 
però sapeva che mio padre non si sarebbe mai rivolto direttamente al 
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Governo Pontificio per ottenere il rimpatrio, provvide a ciò la Magistra 
tura cittadina la quale, annuente il Pro-Legato, si rivolse solennemente 
al Pontefice, senza frutto però, almeno pel momento. 

Verso la fine di Aprile la salute di mia madre peggiorava sempre 
più, i medici non capivano gran che, e quindi, dietro consiglio di molti 
amici, fra gli altri dei Pasolini che ne avevano fatta l’esperienza, si decise 
di consultare qualche celebrità parigina. Il difficile era di avere il pas- 
saporto. 

Mio Nonno, quantunque non avesse abbandonata interamente la sud- 
ditanza pontificia, era divenuto suddito austriaco fino dall’11 novembre 
1829, occorreva quindi un passaporto austriaco. La domanda doveva 
passare per la Direzione di Polizia, la I. R. Luogotenenza ed arrivare fino 
al Feldmaresciallo Radetzky, che governava da Verona il Lombardo- 
Veneto. Luogotenente di Venezia era il Conte Bissingen, che da poco 
aveva sostituito il Conte Foggemburg, chiamato ad altre e più alte fun- 
zioni. 

Il Bissingen era giovane e un poco permaloso. La nostra famiglia 
non era certo nel suo buon libro, nè avrebbe contribuito a mettervela la 
vicinanza di palco in teatro, dove egli era stato testimone dei nostri entu- 
siasmi patriottici. Il passaporto quindi, quantunque chiesto fino dai primi 
di Maggio, non arrivava mai, così che il 22 di quel mese partimmo pel 
Monte Berico senza averlo ancora ricevuto. Evidentemente le difficoltà e 
le lungaggini venivano dalla Luogotenenza, perchè il Comando Gene- 
rale di Verona si adagiava completamente sul parere e sulle informazioni 
di essa. 

Mio padre stanco di aspettare, tanto più che sopravveniva l’estate 
coi suoi calori, scrisse ad un suo vecchio amico di Verona il Conte Buri, 
fratello della Principessa Giovannelli madre, amica del Maresciallo Ra- 
detzky. In queste faccende il militare era meno fastidioso degli impiegati 
civili e meno degli altri poi lo era il Maresciallo che, me lo perdonino i 
miei concittadini, non era, in fondo, nè cattivo, nè ingiusto. Si aggiunga 
che i militari si mostravano sempre felici quando potevano farla in barba 
alle autorità civili. Il passaporto venne quindi subito, il 16 Giugno, e la 
partenza fu stabilita pel 19. 

Eravamo stati incerti sulla via da seguire, se quella di Svizzera o 
quella del Cenisio. Prevalse quest’ultima. Oggidì un viaggio di tal fatta 
non preoccuperebbe alcuno, ma eravamo nel 1856 e poi Casa Guiccioli, 
come si era potuto vedere, era l’organismo meno sbrigativo che si possa 
immaginare. 

Siccome mio padre credeva di dover semplicemente consultare una 
celebrità medica di Parigi e quindi non trattenersi colà a lungo, sarebbe 
stato più savio partire soltanto con mia madre ed una cameriera, invece 








si 


er 
In 


ce tao n 


i 


ai fer @Y Li e. 


desi an da 





gistra- 
mente 


empre 
molti 
decise 


| pas- 


a sud- 
:mbre 
oveva 
° fino 
ardo- 

poco 


fun- 


niglia 
la la 
entu- 
primi 
o pel 
tà e 
sene- 
zioni 


‘state 
Buri, 

Ra- 
egati 
ino i 
unga 
varba 
e la 


ra O 
fatta 
‘ioli, 
ossa 


una 
ebbe 
vece 





DAL DIARIO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 35I 


si pose in moto tutta la #r:5à, cioè i miei genitori, noi tre, il segretario di 
mio padre e quattro persone di servizio. Dieci in tutto, dei quali non uno 
era stato mai fuori d’Italia ed uno solo, mia madre, conosceva il francese. 
In casa nostra, per conoscenza di lingue straniere non si brillava ed era 
occorsa tutta la provvida pertinacia di mia madre perchè ci fossero impar- 
tite lezioni di francese. 

Avevamo da pochi mesi per maestro un vecchio ufficiale napoleo- 
nico, certo prof. Valrass, ma non avevamo potuto progredir molto. Si 
capiva quello che si leggeva e anche all’ingrosso, ma non si parlava 
punto. Oltre che del francese io avevo preso qualche lezione di tedesco, 
da una buona giovane tedesca di Ulma, guardarobiera in casa nostra, 
certa Annetta. 

Era provvida cosa, perchè il tedesco era divenuto ormai obbligatorio 
alle scuole e me lo sarei trovato al Liceo di Santa Caterina l’anno dopo. 
In teoria detestavo il tedesco, perchè linguaggio dell’aborrito straniero, 
ma in pratica mi piaceva e credo avrei fatto qualche progresso se la buona 
e simpatica Annetta non ci avesse lasciati per andarsi a maritare ad Ulma. 

Dunque la sera del 19 giugno, alle 714 pom., con-un monte di bauli 
e in tasca una credenziale di 30 mila lire sui Rothschild, si montò in va- 
gone alla stazione di Vicenza. Il cuore mi batteva ed ero contento come 
un pesce, e cogli occhi così spalancati per vedere bene tutto, che non mi 
riuscì a prender sonno. 

Gli Austriaci, con una di quelle loro solite malizie puerili, per evi- 
tare soverchi contatti e fusioni di sentimenti fra Veneti e Lombardi non 
avevano mai voluto fosse compiuta la ferrovia fra Venezia e Milano. Vi 
era dunque una interruzione di circa 40 chilometri fra Conaglio e Trevi- 
glio, così che per il viaggio Venezia-Milano, che ora si compie in 5 ore 34, 
allora ne occorrevano 13. 

Si arrivò a Conaglio alle 1214 di notte per salire in una gran dili- 
genza, tutta gialla, della Impresa Lombarda. La notte bellissima, la luna 
in tutto il suo splendore ed io col viso sempre fuori dello sportello per non 
perder nulla, nè un albero, nè una casa, nè un sasso. Alle 434 giun- 
gemmo a Treviglio, dove si prese il caffè e latte e, rimontati in vagone, 
si arrivava alle 6 in punto alla Stazione di Milano. 

I migliori Alberghi di Milano erano allora il Royal e la Ville, ma 
noi, per raccomandazione certo di qualche nobiluomo veneto, scendemmo 
al San Marco. Mi obbligarono a coricarmi, ma a mezzodì, bramoso di 
vedere Milano, ero già in piedi. Il bravo Brunetti detto Stor Tonin, segre- 
tario di mio padre, ci serviva da precettore in luogo del Sabatini, che era 
rimasto fortunatamente a Vicenza. 

Si girò tutto il giorno e tutta la sera. Il Duomo, S. Carlo, i SS. Apo- 
stoli, S. Ambrogio, la facciata della Scala ed una certa galleria De Cri- 
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stoforis, che non era una gran bella cosa ma che forse diede ai Milanesi 
l’infelice gusto delle gallerie. Il Duomo mi piacque assai, ma ero troppo 
purista in fatto di stile per le lezioni che me ne avevano date mio padre 
il prof. Paoletti e Sabatini, perchè non mi facesse triste effetto la porta, 
come una penosa stonatura. Fu una impressione abbastanza forte per 
non averla dimenticata neppura ora. 

Verso le dieci del mattino del 21 partimmo da Milano, sempre con 
una diligenza dell'impresa lombarda. Fatti esaminare i passaporti all’ul- 
timo ufficio di polizia austriaca di là da Magenta, arrivammo al Tici- 
no. Il Ticino! Se sapeste come suonava allora quel nome alle mie orec- 
chie! Era la porta del Paradiso terrestre, alla quale i dragoni eruttanti 
fiamme della polizia austriaca non permettevano ad alcuno avvicinarsi. 
Oltre il Ticino vi erano l’Italia, Vittorio Emanuele, la bandiera tri- 
colore, ogni nostro affetto, ogni nostra speranza! Quante volte aveva 
sentito parlare di fuggiaschi che oltre il Ticino cercavano la loro sal- 
vezza, che non potevano salvare libertà e vita se non ne attraversavano 
le onde! 

Alle 1,35 precise, guardai l’orologio, traversammo il Ticino sopra 
un magnifico ponte di pietra e sul bel mezzo del Ponte — oh, mirabile 
vista — mi apparve vivente, armata, calma nella sua forza, l’Italia a cui 
anelavo, sotto la forma di due bravi carabinieri a cavallo, che procedevano 
al passo quieti e tranquilli, ignari della tempesta che si era scatenata nel 
mio giovane cuore quando avevo veduto disegnarsi nell’azzurro di un bel 
giorno d’estate i loro cappelli triangolari! 

Passato il ponte ci fermammo pochi minuti alla dogana sarda. An- 
che i doganieri, odiosa genia in generale, furono compresi nella nostra 
ammirazione; ed essi stessi dovettero così bene rendersi conto che chi si 
avvicinava con tanta esuberanza di affetti al sacro suolo di Piemonte, non 
poteva avere in animo di frodarne il Governo, che ci lasciarono andare 
senza seccarci troppo. 

Verso le 4 giungemmo a Novara all’Albergo dei Tre Re, si pranzò, 
poco prima delle sei si partì in ferrovia e passando per Vercelli, verso le 
9 di sera arrivammo a Torino e prendemmo alloggio all'Hotel Feder; il 
quale anche allora, con l’Ewrope, si disputava il primato. 

La mia camera da letto stava sulla strada, quasi in faccia alla porta 
della chiesa di S. Francesco di Paola. 

L'indomani, una domenica, verso le otto del mattino, fui svegliato 
dall’eco giuliva di una banda militare. Mi precipitai in camicia alla fi- 
nestra e vidi che la strada era tutta un ondeggiare di pennacchi bianchi e 
rossi, cui teneva dietro una lunga e bruna fila di quei cappelletti triango- 
lari che mi avevano fatto battere il cuore sul Ticino. Era la legione degli 
Allievi Carabinieri che si recava a San Francesco di Paola a sentir Messa. 








Rin 
doj 


am 


fati 


del 


QZMNN I 


LL. a 09 


AAN « 








ilanesi 
troppo 
padre 
porta, 
(e per 


"© con 
all’ul- 
Tici- 
orec- 
ittanti 
narsi, 
a tri- 
aveva 
> sal- 
ivano 


sopra 
rabile 
a cui 
‘vano 
a nel 


1 bel 


An- 
ostra 
hi si 

non 
dare 


nzÒ, 
o le 
r; il 


orta 


lato 


hi e 
igo- 


egli 














DAL DIARIO DI ALESSANDRO GUICCIOLI 353 


Rimasi estatico a questo bello spettacolo, che mi permetteva finalmente, 
dopo tanti anni, di congiungere in uno stesso affetto due miei grandi 
amori: l’Italia e l’uniforme militare. 

Il desiderio di veder Torino e di non rendere a mia madre troppo 
faticoso il viaggio, ci consigliò di fermarci per tre giorni e li impiegammo 
a girare la città e vedere quanto essa racchiude di notevole. 

Chi vede Torino oggi, divenuta città industriale e non più capitale 
del Regno, non può figurarsi che fosse allora, quando vi prevaleva l’ele- 
mento aristocratico e militare, ed essa era divenuta ritrovo degli italiani 
più nobili e generosi d’ogni parte. Vi era per le strade un movimento 
straordinario, e sotto i portici di Piazza Castello conveniva il fior fiore 
dell'eleganza e dell’ingegno. 

Da alcuni giorni erano ritornate le truppe sarde di Crimea e siccome 
la guarnigione era numerosa e la gioventù prendeva ancora sul serio la 
guardia nazionale e ne vestiva volentieri la divisa, la varietà delle uni- 
formi rendeva più gai i ritrovi. Allora la fanteria aveva belle tuniche as- 
sestate con una fila di bottoni lucidi e con mostre di colori diversi secondo 
le brigate cui apparteneva. Lo stesso dicasi delle altre armi. I lancieri 
non portavano il Kolbach nordico, bizzarra invenzione di Ricotti, ma 
il chepì con lunga coda di crini, diversi pel colore che seguiva quello 
delle mostre, bianco-Novara, rosso-Aosta, giallo-Saluzzo, ecc. I soldati, 
che passavano varii anni sotto le armi, avevano l’aria più marziale e più 
degli altri coloro che nella terra ingrata di Crimea avevano combat- 
tuto da valorosi, colla persuasione di prepararsi così alle future battaglie 
nazionali. Lasciai dunque Torino con gran dolore, rimpiangendo che 
mio padre non lo avesse nel 1849 scelto come luogo di esilio. 

Non rammento che si vedessero uomini politici di grido, perchè le 
Camere erano già chiuse, e chiusa pure la sessione. 

La sera del 24 alle 7 si partì da Torino non so se dovrei dire in dili- 
genza o in ferrovia, perchè era l’una cosa e l’altra. Infatti giunti alla sta- 
zione montammo nella diligenza che era stata caricata sopra un carro. 
Questo strano viaggio durò due ore. Alle 9 arrivati a Susa, ultimo limite 
della ferrovia, fu discesa dal carro la diligenza così come era, con viag- 
giatori e bagagli, ed attaccati i cavalli si cominciò a salire per l’erta. 

Era una bellissima sera, le cime dei monti coronate da qualche rovina 
di torre medioevale si disegnavano oscure sul cielo stellato. 

Veggo ancora la lunga fila di cavalli che trascinava a fatica la car- 
rozza per la bella strada tutta a serpeggiamenti che conduceva alla vetta, 
vedo al chiarore delle lanterne i cavallari col berretto e il camiciotto az- 
zurro, camminare a fianco ai cavalli ed incuorarli colla voce e collo scu- 
discio, con quel loro strano gergo fra il piemontese e il francese proprio 
della contrada: 
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« Eh! la grisa — eh! la notre là bas! Cornutazz! » e qui un gran colpo 
di frusta. Alle 3 4 si giunse in cima: albeggiava: un cielo purissimo, 
un’aria deliziosa, un bel lago placido e azzurro, e roccie tutt’all’intorno, 
ed io, che ho sempre amato le montagne, ero veramente in estasi, e, 
come prima avrei avuto desiderio di dimorare a Torino, ora ero preso 
dalla voglia di passare la vita sul Cenisio. 

Staccati quasi tutti i cavalli, meno due, cominciò la discesa di gran 
corsa a precipizio, giù per la strada a giravolte, e ad ogni voltata pareva 
si dovesse schizzare nel burrone. Ma tutto procedette come per incanto, 
ed in 34 d’ora fummo giù, alla prima borgata savoiarda, Lanslebourg. 
Preso un perfido caffè, si rimontò in carrozza per Saint Michel et Saint 
Jean de Maurienne. 

La bellezza del paese mi era però guasta dall’apparizione ogni 
tanto di orribili mostri, con testone enormi, occhi stravolti, tratti bestiali, 
che sghignazzavano come ebbri ed emettevano grida inarticolate di ani- 
mali: i «cretini », così frequenti nella Moriana. Uomini e donne, vecchi 
e fanciulli, mostruosa genia che m’incuteva orrore e ribrezzo. 

In quei giorni era piovuto a dirotto su tutta la Savoia, la Borgogna 
e il Delfinato. Così, giunti a Saint Jean alle ro del mattino si seppe che 
la strada corriera era guasta dalle acque e questo ci obbligò a prendere 
delle strade di traverso e ad allungare il viaggio. Alle 4 si giunse a Cham- 
béry e si pranzò. 

Della città non mi è rimasta impressa che una curiosa fontana che 
raffigura quattro teste di elefante che gittano acqua dalla proboscide. Alle 
5 si lasciò Chambéry, e alle 9 giungemmo al confine francese — Pont Beau- 
voisin. Il nome rispondeva più alla cortesia che alla verità, perchè nes- 
suno, anche pel passato, aveva avuto a lodarsi del vicino. 

I doganieri francesi non erano certo fior di cortesia, ma non ci 
tenevamo troppo. Io dopo Lanslebourg avevo preso posto nella danquette, 
vicino al conduttore, per vedere bene tutto e respirare meglio che nella 
diligenza, tutta serrata pel terrore dell’aria libera, comune ai miei genitori. 

La mattinata era bella e alla luce dell’alba sorpassavamo conta- 
dini, a piedi o sui carretti che portavano le provviste a Lione. All’avvi- 
cinarsi alla città vedemmo i gravissimi danni prodotti pochi giorni 
prima dalla inondazione del Rodano, alberi divelti, file di case a 
metà demolite. 

Si discese all’Hétel du Parc, locanda mediocre che non so chi ci 
avesse raccomandata. Tutto quel giorno e l’indomani furono impiegati 
a visitar Lione, ma non vidi nulla che m'’interessasse, meno il triste spet- 
tacolo di alcuni sobborghi interamente rovinati dall’inondazione. Ci dis- 
sero che l'Imperatore era venuto pochi giorni prima a visitare il luogo 
del disastro e che era stato molto bene accolto. 
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Lione mi piacque poco, e lo lasciai senza rimpianto alle 7 di sera 
del 25. 

Si viaggiò tutta notte in un treno che a me parve rapidissimo, e la 
mattina alle 5 14 sentimmo gridare entrando in stazione: Paris — Paris. 
Avviso fatale che tanti hanno udito ripetere, apportatore di gioie agli uni, 
di sventure agli altri, di illusioni a tutti. A me pure quel nome diceva 
qualche cosa. 

Usciti dal vagone, dopo lunghi dibattimenti in un linguaggio fan- 
tastico, riuscimmo a farci capire e ammucchiarci in un omnibus che at- 
traverso Parigi, appena svegliata, ci condusse all’Hétel Cho:seul - Rue 
Saint Honoré. 

Era l’albergo di tutta la parentela italiana dei Bonaparte, Rasponi, 
Pepoli, Primoli, e ce lo aveva raccomandato Achille Rasponi. Ci parve 
brutto, piccolo e sudicio, e ci diede voglia di sostarvi il meno possibile. 

L’Hétel Choiseul e poi in genere tutte le abitazioni parigine fu- 
rono per me una vera delusione. Quelle stanze piccole e oscure, quei brutti 
cortiletti e sopratutto quelle scale di legno a chiocciola che i tappeti e il 
lustro non bastavano a nobilitare ai miei occhi, mi parevano un abominio. 
Una scala di legno e a lumaca! Bisogna non esser nato in Italia cinquan- 
t'anni fa per ignorare tutto quello che racchiude d’umile e di miserabile 
una simile immagine! 

Era il giorno 28: il domani ricorreva il natalizio di mia madre, 
nel quale eravamo soliti farle un piccolo regalo. Il desiderio di farne l’ac- 
quisto, insieme a quello di veder Parigi, ci spinse subito fuor di casa. 
Si girò tutto il dì e tutta la sera, senza però allontarnarci dal nostro nido. 
I Boulevards, i Campi Elisi, il Palais Royal, e colà dopo lunghi dibattiti 
in una lingua eteroclita, si comprò per Mammà una catena di orologio, 
da lutto, in giaietto. Mi pare vederla ancora. 

Parigi, non è nemmeno a dire, mi fece subito una grande impres- 
sione più che per la bellezza degli edifici, per la larghezza delle vie, l’ele- 
ganza dei negozi e il gran movimento della carrozze e dei pedoni. Il 
domani del nostro arrivo era una domenica e si andò alla messa alla Ma- 
deleine. Me ne piacque l’architettura, ma, come chiesa, mi parve sover- 
chiamente mondana nell’aspetto e nelle abitudini. Quel Swisse colla gran 
mazza d’argento e tutto gallonato che passeggiava pomposamente su e 
giù, come se lui fosse il padrone di casa e non Domineddio, quel pagar le 
sedie come al teatro, quei lampadari da sala di ballo, mi urtarono i 
nervi e non mi riconciliai con Parigi che nel dopo pranzo, quando, traver- 
sata la Piazza della Concordia, ci recammo, in un modestissimo fiacre, 
al Bois de Boulogne. La piazza mi parve bella, grandioso l’Arco della 
Stella, meraviglioso il Bosco. Un così bel parco, così vasto, così ben te- 
nuto, con prati verdi e soffici come velluto, alberi di ogni specie, cascate 
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d’acqua, laghi, tutto così fresco, elegante, accurato! Allo spettacolo per 
me nuovissimo mi parve di trovarmi in un luogo incantato che la bac- 
chetta di un negromante faceva comparire e sparire a piacere. 

L'appartamento era al primo piano, molto signorile e, quel che è 
raro a Parigi, con stanze grandi e bella scala; bellissima poi la vista che 
si protraeva sul giardino delle Tuileries fino alla Senna. La sera del 30 
ci installammo nel nuovo alloggio e siccome il servizio di cucina non 
poteva ancora funzionare, si pranzò in un piccolo Restaurant anglais, 
posto esso pure sulla piazza delle Piramidi. 

Per unanime consenso ci era stato indicato il prof. Joubert de Lam- 
balle, come il primo specialista di malattie muliebri, ed alcuni amici ce 
lo avevano raccomandato poi particolarmente. Aveva infatti in Parigi 
molta fama, anche per la franchezza ed onestà ed era chirurgo speciale 
della Imperatrice. Ci recammo subito da lui, ed egli venne poi da noi ed 
esaminata mia madre giudicò si trattasse di una piccola lesione locale 
non grave, ma che esigeva una cura di tre o quattro mesi, che venne comin- 
ciata subito il 6 luglio. 

Joubert aveva l’aspetto di un ufficiale superiore di marina, aria 
franca e simpatica, con certi modi un poco bruschi e militareschi che i 
francesi hanno od affettano sovente. Curò mia madre con grande amore, 
e la guarigione fu completa. 

Quando tornammo a Parigi, nell'inverno del 1863 mia madre lo 
rivide, ma egli provava già i primi sintomi di quella malattia mentale che 
lo trasse rapidamente al sepolcro. 

Il non sapere il francese si vide tosto che incomodo fosse, sicchè, a 
continuare le lezioni avute a Venezia, ci fu presa una maestra, e la nostra 
giornata passava ordinariamente come segue. 

Ci alzavamo verso le 9, colezione alle 1114. Dalle 1 alle 2 maestra 
di francese, poi in giro con Brunetti. Alle 6 a pranzo. Dopo pranzo pic- 
cola passeggiata con Papà e con Brunetti, ed alle 11 a letto. 

Le nostre passeggiate con Brunetti erano impiegate a visitare con la 
massima cura ogni angolo di Parigi e quanto potesse racchiudere d’in- 
teressante e d’istruttivo. Si girava molto, sovente in omnibus, in cima 
all’imperiale, il che divertiva e risparmiava gambe e denaro. 

Il Museo del Louvre fu oggetto di circa una ventina di visite. Il 
museo Egizio, Assiro e degli altri gran popoli d’Oriente furono quelli 
che più attirarono la mia attenzione. Visitammo anche i dintorni di Pa- 
rigi, St. Cloud, Versailles, St. Germain, Fontainebleau, ecc. Anche della 
mia visita agli Invalidi conservo viva memoria pel mio amore a tutto ciò 
che sapeva di militare e riguardava il gran Napoleone. 

La tomba definitiva, con la grande urna di marmo rosso non era an- 
cora terminata e la cassa che conteneva le spoglie mortali era depositata 
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in una cappella. Sulla cassa stava il cappello, la spada e il cordone della 
legion d’onore..... 

Quando la sera verso le Io si tornava a casa trovavamo sempre 
qualcuno che veniva a visitarci. Il più assiduo, perchè non mancava una 
sera, era il barone Francesco Avesani, anima del governo provvisorio di 
Venezia, emulo di Manin e in fondo avversario suo, uno dei qua- 
ranta che l’Austria aveva, in occasione della capitolazione, condan- 
nati all’esilio. 

Egli viveva modestamente, anzi molto modestamente a Parigi, per- 
chè povero di mezzi e troppo fiero ed onesto per chiedere aiuto a chic- 
chessia. Quantunque anche Manin vivesse a Parigi, pure con l’Avesani non 
si vedevano, perchè la comune sventura aveva, nonchè addolciti, inacer- 
biti i dissensi, i quali avevano avuto origine da questo che l’Avesani era 
stato sempre fautore dell'unione di Venezia al Piemonte e rimproverava 
a Manin l’averla avversata, ispirandosi forse più che all’amore della pa- 
tria al desiderio di potere e di gloria. A questi rapporti tra l’Avesani e 
il Manin attribuisco il fatto che mio padre, amico del primo, non si curò 
di avvicinare il secondo. 

Oltre l’Avesani frequentava la nostra casa un altro profugo, il Co- 
mito, originario dei Ducati, pure molto noto nelle vicende del ’31 e 
del ’48. Veniva anche spesso da noi il Conte Morosini di Venezia, della 
famiglia del Peloponnesiasco. Egli era venuto a passare qualche mese a 
Parigi per suo svago. A costoro debbo aggiungere qualche signore ro- 
mano che in quegli anni, più che ora, durante l’estate o l’autunno capi- 
tavano a Parigi o per fermarvisi o per passare poi in Inghilterra. Usanza 
ora molto scemata per ragioni di politica, di moda e di finanza. Vi fu 
anche uno scambio di visite fra Papà e Rossini: rammento la di lui mo- 
glie, M.me Pelissier, ex cantante francese, che era riuscita molto bene a 
dominare quel vecchio geniale, non sempre molto maneggiabile. 

Mio padre e Rossini si erano molto conosciuti in passato e molto 
frequentati in Bologna durante l'inverno del 1846. A Parigi però li ve- 
demmo pochissimo, perchè dimoravano a Passy, e si recarono poi a pas- 
sar l’estate non so in qual luogo di bagni. Lo stesso accadde per altre 
persone verso le quali avevamo lettere di raccomandazione ma che esse 
pure non avevano costume di passare l’estate in Parigi. Fra le altre la 
Principessa della Cisterna, nata de Merode, madre di quella che fu poi 
Duchessa d’Aosta e Regina di Spagna. Per essa mia madre aveva una 
commendatizia della Duchessa Marietta Massimo. 

La Principessa della Cisterna era piuttosto grande della persona, i 
tratti un poco maschili e quella espressione d’occhi comune ai de Me- 
rode. Cortesissima nei modi signorili, aveva qualche cosa di brusco nei 
movimenti, da cui s'indovinava un carattere strano ed originale. 
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Vi era pure a Parigi una intima amica di gioventù di mia madre, 
la Contessa Costanza Roigneval, sorella di colui che fu Ambasciatore di 
Francia a Roma. Era una donna di circa trentacinque anni, bruna, ama- 
bile, simpatica, il tipo del mezzodì della Francia. Le funzioni però di 
demoiselle d’honneur dell’Imperatrice la obbligavano a seguire la Corte 
nelle sue varie stazioni estive. 

Chi vedemmo molto frequentemente per circa un mese, cioè finchè 
non lasciò Parigi per la sua villa di Settimello in Toscana, fu Teresa 
Gamba, vedova Guiccioli, divenuta la Marchesa di Boissy. Da ciò che ho 
detto di lei si è veduto che i suoi rapporti con mio padre erano passati per 
fasi molto diverse e che essi si erano guastati verso il 1840, alla morte di 
mio Nonno e credo per motivi d’interesse. Vi fu allora una lite innanzi ai 
tribunali e quando Teresa Guiccioli, trovandosi a Roma nel maggio del 
1842, e saputo esservi pure mio padre in procinto di sposarsi, gli scrisse una 
lettera gentile e scaltra come essa sapeva, per chiedergli di conoscere la 
sposa, egli rispose con un rifiuto. Dissi poi come mio padre, dieci anni 
dopo, rispondesse al cognato Sarano, che gli parlava di una grave malattia 
della Teresa. Questo stato di cose dispiaceva ai Gamba, perchè l’amicizia 
nostra avevano in pregio, e perchè recava danno al buon nome della Te- 
resa. Essa pure ne era dolente e le sarebbe poi spiaciuto assai se, venendo a 
Parigi, avessimo fatto le viste di ignorarla. 

Dopo il 1848, Teresa, un poco per gli anni e molto per il suo ma- 
trimonio col Marchese di Boissy, aveva capito che doveva mutare abitu- 
dini dinanzi al mondo. La bionda contessa, famosa per la sua bellezza 
e per le sue avventure, che aveva fatto parlar di sè in tutte le Capi- 
tali d'Europa, ammirata dagli uomini più insigni nella politica e nelle 
lettere e da quanti, la società francese, inglese, italiana racchiudeva di 
giovani colti, eleganti, romantici e bizzarri, aveva ormai varcato il mezzo 
secolo, era divenuta moglie di un ricco e nobilissimo signore e doveva 
crearsi nella migliore società francese quella fama di serietà e di rispetta- 
bilità che non aveva, far dimenticare il passato e la origine straniera, 
farsi perdonare dalla parentela del marito un matrimonio che defrau- 
dava gran parte degli eredi delle loro legittime speranze. Conveniva dun- 
que molto all’astutissima donna mostrare che veniva di buon sangue € 
che era amata e rispettata perfino dalla famiglia del suo primo marito, 
tutta gente rispettata e rispettabile che forse avrebbe potuto volergliene. 
Qual prova più lampante della sua bontà e della sua condotta passata 
anche come moglie e come matrigna! 

Per tutte queste ragioni, quando il Conte Ippolito Gamba seppe del 
Viaggio di mio padre a Parigi, gli scrisse per sapere come fosse disposto 
l'animo suo verso la sorella, e mio padre, che, quantunque violento nella 
collera, dimenticava facilmente le offese e perdonava a chi si mostrasse 
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dolente e pentito, rispose in modo molto soddisfacente. Di ciò il Gamba 
avvertì subito la sorella, e questa il 15 luglio dirigeva a mio padre la 
seguente lettera : 


Caro Ignazio, Ippolito mi scrive che siete qui. Io pure vi sono ancora, e, benchè 
mi prepari a partire per l’Italia fra non molto, se posso fare per voi alcuna cosa 
utile o grata, rammentatevi che mi farà piacere. Molte cose debbono qui esser più 
facili per me (che appartengo ora a questo paese) che per Voi: e alcune vostre pa- 
role cordiali che Ippolito mi ha trasmesse mi fanno sperare che le vostre disposi- 
zioni a mio riguardo non saranno dissimili dalle mie per voi e che vorrete pre- 
valervi di me liberamente se posso esservi di qualche vantaggio a Parigi. Io sono 
sempre in casa il Mercoledì alle 3 e per voi ogni qualvolta vorrete indicarmelo. 

Credetemi frattanto con vera cordialità 

TH. pe Boissy. 


Parigi, 15 luglio 1856 (98, Rue St. Lazare). 


Mio padre rispose, si vede, molto cordialmente, perchè lo stesso 
giorno la Marchesa replicava con la seguente lettera: 


Mio caro Ignazio, la vostra lettera mi è stata cagione non solo di piacere, ma 
di una vera consolazione. Rivedervi, e a Parigi, era un avvenimento così lontano 
da ogni mia speranza che mi sembrava un sogno. Purtroppo tutta la mia giornata 
di oggi e questa sera pure sono prese da impegni anteriori, ma domani alle 2 sarò 
libera e sola e speto rivedervi. Nessuno viene a visitarmi prima delle 3 e di più 
ora Parigi è vuoto d’amici e conoscenti. 

Sarò felice se potrò fare qualche cosa per voi e per la Marchesa Guiccioli, e 
spero bene non vorrete risparmiarmi. So che avete dei bellissimi bambini, che spero 
mi farete conoscere. A domani dunque, lo spero. La Vostra aff.ma 

TH. DE Bolssy. 
Parigi, 15 luglio 1856. 


L’indomani infatti mio padre si recò da lei: il giorno dopo, essa fece 
visita a mia madre, che, per ragioni di salute, non poteva muoversi di 
casa, € il 19 poi, un sabato, venne alle 2 a prenderci per condurci con mio 
padre all’Ippodromo, luogo somigliante a un gran circo scoperto, che ora 
pare stiano demolendo e dove si davano di giorno giuochi di cavalli e 
grandi pantomime militari con cavalli, cammelli, cannoni, ecc. Fu questa 
la prima volta che vidi la mia pseudo Nonna. Era di statura media, piut- 
tosto pingue che magra, il busto evidentemente in proporzione più lungo 
della parte inferiore del corpo. Volto ovale, tratti fini, regolari, nobili, 
naso bellissimo, bocca bella, ma quando parlava ed anche quando taceva 
pareva avesse cura di mostrarla più piccola di quello che fosse; dubito 
anzi che qualche smalto o dipintura non le permettesse muoverla libe- 
ramente. Magnifica forma d’occhi, grandi, azzurri, sereni, ciglia benis- 
simo disegnate dalla mano di Dio e da quella degli uomini, carnagione 
bianca rosea, ancora fresca, ma che evidentemente l’arte aveva aiutata. 
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I capelli di un biondo che tirava più al cenere che al rosso. Pettinatura 
con bdoucles è l’anglaise, le quali progredirono innanzi sul viso col pro- 
gredir degli anni, così che, verso la fine della vita, poco più che gli occhi 
e il naso lasciarono scoperti. Spalle, petto, braccia molto belli e di gran 
lunga più freschi di quello che l’età comportasse. Insomma nell’insieme 
ancora una bella donna, che avrebbe potuto trovare abbastanza facil- 
mente chi le facesse la corte. 

Vestiva bene, ma un poco old fashion, come erano i suoi modi. Aspi- 
rava a somigliare ad una gran signora inglese del ’40, divenuta poi fran- 
cese. Però a chi conosceva la Romagna e aveva veduto signore di quel 
paese della stessa età e condizione, la romagnola facilmente traspariva nel 
vestire, nel gestire, nella maniera stessa di parlare il francese, con una 
pronuncia italiana delle più spiccate. Si profumava esclusivamente con 
Eau de Portugal. Girava per Parigi in gran carrozza verde scura, fode- 
rata di raso bianco, insieme al suo cagnolino e seduta sempre in mezzo. 
Vicino al cocchiere un cacciatore pur verde, con cappello appuntato a 
penne verdi. Costumanza che già allora era andata in disuso e che sol- 
tanto qualche ambasciatore conservava. 

Nel tratto era gentile, ma molto affettata: voleva parere una donna 
molto buona, molto dolce, che la necessità della posizione obbliga alla vita 
mondana, ma che per gusto proprio preferirebbe la campagna con molti 
fiori, augellini, cagnolini, fontane mormoranti, chiari di luna, affetti sin- 
ceri, dolci amicizie e poi l’arte, la poesia, il star sempre librata fra cielo 
e terra. Questo essa voleva parere, ossia una cosa ben diversa da quella 
che veramente era. 

La Marchesa era una donna tutta calcolo, fredda, scettica, molto 
astuta, egoista ed amante dei comodi della vita. Nel suo carattere nulla 
di aspro, nè di crudele, così che, se, senza sacrificio suo, poteva giovare 
agli altri e renderli contenti, lo faceva volentieri. Perchè vivere fra gente 
contenta e felice è più aggradevole che fra lacrime e lamenti. Amava 
il denaro e amava poi svisceratamente se stessa, il suo corpo, la sua bel- 
lezza, a cui consacrava le cure più faticose e minute. Un vero culto. 

Quantunque Byron non sia stato certo il suo unico amante, pure ri- 
tengo essa non fosse soverchiamente proclive all’amore. La testa signoreg- 
giava i sensi e sopratutto gli affetti. Perchè ingegno ne aveva, quantun- 
que nulla di eccezionale o di geniale. Aveva ricevuto la educazione 
piuttosto accurata che le Dame salesiane, in gran parte francesi, impar- 
tivano allora in Romagna alle ragazze nobili. Era raffinata, poi, per i rap- 
porti avuti durante molti anni con persone notevoli per ingegno e cultura. 
Parlava, per esempio, un italiano correttissimo ed elegante e scriveva be- 
nissimo, anche a 18 anni. Parlava correntemente il francese e lo scriveva 
bene. Non so quanto conoscesse l’inglese che imparò più tardi, ma certo lo 
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pronunciava in modo abbominevole. Come opinioni politiche, nel fondo 
dell'anima era rimasta liberale e profondamente italiana; ma dal 1848 in 
poi per piacere al marito ed alla società in cui viveva, si atteggiava a le- 
gittimista, quantunque il Marchese di Boissy, che pure usciva di famiglia 
legittimista, avesse aderito prima a Luigi Filippo che lo aveva fatto Pari, 
poi all'Imperatore che lo aveva nominato Senatore. Del resto era allora 
la moda in molti bonapartisti di seguire l’esempio della Imperatrice, che 
affettava simpatie pel Faubourg Saint Germain e per i suoi pretendenti. 

La vernice di legittimismo, che la Marchesa si era data, non la ren- 
deva però tollerante di offese all’Italia o agli Italiani, non rare anche allora 
fra i clericali e i conservatori di Francia. Ritengo per ciò che essa vera- 
mente amasse l’Italia e si compiacesse di vederla libera ed unita. Benchè 
seguisse con una certa ostentazione le pratiche religiose, pure non era 
credente, tutt'al più in un vago deismo. Ma erano cose che bisognava 
indovinare e che certo essa non diceva. 

A Parigi abitava un grazioso palazzetto che teneva in affitto, in Rue 
Saint Lazare, 98. Le stanze di ricevimento a pianterreno, piuttosto grandi 
e riccamente arredate con bei mobili, damaschi ed opere d’arte moderna, 
fra le quali una Venere molto ignuda, un bel ritratto della padrona di casa 
del tempo in cui doveva avere quarant’anni circa, lo stesso dalle quali 
sono tratte le sole fotografie che di essa abbiamo, un bel busto del Bartolini 
in cui essa era rappresentata nel fiore della bellezza e della gioventù. Sin- 
golare era l’origine di questo busto. Il Bartolini, celebre scultore toscano, 
aveva pregato Byron di lasciarsi scolpire, ma egli non aveva consentito 
se non a patto che la sua bella fosse scolpita essa pure, e così fu fatto e il 
busto rimase alla contessa. 

Un tappeto uniforme copriva il pavimento di tutte le stanze, a fondo 
rosso, seminato di braccia (stemma dei Boissy) e di gambe (stemma dei 
Gamba). Fra una stanza e l’altra tre o quattro scalini pei quali si saliva 
e si scendeva senza necessità alcuna. Pensiero bizzarro del Marchese di 
Boissy il quale diceva essere la uniformità che genera la noia, e quindi lo 
scendere e salire impedisce agli invitati di annoiarsi. Peraltro, nonostante 
gli scalini, i ricevimenti di Casa Boissy passavano per pochissimo diver- 
tenti, e la gente vi si recava solo per la curiosità di vedere l’antica bella di 
Lord Byron. 

Un altro capriccio del Marchese di Boissy, questo invero molto più 
simpatico, erano le fontane. Ve ne erano ovunque. Nelle stanze, nel gra- 
zioso giardinetto microscopico che comunicava coll’appartamento da ri- 
cevere. Il sommesso mormorio di quei zampilli e la semi oscurità nella 
quale erano tenute le stanze durante il giorno, ispiravano sensi misteriosi 


di riposo e di pace. 
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Non vi è da negare che la Contessa fosse non solo un'attrice di primo 
ordine, ma che nessuno la superasse nemmeno nella messa in iscena. 

Il Marchese di Boissy aveva circa sessant’anni, magro, nervoso, di 
statura media, una testina tonda che usciva da un cravattone a doppio 
giro e sulla quale spiccavano due occhi vivaci e stravaganti ed una bocca 
asciutta, destinata dalla Provvidenza, si capiva bene, a dire insolenze. 
Infatti le sue sortite, i motti arguti e taglienti, gli avevano creato una 
certa notorietà. Da un primo matrimonio aveva avuto soltanto una fi- 
gliola, Octavie, maritata poi al Duca Carlo di Rohan Chabot. Si era am- 
mogliato poi con la Guiccioli nei primi giorni del 1848. Essa anzi, mo- 
strandoci un giorno nel Palazzo del Lussemburgo la piccola cappellina, 
ci disse che colà si celebravano i matrimoni dei Pari di Francia, e che il 
suo era stato l’ultimo a causa della rivoluzione. 

Il Marchese, come dissi, era un carattere acre e bizzarro, non amava 
nè l’Italia nè gl’italiani nè i ragazzi, però siccome la moglie aveva su di 
lui influenza grandissima, così ci usò ogni sorta di cortesie e disse anzi 
di noi che eravamo i soli ragazzi bene educati che avesse incontrato. A 
me però era poco simpatico, perchè subodoravo in lui un nemico del mio 
Paese. 

Siccome si era in estate e tutto il gran mondo aveva disertato Pa- 
rigi, poche persone s’incontravano dai Boissy. Le più assidue erano una 
vecchia d’Otranto e il Visconte di Yzam Freissinet, vecchio legittimista 
intransigente, pieno di spirito e di bellissimi modi. Uno di quei francesi 
di cui si è perduto lo stampo. Era, credo, molto povero ed abitava due 
modeste stanze in Rue Neuve des Mathurins, 38. Scrisse un grazioso 
libriccino di pensieri e massime, che arieggiano quelle di Larochefou- 
cault. Credo fosse stato un antico adoratore della marchesa. Due signori 
italiani venivano pure a trovarla talvolta, i più strani e originali che 


si possa pensare: il Marchese S..... ed il Marchese A....., tutti e due di 
Bologna. 
Il Marchese S..... si era stabilito a Parigi quando si era diviso dalla 


moglie, che gliene aveva fatte di ogni colore e che io ho conosciuta an- 
cora, asciutta, vivace, nervosa, che si sarebbe fatta far la corte anche dal 
diavolo, se avesse voluto di lei. Un solo fatto basta a caratterizzare essa 
ed il marito. Il S.... sapeva che la moglie non gli era fedele, pure, per 
rispetto umano, innanzi al mondo vivevano uniti, ma nella intimità di- 
visi. Si accorse che era incinta e quindi più che mai ne sorvegliò le 
mosse, ma essa riuscì a deludere la vigilanza e una bella mattina, sen- 
tendo le doglie del parto, finse di recarsi a fare una semplice visita a 
una vecchia gentildonna .amica sua, e colà, dove tutto era stato predi- 
sposto, si sgravò. Tornò a casa verso le 4, all’ora del pranzo, perchè 
aveva molti invitati. Il Marchese all’aspetto della moglie e al suo pallore 
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capì quello che era occorso, e con animo feroce volle che essa prendesse 

arte al banchetto e, dopo, che tutti a cavallo facessero una gita alla 
villa dei S....., parecchie miglia lungi da Bologna. Giunti che furono là, 
volle si danzasse e poi si cenasse e al levar del sole di nuovo a cavallo 
si facesse ritorno a Bologna. Credeva che la moglie infedele a così inau- 
dite fatiche non resistesse, ma essa con animo virile e tempra d’acciaio 
tutto sopportò e di lunghi anni sopravvisse al marito. 

Il fanciullo che nacque fu mandato in Ispagna, ma quando fu 
giovane fatto, e seppe della sua nascita, venne a Bologna, credo nel 
1864, per far valere i suoi diritti alla eredità S......, perchè figlio della 
moglie del Marchese con lui convivente. 

Vi fu un processo, e furono chiamate a testimoniare la Marchesa e 
la sua amica e complice, le quali negarono tutto; ma lo scandalo era 
grande, sicchè la figlia unica del S....., e sua unica e legittima erede, cercò 
transigere per una somma cospicua di denaro. 

Quando lo conobbi a Parigi, il Marchese S..... era vecchio e mala- 
ticcio, molto amante della inusica, faceva pena quando al pianoforte agi- 
tava sulla tastiera le mani contratte dalla chiragra. 

Un altro strano tipo era il Marchese A..... di Bologna, celibe, ses- 
santenne, dedito ancora alla vita galante e conosciuto da tutta Parigi, ove 
passava gran parte dell'anno. Aveva barba in parte tinta, in parte po- 
sticcia, parrucca nerissima, occhi, ciglia, gote, tutte dipinte. Aveva spirito, 
conosceva tutti e di tutti diceva male, si dava vanto di seduttore. Viag- 
giai una volta con lui nel 1864 da Parigi a Torino. Erano 36 ore tra 
diligenza e ferrovia. Montò in vagone a Parigi con cappello a cilindro, 
soprabito nero, pantaloni e guanti gris perle, calze di seta nera, e scar- 
pini di pelle lucida. Durante tutto il viaggio non si tolse mai il cappello, 
nè guanti, nè accennò a dormire, e quando giunse a Torino era così lindo 
e ciarliero come al momento del partire. 

La Marchesa di Boissy ci fu larga di ogni sorta di cortesie, ci con- 
duceva a spasso, al Bois de Boulogne, al Pré-Catelan, alle Chiese, ai Musei, 
ai Teatri, a noi ragazzi poi regalava libri riccamente legati, ci invitava 
a merenda e una volta anche a pranzo per farci conoscere il nipotino 
del Marchese, Alain de Rohan, che ancora vive, ha la mia età ed era un 
simpatico giovanetto, col quale facemmo subito amicizia. Non lo ho più 
rivisto dal 6 agosto 1856: sono 40 anni giusti. Ora egli è il capo della sua 
famiglia col titolo di Duca di Rohan e Principe di Léon, ha cinque figli 
ed è deputato. 

Verso la fine di agosto i Boissy, secondo il loro costume, partirono per 
la Toscana, ove il marchese aveva comprato in testa della moglie una bella 
villa a ro chilometri da Firenze, chiamata Settimello. Colà essa poi visse 
durante la vedovanza lasciando la villa ed ogni suo avere ad un pronipote 
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che è ora ufficiale di cavalleria, figlio di Paolino Gamba e di Eufrosina, 
nata Caselli. 

Della rinnovellata concordia colla nostra famiglia e dei rapporti avuti 
assieme a Parigi la Marchesa si mostrò lietissima e ne scriveva a mio padre 
poche settimane dopo esserci lasciati : 


Mia caro Ignazio (diceva), nulla poteva farmi più piacere della cara vostra 
lettera, in cui mi date tante buone nuove vostre e dalla buona Marchesa e in cui 
mi parlate della vostra amicizia colla cordialità che ho sempre trovata nel vostro 
bell’animo. La vostra amicizia (per circostanze indipendenti dalla nostra volontà) 
non poteva che brevemente essere alterata nelle sue manifestazioni, perchè la vostra 
per me io l’ho sempre trovata cordiale e sincera, e che la mia per voi è stata e sarà 
sempre profonda, inalterabile e veramente una necessità del mio cuore! 


Durante questa nostra dimora a Parigi ebbi occasione di vedere l’Im- 
peratore una sola volta perchè passò l’estate e l'autunno fra Plombières et 
St. Cloud. Lo vidi 1’8 ottobre ad una rivista della Guardia Imperiale al 
Campo di Marte. La Guardia era formata di due grosse divisioni di fan- 
teria e di tre brigate di cavalleria. Era la prima volta in vita mia che vedevo 
una rivista militare e ne rimasi estatico e con ragione del resto, perchè era 
bella truppa. Tutti uomini scelti e vestiti molto bene. La fanteria della 
Guardia, meno gli zuavi e i cacciatori, portava l’abito a falde, col petto 
giallo pei volteggiatori, bianco pei granatieri, rosso pel reggimento gen- 
darmi; come copri capo, i volteggiatori avevano un chepì che arieggiava 
quelli dell’Impero, con pennacchio giallo o rosso, i granatieri poi e i gen- 
darmi un grande beretto a pelo. 

Bellissima era l’artiglieria della guardia, nera e gialla pei soldati, nera 
e oro per gli ufficiali. Bella pure la cavalleria, sopratutto il Reggimento 
delle Guide, organizzato da Fleury su foggia inglese: do/man verde scuro 
a mostre rosse e drandebourgs gialli, pantaloni rossi, con due bande 
gialle, gran colbacco con pennacchio nero e bianco. Tutto quello che era 
giallo nei soldati era oro negli ufficiali. 

Elegantissime finalmente le cento guardie, che somigliavano agli at- 
tuali corazzieri del nostro Re, con questo di differenza che la tunica era di 
un bel celeste chiaro. Anche i reggimenti di linea più belli assai allora 
che non sieno adesso. I grandi tambours majors col beretto a pelo, il lungo 
pennacchio, la ricca bandoliera, la canna a pomo d’argento, abilmente ma- 
novrata; e poi i zappatori col beretto a pelo, le lunghe barbe, le lucide ascie 
e i grandi grembiuli di pelle bianca, rendevano bello e pittoresco l’incedere 
di un reggimento. 

Erano pure molto eleganti, nelle loro severe uniformi, i cacciatori a 
cavallo. La mia ammirazione per l’esercito francese si fermata tuttavia 
agli ufficiali i quali, quasi sempre vestiti in borghese, oppure in uniforme, 
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senza sciabola, un bastoncino in mano e lunghe catene d’oro che uscivano 
dalle tuniche sbottonate, produssero in me una bruttissima impressione. 
Non poteva credere che a un così fatto contegno sguaiato non corrispon- 
desse un gran lasciar andare anche nel servizio e nella disciplina. Quanto 
erano diversi dalla ufficialità austriaca così contegnosa, militare ed ele- 
gante, vuoi che indossassero la bianca tunica del fantaccino, la verde 
dell’ulano o l’azzurra dolman dell’ussero! 

L’Imperatore Napoleone mi fece ottima impressione, tanto più che 
lo vidi allora solo a cavallo, ed era il suo miglior momento, perchè mon- 
tava benissimo e per la lunghezza del torso pareva più grande di quello 
che fosse. L'espressione del volto poi buona, gentile, pensosa, ispirava vivo 
interesse e grande simpatia. 

L’Imperatrice la vidi la prima volta un giorno che da Saint Cloud 
si recava in carrozza a Parigi. 

Era in una elegante calèche, con quattro cavalli, alla Daumont. Po- 
stiglioni verde e oro, parrucca bianca. Stava seduta in carrozza, mezzo 
sdraiata, con una grazia infinita. Era allora bellissima e seducente al punto 
che quella apparizione non mi è più uscita dagli occhi e non esito a dire 
essere stato questo il mio quarto grande amore platonico, che respinse gli 
altri nel fondo del quadro! 

Pel 15 agosto vi furono in Parigi le solite feste e luminarie. Illumi- 
nate particolarmente erano la Rue de Rivoli, la Piazza della Concordia e 
i Campi Elisi, fuochi artificiali, teatri gratuiti, balli popolari alle barriere; 
insomma quanto era possibile per divertire gli sfaccendati, nonostante il 
caldo tropicale di quei giorni. 

Di tutta la festa m’interessò forse più di ogni altra cosa il pellegri- 
naggio dei decorati della medaglia di Sant'Elena alla Colonna Ven- 
dòme. Ve ne erano più di un centinaio colle loro vecchie uniformi, per- 
fino un Mamalucco. Avevano l’aria allegra e fiera, e la popolazione si 
apriva dinanzi a loro con segni di simpatia e di rispetto. 

La gloriosa leggenda del primo Impero non era ancora sfatata, e 
nessuno avrebbe pensato allora che quindici anni dopo la volgare re- 
dingote di un oscuro droghiere qualunque, divenuto sovrano della Fran- 
cia, sarebbe parsa ai francesi altrettanto gloriosa quanto la redingote 
grise del gran Napoleone, o il pennacchio bianco di Enrico IV. Allora 
si viveva ancora fra i ricordi viventi della grande Epopea, ne fa mera- 
viglia se si pensi che il numero d’anni che divideva la generazione di 
allora da quella che aveva fatte le guerre napoleoniche, era eguale a 
quello che divide ora noi dalla generazione che ha combattuto in Crimea. 

Era ancora vivo un fratello del gran Napoleone, Girolamo, già Re 
di Vestfalia e anche fra i generali ve ne erano moltissimi che avevano 
servito il Primo Impero, citerò, fra gli altri, il Maresciallo de Castellane, 
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di cui si sono pubblicate le interessanti memorie (1) e che aveva fatto 
le campagne di Spagna e di Russia e comandava allora il corpo d’armata 
di Lione. 

Durante il mio soggiorno a Parigi, quantunque Ja stagione non 
fosse propizia agli spettacoli teatrali e fossero chiusi, per esempio, Les 
Italiens, ritrovo della società elegante, pure, oltre ai circhi e all’Ippo- 
dromo, fui a varî teatri. Fra gli altri al vecchio Teatro della Porte Saint 
Partin ove si dava un dramma spettacolosissimo: Les fils de la Nuit. 
Il gran clou, la grande novità che attirava colà i parigini, era un gran 
vascello che occupava tutta la scena e si muoveva come in mare tem- 
pestoso; accadevano sul suo bordo scene commoventissime e poi finiva 
con un orribile attacco di pirati. Credo che da quello fosse presa poi, 
vari anni più tardi, l’idea del vascello dell’Africana. 

Mia madre voleva approfittare della dimora in Parigi per trovare 
quel famoso precettore per noi che sapesse un po’ di tutto, principal- 
mente il francese, e fosse meno zotico del nostro povero sanmarinese. 
Si rivolse alla sua amica la Ragneval e questa al fratello abate, che ci 
mandò a casa, un bel giorno in cui mio padre era assente, un altro aba- 
tino. Uno di quei soliti abatini melliflui, antipatici di cui per nostro 
castigo tanti ne vengono.a Roma. Egli si profferse subito di condurci a 
spasso alla Tuileries « pour juger du degré d’instruction de ces jeunes 
gargons ». A me da buon romagnolo seccava mortalmente di farmi ve- 
dere a spasso con un prete, ma dovetti rassegnarmi. 

L’abatino mi chiese subito l’anno preciso della morte di Alessandro 
il Macedone. Risposi con una esattezza molto relativa, così che, appena 
tornato a casa, disse solennemente che notre instructions avait été tres né- 
gligée, e se ne andò. 

Tornato dopo poco mio padre, dichiarò perentoriamente, con mia 
grande soddisfazione, che egli in casa preti non ne voleva, e quindi del- 
l’abatino non si parlò più. 


(1) Il Maresciallo Bonifacio de Castellane compose in 56 volumi manoscritti il suo Jowrnal. 
Durante la campagna di Russia aveva portato con sè dei piccoli quaderni sui quali segnava le pro- 
prie impressioni, Perdette tutti i suoi bagagli al passaggio della Beresina e a Kowno e non salvò che 
due piccoli quaderni nascosti nella tasca del suo cappotto. Essi formano i numeri uno e due del gior- 
nale. Avendo avuta la mano destra congelata, continuò per qualche tempo dopo il suo ritorno, a scri- 
vere con la mano sinistra e fu poi obbligato a dettare le sue note ai suoi segretari. 

Dopo il 1831, il Maresciallo de Castellane imprese a coordinare e compilare le sue memorie 
servendosi del giornale, delle note prese prima del 1812 e della sua corrispondenza giornaliera con suo 
padre. A questa parte egli diede il titolo Bagatelles sur mon temps e in essa raccontava le avventure 
della sua vita dopo la sua assunzione in servizio militare nel 1804. Dal 1812 le Bagatelles sur mon 
temps, riproducevano quasi fedelmente il Journal. La pubblicazione fatta a Parigi, presso la Libreria 
Plon, dalla figlia contessa de Beaulaincourt Marles, nata Castellane, intitolata Journal du Maréchal 
de Castellane (1804-1862), è composta di cinque volumi. 
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Ai primi di novembre mia madre poteva dirsi guarita, l'inverno 
si avvicinava, le spese della dimora a Parigi erano state molte, si decise 
il ritorno. 

Si partì il 13 novembre con gran rammarico di lasciar Pa- 
rigi e gran desiderio di ritornarvi. Il viaggio si compì senza inci 
denti speciali di sorta. Ci fermammo due o tre giorni a Torino, 
uno a Milano e il 20 sera eravamo di ritorno a Venezia. Trovai 
la città in una certa commozione di varia natura per il prossimo arrivo 
delle LL. MM. 

Il Governo austriaco, colpito dalle conseguenze che poteva avere 
l'alleanza del Piemonte colle Potenze occidentali e del suo contegno al 
Congresso di Parigi, preoccupato dall’agitazione che sotto l’impulso di 
Torino si andava allargando per ogni dove, decise adottare in Italia una 
politica di grande moderazione. Ritirò quasi tutte le guarnigioni poste 
oltre i suoi confini, deliberò riforme amministrative nel Lombardo-Ver 
neto, che la coppia imperiale decise di visitare. 

L’Imperatore e l’Imperatrice giunsero a Venezia il 25 novembre 
accolti con gran pompa ufficiale. La popolazione si mostrò meno ostile 
che per lo, passato. Le riforme già concesse, i beneficii che ancora si spe- 
ravano, l’amabilità dell’Imperatore, la bellezza dell’Imperatrice vi con- 
tribuirono. Ad inasprire però gli animi si adoperava con ogni mezzo 
il partito nazionale veneziano. 

Si erano già costituiti in una specie di Comitato nel quale mio 
zio Gigi, perchè più audace e violento degli altri, era molto ascoltato. 
Bisognava impedire al maggior numero possibile di cittadini di assi- 
stere a feste od a spettacoli dati in onore dell’Imperatore. Lettere ano- 
nime di minaccia, qualche affissione di cartellini, potevano molto in 
gente timida. 

Le LL. MM. dovevano ricevere solennemente, oltre le Autorità, an- 
che l’aristocrazia veneziana. Siccome al Palazzo Reale non v’è uno sbar- 
catoio comodo e nemmeno decente, si stabilì che gl’invitati scendessero 
alla Luna e sotto una specie di tettoia eretta a bella posta si recassero 
al Palazzo. Bisognava dunque passare innanzi al pubblico e questo ratte- 
neva parecchio. Della società veneziana quindi appena un terzo si recò 
ai ricevimenti imperiali e molti perchè proprio non potevano fare al- 
trimenti. 

Contro gl’intervenuti circolò un’atroce satira nella quale ciascuno 
singolarmente, e, più delle altre, le signore erano terribilmente tartas- 
sate. Era un brutto libello, che il fanatismo politico spiegava, ma non 
giustificava; mi duole ne fosse stato autore mio zio Gigi. Non furono 
risparmiate neppure due amiche di mia madre, la Principessa Giovan- 
nelli e la Contessa Pisani, sulla cui condotta privata non vi era vera- 
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mente nulla a dire. Del resto i Giovannelli, fatti principi dall'Austria dieci 
anni prima, non potevano astenersi dal ricevimento imperiale. Nulla 
obbligava invece la Pisani, se non il desiderio di divertirsi e di far mostra 
di sè sotto le nuove e inaspettate spoglie di Patrizia veneta di vecchio 
stampo. Si aggiunga che tutti i suoi legami li aveva con la società fore- 
stiera perchè quella di Venezia la aveva accolta male ed era per giunta 
molto noiosa e petite ville nelle idee e nelle abitudini. 

Molti beneficî ricevette Venezia per il viaggio Imperiale. Abbonato 
al Comune il debito incontrato collo Stato nel 1849 di 13 milioni, graziati 
molti che erano stati condannati per alto tradimento, levato il sequestro 
ai beni degli emigrati, 20 mila fiorini annui pei restauri alla Basilica 
di San Marco, ecc. Parecchi degli emigrati fecero ritorno, ma i più fieri 
e i più noti non vollero. Fra questi ultimi il Manin e l’Avesani carattere 
di ferro, natura d’apostolo e di martire, che non saprei meglio descrivere 
che prendendo le parole della Marchesa di Boissy in una lettera a mio 


padre del 23 luglio 1857: 


DIRE L’Avesani è andato a prepararsi per meritarsi una benedizione di S. S. a 
Londra: gli ho fatta la protezione di Lord Brougham e del Vescovo Spencer, 
e so che ne approfitta. È un uomo amabile e pieno di spirito, ma attaccato alle 
sue idee come un Huss e un Calvino. Non so se la resistenza andasse fino al mar- 
tirio, ma quasi lo crederei alle fattezze del suo viso e alla forma della sua testa. 
Egli ha una particolare antipatia per un certo Conte M. di Venezia, al punto di non 
volersi trovare con lui in un salone e dice e pensa assai male di quel suo compa- 
triotto. Se ne sapete qualche cosa vi prego di scrivermela. 


Se grande era la tenacia dell’Avesani nel non voler chiedere grazia, 
minore certo non era quella di mio padre. Come già dissi, i nostri pri- 
vati interessi avrebbero richiesto almeno una breve corsa in Romagna, ma 
il Papa, alle istanze direttegli in proposito, aveva risposto chiedendo da 
mio padre anzitutto una dichiarazione di fedeltà, che egli sdegnosamente 
rifiutò, preferendo sacrificare l’aver suo piuttosto che rinnegare i suoi 
principî. 

Verso la fine dell’anno, reduci da Varsavia e diretti a Napoli, passa- 
rono di nuovo da Venezia mio zio Giuliano, colla moglie e i suoi due 
graziosissimi figliuoletti, Giorgio di otto anni e Bianca di sette. Il freddo 
ed i disagi del viaggio avevano ammalato abbastanza seriamente il pic- 
colo Giorgio, per cui fu mestieri fare una sosta a Venezia. Mia zia Ade- 
laide per più di cinquant'anni ha talmente riempito il mondo della sua 
fama come artista, della sua vita e delle avventure che la condussero a 
diventare la Marchesa Capranica del Grillo, che stimo opportuno parlare 
di questa parte della famiglia di mia madre più distesamente che non 
abbia fatto sin qui. 
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Mio zio Giuliano, nato nel 1822, era stato un bellissimo giovane, 
con tratti minuti, bellissimo incarnato, capelli biondi e ricciuti. Al ve- 
derlo lo avresti creduto un inglese piuttosto che italiano. Leggero, av- 
ventato, largo nello spendere, amante delle donne e del viver lieto, somi- 
gliava per il carattere al fratello Luigi, col quale aveva avuto sempre 
comunanza di pensieri, di abitudini e di affetti. Fin da giovinetti erano 
due discoli, come raramente se ne incontrano. Il padre, il buon Mar- 
chese Bartolomeo, per evitare i mali passi, li aveva affidati alle cure di 
un pedagogo, un prete scimunito, certo Don Jannucci. Ma tutte precau- 
zioni sprecate; i due scapati l’avrebbero fatta in barba al Cerbero più 
vigilante. Sentite questa. Un giorno che erano a spasso col prete, salirono 
in casa di una donna di malaffare, dicendo che andavano a far visita a 
una distinta persona, la quale peraltro, essendo forestiera, non intendeva 
e non parlava italiano. Consigliarono perciò il prete, per non seccarsi, 
ad aspettarli nell’anticamera. Egli così fece, ma siccome la visita si pro- 
lungava, per non perder tempo, si mise al balcone a leggere il breviario. 
La gente che passava e ben conosceva chi ivi dimorasse, cominciò a ri- 
dere e a beffeggiare il povero uomo, e questi trasecolava non riuscendo 
a capire perchè fosse divenuto lo zimbello dei passanti. 

A vent'anni Giuliano ereditò una sostanza abbastanza considerevole 
da un parente, il Marchese del Grillo, noto per le sue mille stramberie 
riprodotte in commedie e stramberie che formano anche adesso in Roma 
il divertimento del popolino. Chi non intese vendere pel Corso un libri- 
ciattolo intitolato: Le cento bojerie che il Marchese del Grillo faceva alli 
Giudi? 

Divenuto più ricco degli altri fratelli, Giuliano ebbe anche miglior 
agio di darsi bel tempo, e ben presto si invaghì perdutamente di Ade- 
laide Ristori, attrice di 22 o 23 anni, che meravigliava allora tutta Italia 
per la sua bellezza e per il suo valore per l’arte. Divisò sposarla, ma la 
famiglia si oppose. Furono messe in moto le polizie, ma tutto riuscì inu- 
tile, e fra il 1845 e il 48 (non si è saputo mai bene quando) il matrimonio 
ebbe luogo. La famiglia Capranica tutta intera, a cominciare da mia 
madre, da principio mandò giù a malincuore la pillola amara, ma 
poi si rabbonì, perchè non si tardò a conoscere quale ottimo cuore 
avesse l’Adelaide, e la sua bontà e semplicità, l’amore che dimostrò al 
suo Giuliano, ai figliuoli, ai parenti tutti, disarmarono in breve anche i 
più restii. 

L’anno della nascita della zia Adelaide non si è mai saputo con 
precisione: credo, fra il 20 e il 21. Certo essa era di parecchi mesi più 
attempata del marito. Tutti sanno che era bellissima. Statura appena 
superiore alla media che sulla scena sembrava molto alta, ma che la vec- 
chiaia fa ora parer piccina. La bellezza conservò a lungo, a cagione della 
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regolarità e della nobiltà dei tratti, pregio massimo per la tragedia clas- 
sica. Bella e potente la voce, limpidissima, che l’abuso del declamare 
sciupò più tardi. La mano grande, ossuta, con grosse vene, non era 
bella, veduta da vicino, ma sulla scena non nuoceva, anzi giovava agli 
effetti del gesto, che al pari dell’incedere furono fra i principali suoi 
pregi. i 

L’amore e l’abitudine del teatro in lei tali, che anche nella vita 
privata avresti detto recitasse, sopratutto se sopravveniva la minima com- 
mozione di affetti. Siccome poi tutto sembrava commuoverla e entusia- 
smarla, anche avvenimenti lontani e di poco peso, persone e cose che 
poco conosceva e che poco avrebbe dovuto importarle, così i sospiri, le 
esclamazioni, i fremiti, i gemiti superavano sempre la misura voluta. 
Sembrava non si rendesse più conto allora che le manifestazioni dei suoi 
affetti dovevano essere vedute e sentite da vicino, non dagli spettatori 
del quinto ordine. Così un alternarsi di amori ardenti e di odi feroci, 
che passavano senza lasciar traccia, come un temporale d’estate. 

In politica ardente patriotta, e dotata di un entusiasmo che talvolta 
farebbe ridere per la sua esagerazione, ma che ora non spiace fra tanta 
volgarità di ignobile indifferentismo. Era stata repubblicana fino al ’59, 
poi monarchica devotissima a casa Savoia. Amava molto la Francia e 
in generale tutti i paesi dove aveva raccolto allori. Dopo la Francia, il 
Brasile con l’Imperatore don Pedro, la Svezia e il suo Re. Questo giudi- 
care di città e popoli a seconda dei lieti successi e delle festose accoglienze 
è comune alla gente di teatro. Sarah Bernhardt in ciò, per esempio, è 
veramente grottesca. Non dirò dell’arte meravigliosa della Ristori. Ciò 
che distingueva lei e Rachel dalle moderne, come la Duse e Sarah 
Bernhardt, era questo, che le prime s’immedesimavano interamente nel 
loro personaggio dalla prima parola all’ultima, e nulla era mai trascu- 
rato, nè una parola, nè un gesto, nè una inflessione di voce; le seconde 
invece non perdono mai la loro personalità e a traverso Teodora, Cleo- 
patra o la Dame aux Camélias, trovi sempre la Bernhardt e la Duse, e 
nella rappresentazione recitano con grande amore solo quelle due o tre 
scene dalle quali credono poter trarre un grande effetto, e le altre tra- 
scurano. 

Per esempio, per tornare alla Ristori, chi vedendola recitare la Maria 
Stuarda di Schiller, non ha creduto veramente avere innanzi agli occhi 
la infelice Regina! Lo stesso dirò della Giuditta, una mediocre tragedia 
di Giovannetti, che le vidi recitare a Venezia, insieme al Majeroni, creato 
a bella posta per essere un Oloferne. Le si confacevano allora anche i 
tratti del volto nel quale avresti detto esservi un’ombra di influenza semi- 
tica. La rammento all’ultimo atto, quando tornata a Betulia, mostra il 
sanguinoso trofeo e accennando lievemente e con mestizia a qual duro 
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prezzo lo ottenne, annuncia al popolo che esso non la vedrà più mai, 
ma poi con voce commossa e sguardo illuminato dalla fiamma del più 
ardente patriottismo soggiunge: 


Ma il mio nome ai fanciulli imparate: 
Sappian essi che santa è la guerra, 

Se lo stranio minaccia la terra 

Che per patria l’Eterno ci diè. 


Potete immaginare che applausi suscitarono questi versi. 

Nella sua giovinezza la Ristori ebbe i primi trionfi nella commedia, 
che recitava stupendamente: Pamela nubile e sopra tutto la Locandiera 
del Goldoni erano, come suol dirsi, i suoi cavalli di battaglia. Poi si 
dette alla tragedia e, dopo Parigi, cioè dopo il 1855, vi si attenne esclu- 
sivamente. 

Come dissi, per la tragedia, era aiutata da molti doni naturali, la 
fisionomia, la corporatura, la voce, il gesto, Rendeva meglio le passioni 
violente che le miti, meglio le tinte decise che le sfumature ed i personaggi 
semi favolosi anche meglio dei reali, come Medea, Mirra, Fedra, ecc. 

Per esempio, ho sempre trovato che nella Maria Antonietta non era 
molto al suo posto, meno nei momenti in cui il sentimento umano di 
madre, di sposa e di donna si risveglia, lasciando nell’ombra il carattere 
storico del personaggio. Le sue idee, i suoi sentimenti, e diciamolo pure 
il suo sangue plebeo, non le permettevano molto di mettersi nei panni 
di una Arciduchessa austriaca del 1700 educata alla Corte di Maria Te- 
resa e vissuta in quella di Francia. 

Anche dopo i trionfi di Parigi e la fama e il denaro acquistato in 
tutto il mondo, il modo di vivere della Ristori in famiglia, in compagnia 
o cogli amici, non perdette mai interamente quel carattere di semplicità 
e di ingenuità affettuosa, di gaiezza spensierata, di larga tolleranza per 
tutte le debolezze umane che era particolare ai comici italiani del prin- 
cipio del secolo. Discendente da un seguito di generazioni di comici, sin 
dalla nascita si era trovata sul teatro e non ne era più uscita e sul teatro 
aveva i suoi più antichi amici, quasi tutti i suoi parenti. Così, anche di- 
ventata Marchesa, la sua vita privata era stata sempre confusa con quella 
di artista. Era curioso vederla viaggiare circondata quasi sempre da tutta 
o da parte della sua compagnia o da amici, che col teatro avevano inte- 
ressi o rapporti. 

Quando arrivava in una città, vi era sempre folla di conoscenti ad 
aspettarla e allora grida, manifestazioni di giubilo e di affetto, abbracci 
e baci che non finivano più. Strana framassoneria di teatro, ove tutti 
si davano del fx e si chiamavano col nome di battesimo. In casa, un via 
vai continuo di gente che usciva e entrava, senza picchiare nemmeno al- 
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l’uscio nè togliersi mantello e cappello. Nessuno si alzava prima delle 
11. Colazione o pranzo fra le due o le tre. Cenavano verso un'ora, e 
prima delle tre nessuno si coricava. 

Ai pasti un tavolone immenso ove tutti erano invitati e tutti arri- 
vavano all’ora che volevano. 

Talvolta furori contro gl’impresari o contro il pubblico, e poi inci- 
denti di ogni sorta. La cassa col vestiario rimasta per istrada. Dimenticata 
la corona regale o il sacco della testa di Oloferne. Dov'è la coppa del 
veleno? il pugnale? la croce? una confusione del diavolo. E poi le noie 
delle censure, le angherie delle polizie, le scene di gelosia fra comici, gli 
amori irregolari, le malattie più o meno simulate, l’impresario che non 
paga, e mille altre cose di simil genere. E, in mezzo a tutto questo, la 
faccia scettica, allegra, ed aristocratica di mio zio, quella attonita di 
Giorgio, e il profilo nobile, elegante, serafico della gentile Bianca, che 
passava attraverso tutto quel pandemonio pura, eterea, inconsapevole, 
come una lieve e sovrumana apparizione. 

Ecco che cosa era la famiglia del Grillo nel 1856 e come è rimasta, 
meno lievi cambiamenti, fino al giorno in cui Adelaide Ristori diede 
addio al Teatro. 


(Continua). 
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del 

Tola 

gli Nella seduta inaugurale del novello Reichstag tedesco nella storica 

ga chiesa della Guarnigione a Potsdam, per la prima volta in un Parlamento 

| po tedesco, non solo dopo quindici anni di repubblica weimariana, ma dopo 

x almeno tre quarti di secolo, nessuna Sinistra era presente. Tutta la sinistra 

he marxista, non soltanto cioè quella radicale comunista ma anche tutta la 

le, vecchia sinistra socialdemocratica, che era stata per un quindicennio 
l’anima e l’informatrice di un regime — dopo essere stata per altri de- 

ca cenni la vera molla segreta e invisibile dell’èra stessa guglielmina — era 


a un tratto sprofondata nel vuoto della storia. E quando l’indomani la 
frazione socialdemocratica è timidamente ricomparsa alla seduta nel teatro 
Kroll di Berlino e il suo oratore, senza fede e senza convinzione, per puro 
DLI onor dell’insegna, vi ha preso la parola contro la legge dei pieni poteri, 
è parso di sentire una voce d’oltretomba. Per la prima volta nel « Parla- 
mento di Potsdam », non vi erano effettivamente più Sinistre in Ger- 
mania, e la Destra era tutto, e perdeva perciò in certo modo il diritto di 
essere « Destra » per diventare una « totalità » nuova. È questo il vero 
segno, il segno solito a manifestarsi nei settori parlamentari che una rivo- 
luzione si è compiuta e una « novella istoria » è cominciata: una piatta- 
forma del tutto innovata sulla quale solo ormai si manifesteranno, se 
mai, domani, le differenziazioni nuove, in future «Destre e Sinistre. 
Delle Sinistre, o per dir meglio dei partiti che nel quindicennio 
weimariano avevano fondamentalmente funzionato con tali, non v’era 
a Potsdam che il Centro. « Pallidi e come appartati, si direbbe sospinti 
e galleggianti alla deriva in questo mare di bandiere, di uniformi, di de- 
corazioni, di elmi — scrive un cronista — ecco il Prelato Kaas e l’ex 
Cancelliere Briining, con il gruppo dei deputati del Centro ». Il Centro 
ha pagato con questo tragico galleggiamento gli ultimi tre anni almeno 
di pervicace incomprensione del mutamento spirituale della Nazione, e 
la mancanza di tempismo che più volte durante questo tempo gli ha fatto 
fallire la sua ora e tradire la sua tradizionale missione equilibratrice della 
vita politica tedesca; sostanzialmente, dopo aver mancato negli anni del- 
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l'Impero, quando poteva essercene fisiologicamente il bisogno, alla fun- 
zione di un sano equilibramento democratico, esso ha mancato negli 
anni di Weimar alla funzione necessaria di un sano equilibramento di de- 
stra; e chiude perciò con un fallimento il suo bilancio dell’èra parla- 
mentare. Esso deve la sua si direbbe trasognata e trascinata presenza nel 
« Parlamento di Potsdam » unicamente al fatto della sua residua rappre- 
sentanza sindacale delle masse cattoliche, e alla sua figura di partito sw 
generis il quale assume originariamente di rappresentare e patrocinare 
gli interessi politici di una minoranza religiosa di cittadini, e perciò 
stesso è autorizzato a un possibilismo che sarebbe incompatibile con un 
partito a fondo strettamente e direttamente politico; e ciò dà ragione 
a quanti — come chi scrive — sostennero sempre durante la travagliata 
crisi tedesca che il Centro non avrebbe potuto, alla lunga, definitiva- 
mente escludere i cattolici tedeschi dalla muova vita politica del paese, 
anche a costo di lasciar cadere gli uomini traviati o illusi che lo hanno 
finora diretto. La fatalità e la logica si sono alla fine, in via di fatto 
almeno, imposte; incitamenti a una radicale revisione dell’azione pare 
siano venuti da Roma non soltanto ai dirigenti del partito, ma anche 
all’episcopato stesso cattolico tedesco che si era lasciato andare fino alle 
celebri scomuniche e al conseguente rifiuto dei sacramenti agli apparte- 
nenti al Partito Nazionalsocialista. Così, i dirigenti del Centro hanno alla 
fine ammainate le bandiere della resistenza, nonché quella della fronda 
separatista che, non senza qualche rischio e indubbiamente con larga 
connivente illusione da parte di vastissimi ambienti esteri, avevano cre- 
duto di poter brandire e agitare nei Paesi meridionali. Cessata la resi- 
stenza alla periferia, nelle Diete di questi Paesi, già la presenza del Centro 
alla seduta inaugurale del « Parlamento di Potsdam » significava chiara- 
mente la resa del grosso; e se ne è avuta la conferma alla votazione della 
legge dei pieni poteri per quattro anni domandati da Hitler al Parla- 
mento, legge che includendo anche i poteri di modificare la Costitu- 
zione non poteva, a norma stessa della Costituzione stessa, essere appro- 
vata alla semplice maggioranza assoluta, della metà più uno, di cui ap- 
pena dispongono i « nazionali » al governo, ma abbisognava della mag- 
gioranza così detto « qualificata » cioè dei due terzi dell’assemblea; abbi- 
sognava cioè precisamente dei voti del partito cattolico. È stata questa 
l’ultima buona occasione offerta dal benevolo destino al tempismo dispe- 
rato di questo partito; ed esso finalmente la ha colta votando la legge 
dei pieni poteri, che è così potuta passare con maggioranza stravincente 
e anche superiore al bisogno data la conversione a destra fatta nel frat- 
tempo anche da altri piccoli gruppi mediani. L’ingresso definitivo e to- 
tale dei cattolici tedeschi e delle loro masse sindacate nell’orbita della 
nuova vita nazionale, se operato con interezza e sincerità e senza riserve 
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né sottosensi, non potrà a meno — per quanto il suo stesso ritardo ne 
abbia ormai estremamente diminuito il valore ai fini tattici del partito 
stesso — di esercitare sull'insieme della crisi rivoluzionaria la più be- 
nefica influenza, nel senso di equilibrare eventualmente l’azione di quel- 
l’altra ala o tendenza del cattolicesimo politico tedesco antisindacale (al- 
trettanto quanto antiparlamentare) rappresentata al governo da Von Pa- 
pen, nonché dell’antisindacalismo economico del Signor Hugenberg, e 
del restaurazionismo sia politico che economico dell’uno e dell’altro. Il 
prossimo tempo ci dirà se il Centro persisterà sulla via che sembra aver 
infilata; e dipenderà da questo, e dal grado di convinzione e di sincerità 
con cui lo farà, se gli sarà ormai permesso di continuare nella nuova 
atmosfera ad assumere su di sè gli interessi politici della minoranza con- 
fessionale che vuol patrocinare, ovvero se come organizzazione politica 
dovrà seguire le sorti di quella sinistra marxista e socialdemocratica a cui 
negli anni weimariani, per pochezza di autonomo discernimento, aveva 
finito per accodarsi alla fine ciecamente, così come la iena senza 
odorato si accoda nel deserto al fiuto dello sciacallo nella ricerca della 
preda. 

La scomparsa effettiva delle sinistre marxiste non è smentita o atte- 
nuata dal fatto che le elezioni del 5 marzo siano state ancora ben lontane 
dal conferire una totalità sia pure solo approssimata alle destre nazio- 
nali, che raggiunsero appena poco più della maggioranza strettamente 
necessaria per governare. Se anche i risultati letterali delle elezioni del 5 
marzo abbiano ancora dato sette milioni di voti per i socialdemocratici e 
oltre quattro per i comunisti, non è per questo men vero che la misurata 
maggioranza raggiunta dai nazionalisti sia una maggioranza effettiva- 
mente e inarrestabilmente totalitaria, che mette l’irrevocabile parola 
« fine » a un periodo di storia, verso cui ritorni indietro non sono più 
possibili nè immaginabili. Si può tranquillamente e sicuramente ritenere 
che così il comunismo come il socialdemocratismo, se pure non sono an- 
cora materialmente morti o scomparsi, non hanno però più alcuna possi- 
bilità di vita in Germania, sono già tagliati fuori dalla vita del paese, 
e destinati a perire e a disseccarsi rapidamente nella nuova atmosfera na- 
zionale diventata per essi assolutamente irrespirabile. Il grande libro ma- 
stro storico della Socialdemocrazia, che segnò per lungo tempo un indubbio 
attivo o piuttosto tornaconto per coloro che lo gestirono, è chiuso per 
sempre in Germania; e, quel che più e meglio può interessare l’Europa, 
si deve dir chiusa in maniera definitiva, prima ancora di esser coperta, 
la rovinosa appendice fallimentare che con tanta industria si tentava di 
aggiungervi da Mosca, a sovvertire e sprofondare la civiltà d’Occidente. 
Quella lunga e tormentosa alternativa che fu per anni ed anni ansiosa- 
mente in mille modi e con mille argomenti dialettizzata da tutti gli 
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osservatori delle cose tedesche, e da chi scrive tra gli altri, tra Stato e Anti- 
stato, tra Europa e Antieuropa, è ora finalmente risolta ed è risolta dal 
lato positivo. O la Germanio sarebbe stata redenta dal Nazionalsocialismo 
o sarebbe precipitata nel Bolscevismo. Quell’immenso crescente divario 
tra la socialità e la statalità, allargato e condotto 44 scandala, e quasi al 
precipizio dalla prassi statale socialdemocratica, che parve destinato nei 
primi decenni del secolo ad arrestare nella paralisi la funzionalità politico- 
statale delle nazioni moderne, aveva avuto si può dire nell’ultimo decen- 
nio due soluzioni: una, quella di Mosca, soltanto apparentemente positiva 
ma in realtà negativa, e perciò astratta, impossibile, violenta e caotica, la 
quale negando la nazione afferma e deifica unicamente la classe, e nella 
classe unica, violentemente livellata, fa coincidere Società e Stato; e l’altra, 
quella di Roma, la sola veramente positiva, reale e concreta, e perciò la 
sola che sia veramente ordine e libertà, la quale afferma le classi in quanto 
che esse si superano e si conciliano nel concetto di nazione, e nell’organiz- 
zazione e gerarchia di questa conciliazione e di questo superamento fa 
consistere la società e costruisce lo Stato. L'Europa ha ben più d’una impor- 
tante e sostanziale ragione, e precisamente ha tutte quelle che sono connesse 
con la difesa e il mantenimento della sua millenaria civiltà, per compiacersi 
nel suo profondo che in un grande paese centro-europeo quale è la Germa- 
nia, il quale troppo volte è stato come la vertebra di displuvio da cui è scesa 
incandescente tra l’Oriente e l'Occidente la lava sommovitrice della storia 
d'Europa, abbia finalmente avuto il sopravvento, dopo il drammatico pe- 
riodo dell’incertezza, l’Idea-Ordine di Roma. 

È stato il Capo del Nazionalsocialismo personalmente, di contro al 
parere dei suoi compagni della concentrazione del 30 gennaio, che ha 
provvidamente voluto su questa concentrazione la legittimazione popolare 
maggioritaria del 5 marzo, legittimazione che ha poi avuto subito il ne- 
cessario complemento in quelle elezioni comunali, circondariali e provin- 
ciali del 12 le quale hanno permesso l’immediato completo insediamento 
del nuovo regime nelle più intime e sostanziose fibre amministrative della 
vita del paese, snidandone i rossi che in quattordici anni vi si erano acco- 
modati come in tante greppie. Tutta questa legittimazione ha reso pos- 
sibile anche la rapida presa di possesso dei Governi locali dei Paesi nei 
quali, a malgrado della volontà espressa dal popolo, speravano ancora di 
mantenersi, attaccandosi ai rampini giuridici delle vecchie Costruzioni, 
i Governi dei regimi passati. Questa azione è stata rapidissima ed è durata, 
si può dire, solo una settimana; né è questa una semplice oziosa constata- 
zione cronologica, poichè questo della uniformità di azione e di colore 
dei Governi locali col Governo centrale, era stato in sostanza un bisogno 
sempre sentito da tutti i Governi del passato regime, solo che, in quat- 
tordici anni, essi non erano riusciti a risolvere il problema e non avevano 
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fatto altro che accumulare discussioni su discussioni e incartamenti su 
incartamenti, col solo risultato di aggravare le divergenze dell’azione -go- 
vernativa anziché diminuirle. Questa presa di possesso rigorosamente ba- 
sata sul verdetto popolare ha, tra l’altro, come risultato, pienamente fiac- 
cato e fugato in un attimo tutto quel separatismo da operetta dei Paesi 
meridionali che da anni, condotto dalla Baviera, sotto la specie del più 
geloso e permaloso autonomismo federalista, altro non era se non un 
ben architettato, organizzato e dissimulato sistema di ricatto perpetuo 
dello Stato al servizio del più sfacciato e meno confessabile particolarismo 
di partito. Per questo riguardo, il Nazionalsocialismo si presenta oggi e 
si estende sull’intera Germania come il primo movimento in tutta la 
storia tedesca — si deve dire il massimo della Riforma in qua — che rie- 
sca a realizzare, in un paese tradizionalmente così diviso, la più vasta e 
profonda unità di coscienza politica e di governo. Tutti quegli immensi, 
fondamentali e capitali pericoli che derivavano alla marcia del Partito 
dalla tradizionale divisione del paese, per cui noi ripetutamente nota- 
vamo, davanti all’impazienza di molti, come bisognasse fare i conti con 
una mezza dozzina di razze e di stirpi individualizzate diverse, con una 
ventina di diverse tradizioni statali, e di costituzioni politiche autonome, 
di governi, di parlamenti, di interessi costituiti, variamente e profonda- 
mente radicati; il tutto con uno spirito di unità nazionale non ancora 
compiuto, e che l’ultima guerra terminata con la sconfitta pareva assai 
dubbio che avesse rafforzato, e infine con la divisione spirituale in due, 
e bisogna dire tre, religioni; tutto questo accidentato territorio ideale 
che bisognava attraversare marciando, e badando a guardarsi le spalle, 
Adolfo Hitler lo ha con estrema prudenza e bravura superato, insistendo 
nella sua tattica dalla « legalità » proclamata fin da principio, badando 
di non spezzare o sospendere in nessun punto il vigore della Costituzione, 
e dimostrando così di metter radici nella profonda conoscenza della pe- 
culiare storia « rivoluzionaria » del suo paese. 

La « legittimazione » popolare del 5-12 marzo, da lui voluta in con- 
trasto coi suoi compagni della concentrazione nazionale, non era e non 
è stata se non la conseguenza logica e naturale di questa tattica della 
« legalità ». E la votazione maggioritaria ottenuta, ha anticipato per il 
Nazionalsocialismo quel che fu per il Fascismo italiano la votazione ple- 
biscitaria, di cui ha avuto press’a poco i medesimi effetti. Il Nazional- 
socialismo certamente non meno che il Fascismo, è antiparlamentarista, 
e in ciò sta il suo carattere di « democrazia nuova » così di fronte alle 
vecchie decadute democrazie come all’autoritarismo antipopolare dell’an- 
tica Destra tedesco-nazionale; ma appunto per questo suo carattere di 
democrazia nuova esso è il solo delle correnti ora rappresentate nella 
« concentrazione nazionale » che veramente e sinceramente vada verso il 
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popolo; e sebbene respinga il suffragio come scaturigine assoluta del po- 
tere, non tende per questo meno al consenso, come solo elemento natu- 
rale in cui il potere può efficacemente muoversi. 

Ora è questo popolarismo dei nazionalsocialisti — che poi si risolve 
e ha le sue radici in quel programma sociale o « socialista » a cui allude 
la seconda parte del loro nome, cioè alla specifica concezione fascista di 
superamento della lotta di classe — quel che li divide dai loro compagni 
di governo tedesco-nazionali che altra concezione sociale non hanno se 
non una negativa, propria ancora dell'economia manchesteriana, negano 
cioè puramente e semplicemente la lotta di classe, assumendo con ciò di 
superarla, là dove è proprio questa negazione che li respinge indietro in 
pieno clima storico classista, perfettamente alla pari, sebbene di fronte, 
coi loro avversari marxisti. Per questo riguardo, tutto quanto l’interesse 
dialettico dell’opera di ricostruzione che da oggi incomincia, si riporta 
sulla configurazione politico-governativa di questa prima fase del nuovo 
regime, sulle sorti cioè della presente concentrazione o unione dei due 
partiti nazionali al governo, i nazionalsocialisti e i tedesco nazionali: 
unione che è certamente saldissima e fondata su serie e resistenti ragioni, 
ma che tuttavia non può e non deve essere scambiata per fusione, come 
non solo ci autorizza ma ci obbliga a constatare la netta distinzione reci- 
proca e la separata figura con cui essi, sebbene già uniti af governo, cre- 
dettero inevitabile di presentarsi all’elettore nella recente lotta elettorale 
di legittimazione. Chi come noi non ha mai sentito in sé vacillare un mo- 
mento la certezza dell’avvento del Nazionalsocialismo in Germania, — 
come parte dell’inarrestabile moto di rinnovamento della civiltà statale 
europea iniziato in Italia dal Fascismo — anche quando altri lo dava 
ormai per irrimediabilmente perduto nei viottoli di macchia della legalità 
o nella palude del parlamentarismo, può ora fare questa constatazione 
senza tema di lanciare ombra di scetticismo nè sulla saldezza dell’avvento 
nè sulla bontà e legittimità dell’unione fra i due. Al contrario, noi rite- 
niamo, come sempre ritenemmo, condizione necessaria all'opera rinno- 
vellatrice del Nazionalsocialismo la piena fusione — tipo italiano — con 
l’antico Nazionalismo tedesco-nazionale, fusione che reputiamo in marcia 
e virtualmente in atto nell’attuale alleanza di governo, ben differente — 
si badi — da vecchi tipi di coalizione su transazioni di programma, bensì 
fondata in un « primo tempo » su uno scaglionamento del programma inte- 
grale. La unione è servita intanto anzitutto all’introduzione della novella 
classe politica negli ordini dello Stato, alla sua salda base in una ammini- 
strazione epurata e alla rettifica di talune istituzioni, necessaria all’opera 
di lunga lena da compiere domani; e infine, in contatto con l’agrarismo 
tedesco-nazionale, alla ruralizzazione del Nazionalsocialismo, essenziale 
anche essa per l’equilibrio della ricostruzione economica e sociale. Estrema- 
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mente importante e fondamentale è quest’ultimo punto, che è forse il 
unto massimo giustificativo della presenza dei tedesco-nazionali (sulla 
legittimità della presenza del combattentismo degli Elmi d’acciaio non è 
nemmeno necessario parlare tanto s'intende da sé), o della loro influenza 
di governo, di tanto sproporzionata al loro esiguo apporto numerico. 

Il movimento di ripresa statale e di riorganizzazione sociale che at- 
tualmente si disegna press’a poco in tutti i paesi d’Europa fallirà al suo 
scopo e darà frutti di cenere se non si sforzerà, in Germania come altrove, 
di correggere le fonti e compensare gli effetti della eccessiva superindu- 
strializzazione degli ultimi decenni, su cui il marxismo ha potuto abbar- 
bicarsi, perpetrando la proletarizzazione accelerata dei popoli d'Occidente; 
e se non approfitterà della momentanea disgregazione e liberazione di 
elementi e di sindacati interessi, per ricomporli in modo da sodisfare le esi- 
genze di un vero equilibrio. Tutti i mali della Germania moderna, con la 
loro tragica alternativa di apici e di abissi, non hanno altra origine che 
negli squilibri creati dalla troppo rapida e stretta vicenda di questo muta- 
mento, il cui margine di danno, per decenni, è stato potuto a usura co- 
prire dalla sovrabbondanza delle risorse generali, creando l’illusione di 
una prosperità eterna che doveva invece avere, ed ha avuto, una fine; e 
che intanto nel quarantennio subito dopo il ’70 produceva, simultanea- 
mente al relativo impoverimento e spopolamento delle campagne, un au- 
mento della popolazione di oltre venti milioni di uomini. Si pensa alla 
frase di Clemenceau: « Vi sono nel mondo 20 milioni di tedeschi di 
troppo »..... Di troppo vi è in Germania, come altrove, un eccesso di indu- 
strializzazione, una sovrapopolazione industriale che crea una vera poli- 
sarcia urbanistica (46 milioni di uomini su 65 vivono nelle città, e solo 
19 alle vere ultime fonti della vita, e ciò in un suolo per sua natura non 
ricco) preda bruta delle fluttuazioni più incoercibili e artificiose dell’eco- 
nomia, e per cui l’eccedenza della popolazione verificatasi negli ultimi 
anni vertiginosi del trapasso, ha finito per non poter più nutrirsi cadendo 
sulle spalle del resto, divorando le rendite altrui, e obbligando a una poli- 
tica sociale e di urbanesimo estremamente dispendiosa, a tutto profitto di 
un mostruoso statismo, prodotto a un tempo e nuova perenne fonte 
del male. 

L’euritmia dell’ideale occidentale europeo, storicamente e per defi- 
nizione sempre romano, di un’ordinata vita sociale, non potrebbe non 
reagire vivacemente contro questi squilibri, e l'esempio se ne irradia anche 
oggi da Roma, dove alla base quadrata della piramide sindacale dello 
Stato nuovo stanno così i terrieri come gli industriali, così la borghesia 
nazionale come la classe operaia. « Il Fascismo è un fenomeno rurale » 
disse Mussolini. Altrimenti invece si è comportato l’ideale orientale, asia- 
tico-europeo : colà è stata appunto l’assenza di una reazione contadina — 
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dovuta alle ragioni della rarefazione storica e geografica del paese, — 
quella che ha reso possibile la dittatura unilaterale, violenta ed esclusiva, 
del proletariato di città, che è la forma bolscevica del Comunismo inter- 
nazionale; reazione che, per essere mancata al momento attivo si è neces- 
sariamente risolta in una resistenza passiva che costituisce il perenne tal- 
lone d’Achille dello Stato bolscevico. 

Altri problemi però urgono subito dietro, essenziali e decisivi, per la 
soluzione dei quali il Nazionalsocialismo ha anche provveduto con la le- 
gittimazione maggioritaria del 5 marzo a fortificare la sua base allargando 
subito la porta per cui esso è entrato nello Stato. La porta per cui il 30 di 
gennaio, al primo momento, il socialismo nazionale hitleriano era perve- 
nuto al potere dopo quattordici anni di lotta, in grazia della decisione di 
Hindenburg, non era stata in verità molto larga, e rassomigliava piuttosto 
a una breccia che a un arco di trionfo: una breccia aperta con lunga pa- 
zienza fra due pietre saldamente murate da Hindenburg a garanzia, nelle 
mura del castello: l’antisocialismo mistico cioè di Von Papen e l’antisin- 
dacalismo economico di Hugenberg, fra cui le camicie brune parvero co- 
strette a passare piuttosto in fila indiana. Dopo la legittimazione del 5 
marzo, la quale ha di molto mutato il rapporto a favore dei nazionalso- 
cialisti (3 soli milioni di voti tedesco-nazionali e 52 mandati, accanto a 17 
milioni e 288 mandati nazionalsocialisti) la breccia è ormai di troppo aperta 
e assicurata; e per essa in ogni modo non si torna più indietro, perchè die- 
tro la fila indiana che passa urgono masse sindacate di milioni. A ogni nuova 
elezione dell’ultimo periodo il Sindacalismo aveva fatto un passo fino a oc- 
cupare ormai tutti i settori del campo, respingendo fin nelle mura del ca- 
stello le estreme resistenze irreducibili. A mano a mano che la funzione 
del Parlamento si atrofizzava e si offuscava nella vita del paese, il Sinda- 
calismo si trovava seduto nei suoi stessi settori. Con ciò, nella frana abissale 
scavata dal vecchio socialismo e democratismo tra massa e Stato, tra so- 
cietà e Nazione, la coscienza politica collettiva dava l'indicazione precisa 
del nuovo terreno su cui costruire lo Stato, cioè il terreno sindacale. Quella 
frana del terreno statale era stata una prima volta artificialmente colmata 
dalla Monarchia decadente e conquistatrice, e dal Supereconomismo che 
portarono al disastro; una seconda volta è stata dissimulata da quella scim- 
miottatura di unione che è stato il coalizionismo parlamentaristico. Finito 
nel disastro anche questo, è ora la volta della soluzione contemporanea : 
il Sindacalismo. 

Il punto critico o di svolta, il Wendepunkt, come dicono i tedeschi, del 
Sindacalismo tedesco dall’èra antica all’èra nuova, il momento decisivo — 
si può dire — in cui si maturò in Germania la rivoluzione socialista del 
nazionalismo hitleriano, si ebbe in quella crisi sociale del settembre del- 
l’anno scorso, non mai abbastanza rilevata, che fu determinata dall’azione 
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a ritroso dell’allora gabinetto von Papen, il quale concepì possibile, a sa- 
namento della situazione, di risuscitar nientemeno che due cadaveri, quello 
del Supereconomismo feticcio, dominatore incontrollato sia dello Stato che 
delle masse, e il cadavere delia vecchia Monarchia responsabile della scon- 
fitta e del disastro nazionale; onde erano nate quelle ordinanze «antisociali » 
Von Papen, a base di premi all’industria, di mascherato arbitrio tariffario, 
e di circenses sociali senza diritti, che gonfiarono per un mese intero con 
le onde rubeste di un mezzo migliaio di scioperi il mare sociale della Ger- 
mania. 

Cinquecento scioperi in Germania non bastano certamente a dare 
mutata una situazione, ma a determinare il tagliente tra due versanti sono 
più che sufficienti. L'importante fu che quegli scioperi del settembre, che 
culminarono nello sciopero politico delle comunicazioni della capitale, 
furono diretti non solo contro la « reazione sociale » di Von Papen, ma 
contro la Socialdemocrazia, contro cioè la volontà accomodantista dei sin- 
dacati così detti « liberi » da essa organizzati. In altri termini il Sindacato 
ufficiale per la prima volta si liberava dalla tutela socialdemocratica. Il 
movimento di emancipazione durava del resto già da un pezzo, e la crisi 
economica l’aveva reso acuto (la tutela costava troppo!): le ultime statisti- 
che avevano mostrato che il numero dei membri dei sindacati « liberi » 
iscritti alla Confederazione generale dei sindacati si era negli ultimi anni 
terribilmente decimato, discendendo con una progressione geometrica da 
un massimo di otto milioni che era stato negli anni tra il 1920 e il 1922, a 
quattro milioni e centomila alla fine del 1931, e a soli due milioni e mezzo 
alla fine del 1932, cioè al livello del 1913! L'accesso acuto di scioperi del 
settembre condusse al colmo questa crisi di emancipazione del Sindacali- 
smo tedesco, sganciò insomma per la prima volta il Sindacalismo tedesco 
dalla Socialdemocrazia, cosicchè esso rimase finalmente elemento libero 
con la sua naturale forza atomica di attrazione e di associazione. Sostan- 
zialmente, il Sindacalismo non fece altro che riprender coscienza del suo 
còmpito originale, che non è già quello di avversare la classe di 
datori di lavoro, ma solo di stringer contratti con essa, compito cioè per 
sua natura non già di una « lotta » ma di una composizione di classi; esso 
entrava nella decisiva fase del divincolamento dal pregiudizio da evo di 
mezzo della « lotta di classe » e diventava da allora libero di poter co- 
lare la sua massa incandescente dentro un’altra forma di Stato. Quale, se 
non quella offertagli dalla concezione corporativa fascista? Mentre siamo 
in bozze, infatti, giunge notizia che la Confederazione generale dei Sin- 
dacati tedeschi ha fatto pervenire al Governo nazionale una dichiarazione 
in cui si manda nettamente in congedo la « lotta di classe » e i Sindacati 
dichiarano di essere pronti a collaborare con i datori di lavoro per la di- 
sciplina della produzione oltrechè per il regolamento delle condizioni di 
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lavoro, e dei salari. « Una sorveglianza statale — dicono — su tale opera 
di collaborazione fra le libere organizzazioni dell'economia potrebbe an- 
che in certe circostanze apparire desiderabile per accrescerne il valore e 
facilitarne la realizzazione ». E si annunzia che il governo del Reich si 
occupa del nuovo inquadramento sindacale, nel senso della creazione di 
un sindacato unico centrale i cui còmpiti e funzioni dovranno essere definiti 
dalla legge. 

L’opera di ricostruzione statale del Nazionalsocialismo è enorme- 
mente facilitata in Germania dal fatto della preesistenza nella coscienza 
politica e morale della Nazione di una antica tradizione di Stato consolidata 
dai secoli. Se lo scenario repubblicano di Weimar — alquanto posticcio in 
verità — si sfascia a un tratto e crolla, ecco che viene avanti quello di 
Potsdam, risonante a ogni passo di echi di grandezza e di gloria, da quelli 
federichiani a quelli bismarchiani, a quelli del pesante carro ferrato della 
potenza guglielmina, tragicamente già attinta nel suo profondo dalla lue 
materialistica che la trascinò alla rovina, ma pur sempre tuttavia assistita 
dal vivido splendore dell’idea statale che non si offuscò fino all’ultimo 
istante mai. Questo è il valore ritornante del simbolo di Potsdam sulla 
prima assemblea maggioritaria della rinascita nazionale, e questo è in ul- 
tima analisi il profondo motivo ideale della presenza e influenza — di 
tanto superiore al numero — della falange tedesco-nazionale al governo, 
depositaria intatta e immutata dell’antico « Stato di classe » che sostenne 
fino all’ultimo istante l'Impero. Questo inestimabile vantaggio di una an- 
tica e collaudata tradizione statale a propria disposizione mancò al Fasci- 
smo italiano, che quand’ebbe abbattuto lo Stato liberale ebbe abbattuto 
tutto quel che vi era di tradizione statale in Italia, e dovette creare tutto 
ex-novo lo Stato, traendolo solo dalla genialità inventiva della razza. Ab- 
battuto lo Stato liberale-socialdemocratico, la Rivoluzione nazionalsocialista 
ha invece il beneficio di trovarsi davanti, come campo ricettivo, l’antica 
tradizione statale della Germania. Ma, come il massimo dei van- 
taggi si paga sempre nella vita col sommo dei rischi, la volontà 
rivoluzionaria rischierà di misurarsi con la velleità restaurazionistica, e di 
rimanerne in qualche punto, in più punti forse, intaccata, diminuita di vi- 
gore, eventualmente sviata o falsata. Per questo, dicevamo in principio che 
tutto l’interesse dell’attuale situazione si concentra ora sulle intime sorti 
dialettiche dei due settori della unione di governo: e noi crediamo che 
il grado di successo della Rivoluzione tedesca sarà dato dalla misura in 
cui essa saprà creare, sul ceppo sempre della tradizione indigena, uno 
Stato realmente nuovo; dal punto cioè in cui si graduerà l’interferenza 
tra Rivoluzione e Restaurazione. Ma l’interesse di questa vicenda e di questo 
successo diventa sommo e addirittura drammatico nell’ordine internazio- 
nale; là dove è più che mai necessario e augurabile che uno spirito realmente 
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e totalmente nuovo, una mentalità e una moralità schiettamente fasciste 
siano portate nel campo della socialità tra le Nazioni così come già in 

uello delle classi, spirito assistito dal più strenuo senso delle realtà, delle 
relatività e delle idealità: non già una cruda e meccanica restaurazione del- 
l'antico, che fu gravido di errori e di colpe, e gravato delle più tragiche 
sventure, per l'abbandono di queste capitali virtù. 


Giuseppe PIAZZA 











IL RETROSCENA E IL SUPPLEMENTO 
DEL LIBRO DEL RANIERI SUL “SODALIZIO,, 


Sui documenti lasciati da Antonio Ranieri in pasto alla curiosità 
del pubblico con prodigalità piuttosto unica che rara, si può leggere tutta 
la sua vita come in uno specchio fedele; e si potrebbe tesserla, se ne va- 
lesse la pena, nei più minuti e intimi particolari. Questo fatto, riferibile 
allo scorcio della sua lunga esistenza, costituisce una delle tante contrad- 
dizioni e stranezze di quell’uomo; perchè mentre gli fu suggerito an- 
ch’esso dalla vanità e dall’ambizione di passare con lode ai posteri, come 
se questi non avessero avuto nulla di meglio da fare che interessarsi di 
tutte le sue meschinità e quisquilie, si ritorce contro la sua stessa vanità 
e ambizione. Se infatti l’infermità mentale degli ultimi tempi può essergli 
di attenuante ad azioni non belle, e in ispecie a quell’infausto e incauto 
libro del Sodalizio, col quale distrusse qualsivoglia benemerenza verso 
il Leopardi avesse potuto acquistare nell’opinione de’ contemporanei e 
de’ posteri, la sua iattanza, la megalomania, la incostanza negli affetti e 
segnatamente nelle amicizie, l’abito del nascondere o travisare il vero, o 
di affermare scientemente il falso, risultano qualità proprie di tutta la sua 
vita, insieme con qualche qualità buona che dalle prime veniva come neu- 
tralizzata e resa inefficiente. 

Poichè lo stesso Ranieri ci ha offerto il modo di difendere la memo- 
ria del suo Grande amico, e rivendicare la figura morale di questo Giob 
del pensiero e del dolore, sarebbe stato condannabile il non profittare di 
così ricca mèsse di prove a così nobile e doveroso scopo. La difesa di Gia- 
como Leopardi è stata, è vero, strenuamente assunta da valorosi campioni, 
quali il Piergili, il Guardione, il Ridella, il Taormina e il Ferretti, per 
dire de’ più cospicui. Altri, come il D'Ancona e il D’Ovidio, che prima 
propendevano dalia parte del Ranieri, vinti da tante prove e dall’amore 
innato della verità, finirono col convertirsi interamente ad opposta opi- 
nione; alcuni profittarono delle polemiche suscitatesi per sostenere, a tra- 
verso le non controllate rivelazioni ranieriane, principii dottrinali e reli- 
giosi che con le polemiche stesse nulla avevan che fare; taluno, come lo 
Gnoli, o per partito preso alla leggera o per la smania di trovar qualche 
bruscolo nella purezza d’una grande figura, pur non sostenendo troppo 
il Ranieri, calcò volentieri la mano sul Leopardi; pochi, e di non grande 
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levatura, o per ispirito regionale o per motivi di parentele o per incentivi 
prettamente settarii, persistettero debolmente nella difesa d’una causa che 
a’ loro stessi occhi doveva parere perduta. E quasi tutti gli spassionati e 
gli onesti ormai convenivano nel restituire all’infelice e grande Leo- 
pardi la dignità, la lealtà, la generosità, l'innocenza dell’animo, da cui 
fu guidato in tutta la vita. Se non che, restano pure alcuni che, o per pi- 
grizia di assumere dirette informazioni, in una questione così delicata e 
complessa, di quanto sul proposito è stato pubblicato e documentato, 0 pel 
comodo espediente di fingersi informati senza essere, nel toccar questo 
tasto, se la cavano bellamente col dire di non voler portare un giudizio 
definitivo sull’incresciosa questione; la quale pertanto, secondo essi, do- 
vrebbe rimanere insoluta, e abbandonata eternamente ai dubbi, agli equi- 
voci, alle restrizioni. Non parrà quindi inopportuno ch’io venga, in questo 
stesso periodico che della questione s'è più volte a mezzo di valorose penne 
occupato, a sgombrare ogni dubbio e ogni contestazione, con la scorta e 
il sussidio dei documenti fornitici dallo stesso sodale accusatore. Già in 
altre occasioni, profittando appunto dell’esuberante copia di quei documenti 
che, senza cercarli di proposito, m’eran venuti da sè alle mani nel lungo 
lavoro fatto con altri scopi sulle carte leopardiane e ranieriane, ne ho posti 
i più massicci e probativi sotto gli occhi degli studiosi, che hanno potuto 
apprezzarne l’insospettato valore. Ora, quasi per porre una pietra tombale 
su questa uggiosa vertenza, ho creduto bene riassumerli qui in parte, ed 
altri nuovi riferirne a rincalzo e compimento (1), senza troppo aggiungervi 
di mio commentario. E se arida e fredda e incolore potrà riuscire tal- 
volta l’esposizione, l’aridezza e nudità di essa sarà compensata dalla ob- 
biettività, eloquenza e novità dei documenti medesimi. 


* * % 


Quando il Ranieri, con la pubblicazione nel "45 dei due volumi delle 
Opere leopardiane, credette avere indissolubilmente legato il suo nome a 
quello del suo immortale amico, del quale come tenne sempre gelosamente 
conservate e nascoste a tutti le carte, così si riteneva l’esclusivo depositario 
vivente de’ più intimi pensieri, già le sue gelosie contro il Giordani ave- 
vano avuto campo di manifestarsi, specie riguardo alla redazione della 
Vita del Leopardi da preporre all’edizione; vita che il Ranieri smaniava 
di scriver lui, ma che da principio finse di voler lasciare al piacentino per 
non attirarsene le ire famose; mentre con oscure e subdole manovre cer- 
cava avocarla a sè, e vi riuscì con quell’infelice risultato che tutti sanno. 


(1) S'intende che, trattandosi di un articolo per rivista, ho dovuto il più delle volte limitarmi 
alla pura citazione dei documenti. Volendo riferirli tutti per disteso, un grosso volume non sarebbe 
bastato. 
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Venne poi il volume degli Scritti filologici ad acuire le gelosie del napo- 
litano, al quale parve quella una vera e propria intrusione del Giordani e 
del Pellegrini nel campo ch'egli pretendeva esclusivamente riservato a sè, 
e quasi un'offesa alla gloria letteraria del Leopardi; e venne il Saggio 
sugli errori popolari degli antichi, che il Viani aveva ritrovato, acquistato 
e pubblicato nel ’46. Ma quella che dovè maggiormente colpire e irritare 
la vanità del Ranieri, fu la pubblicazione, nel ’49, dei due volumi del- 
l’Epistolarto; dove, sebbene mancassero alcune delle più importanti let- 
tere atte a smentire le vantate benemerenze ranieriane verso il Leopardi, 
c’era però già troppa materia che al gusto del Ranieri doveva aver sapore 
di forte agrume. Nondimeno il Ranieri credette opportuno e conveniente 
tacersi in pubblico, se pure in privato sbraitasse contro quella pubbli- 
cazione. Ma non fu così nel ’78, quando apparve l’Appendice all’Episto- 
lario, la quale per i documenti che con invincibile eloquenza parlavan 
contro di lui gli fece addirittura perder la bussola (1). Si aggiunga che 
l’Appendice comparve quasi contemporaneamente alla morte della so- 
rella del Ranieri, Paolina; e l’uno e l’altro fatto provocarono un vero disor- 
dine nelle già scombuiate facoltà mentali del vecchio Ranieri; cosicchè da 
un lato la vanità di passare ai posteri come l’amico e l’ospite leggendario 
del Leopardi, e dall’altro la manìa di deificare a tutti i costi la morta so- 
rella furono i due principali incentivi che lo spinsero al mal passo di scri- 
vere il Sodalizio. Ma non furono i soli; ché altri gli vennero, come pun- 
goli acuti, da’ suoi amici « e fratelli », i quali, solleciti della buona fama 
di lui assai meno che de’ loro interessi settarii, lo spinsero a ribattere ener- 
gicamente ciò che contro di lui risultava dalle lettere leopardiane. 

Già il D'Ancona, prendendo occasione dall’Appendice, aveva scritto 
nel ’78 un notevole articolo in questa rivista sulla famiglia Leopardi, nel 
quale, pur deplorando che « troppe cose di Leopardi fossero tratte in luce, 
che potevano restar nascoste », manifestava l’opinione che si dovessero al- 
meno « rischiarare certi punti della sua vita e delle sue relazioni domesti- 
che, che potevano prestarsi a diverse interpretazioni »; ma poiché, per 
raggiunger tale scopo, egli aveva dovuto spesso lavorare di congettura, 


(1) Al Ranieri scottò specialmente la lettera del Leopardi al Bunsen dei 16 marzo 1832, in 
cui si parlava della «sospensione degli assegni paterni » e dell’«innocenza politica » del giovine esi- 
liato; ma quanto non sarebbe cresciuto il suo dispetto e rincrescimento, se fin d’allora fossero state 
rese pubbliche anche le due lettere del Leopardi al Troya dei 29 dicembre 1831 e 9 gennaio 1832, 
date fuori primamente dal Carafa. Dalla prima di esse si ricava che il Ranieri da sei mesi era stato 
totalmente abbandonato dal padre: quindi fin dalla metà del 1830; quindi anteriormente alla famosa 
offerta di ospitalità che avrebbe fatta al Leopardi, e raccontata nel libro del Sodalizio con lusso di 
romanzeschi e patetici particolari (« quel poco onde so di poter disporre basta a due come ad uno», ecc.). 
Dalla seconda poi si ha che proprio il Leopardi pose ogni opera per indurre Filippo (cioè Antonio) 
a contentare i suoi col ritorno a Napoli, proponendosi di «consegnarlo egli stesso nelle mani del 


padre, non senza suo gravissimo incomodo ». 
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così, nell’offrire al Ranieri l'omaggio del suo scritto, lo pregava in una 
sua lettera (1) di fargli « quelle avvertenze e rettificazioni che credesse 
necessarie ». Non sappiamo come il Ranieri rispondesse alla discreta e 
deferente domanda: assai probabilmente come fu sempre usato a rispon- 
dere a quanti gli chiedevano notizie, autografi, schiarimenti intorno al 
Leopardi o ad altri illustri personaggi coi quali egli era stato in relazione 
e in carteggio: lunghe promesse con l’attender corto. Ma non è assurdo 
il supporre che fin da quel momento il Ranieri cominciasse a veder la 
necessità di provvedere a’ casi suoi. Di ciò ci fa fede una lettera a lui 
del Vannucci, dei 6 luglio ’79, dalla quale risulta che il Ranieri gli aveva 
comunicata l’intenzione di scrivere sulle sue relazioni col Leopardi: 
« Lodo che rompiate, nel delicato e riservatissimo modo che dite, il lungo 
silenzio sulle vostre relazioni con G. L. Scrivete in forma di lettera, come 
meglio vi piacerà » (2). E poco dopo, ai 21 luglio: « Vedo che il vostro 
lavoro cammina, e ne godo con tutta l’anima mia per causa del bene 
che fa all'anima vostra » (3). 

Finito di scrivere il Sodalizio, il Ranieri invia all'amico Vannucci 
la bozza di quell’enfatica dedica, dichiarandosi pronto a mandargli il 
manoscritto di tutto il libro. Risponde il Vannucci: « Vengo alla dedica, 
di cui vi ringrazio quanto più ‘posso. Stampate pure lo scritto: non v'è 
niun bisogno che sia veduto precedentemente da me ». Ma poi, ripen- 
sando meglio alla forma della dedica, soggiunge: « Sarei molto contento 
anche se vi piacesse di modificare o attenuare certe espressioni e certi as- 
soluti, come: siete A. V. e autore di quelle opere; e di lasciar da parte 
il sovranamente e ogni superlativo di cui mi sento arrossire » (4). Quelle 
espressioni, se erano nel gergo dell’enfatico Napolitano, non potevano 
garbare al Vannucci, il quale si sentiva con esse posto, sia pure contro 
l’intenzione del lodatore, un tantino in ridicolo. Ma il lodatore non ascoltò 
la preghiera dell’amico. Questi, ricevuto il libro stampato, si affretta, 
ai 1o febbraio ’80, a ringraziarne il Ranieri, e a lodarlo genericamente 
di aver fatto opera degna di lui, Ranieri, dell’angelica Paolina, e dello 
sventurato amico suo (!). Ma aggiunge anche: « Qualche passo rimarrà 
non chiarissimo a quelli che non conoscono, come avviene a me, le pub- 
blicazioni a cui alludono le tue parole: ma tu non potevi entrare in 
particolarità più minute che avrebbero convertito in pettegolezzo la tua 
solenne attestazione del vero» (5). Ingenuo e parziale Vannucci! Se 


(1) È tra le carte Ranieri nella Nazionale di Napoli (Busta XXXIX, 247), in datafdi Pisa; 
30 ottobre 1878. 

(2) Carte Ranieri, Busta XXXVIII, 117. 

(3) Ibid., Busta XXXVIII, 118. 
(4) Ibid., Busta LII, 39. 
(5) Zbid., Busta I, 9. 


388 IL RETROSCENA E IL SUPPLEMENTO DEL « SODALIZIO ) 


egli non poteva mai supporre gli oltraggi alla verità ch’erano nel Soda- 
lizio, come potè l’amicizia non farlo accorto dei pettegolezzi e delle re- 
pugnanti cose in cui il Ranieri aveva già diguazzato? 

Oltre che al Vannucci, il Ranieri inviò copia del suo libro anche 
al D'Ancona; il quale gli rispose ai 4 di marzo ’80 ringraziandolo e 
aggiungendo: « Lo scritto intorno a quest’ultimo [il Leopardi] con- 
duce a gravi riflessioni sull’opportunità di pubblicare gli Epistolarj degli 
illustri defunti, quando ciò non si faccia da persone che abbiano quello 
che comunemente dicesi tatto, e non conoscano ogni particolare della 
vita e dei costumi di quegli che intendono onorare. Ciò ch’Ella adesso 
ha scritto era da lungo tempo atteso per toglier molte ambiguità, pro- 
dotte dalle Lettere in contraddizione colla pubblica voce e col vero. Ella 
aveva dritto, e dirò anche, dovere di farlo: e meglio non poteva esser 
fatto, né con più affetto e delicatezza ». E gli annunzia che, invitato 
da un diffuso giornale, il Fanfulla della Domenica, a discorrere del libro 
ranieriano, non ha saputo sottrarsi al grave incarico, ma che, sebbene 
necessariamente egli debba essere più chiaro ed esplicito che il Ranieri 
non sia stato, avrà sempre innanzi agli occhi come modello il nobile 
esempio di discrezione e di misura ch'egli ci ha pòrto in quel suo 
scritto (1). Ora nel suo articolo (2) il D'Ancona, rilevato che il libro 
del Sodalizio è « un grido di dolore e di rivendicazione della verità », 
secondo la protesta dell’autore, si duole di una determinazione da parte 
di quest’ultimo che ci priva di molte notizie atte a soddisfare una legit- 
tima e non frivola curiosità; e afferma che « meglio il Ranieri avrebbe 
fatto se avesse letto per intero l’Epistolario e avesse cercato d’accordare 
le cose discordanti, e che forse l’altrui relazione gli ha fatto apparire più 
gravi che realmente non sieno ». Riassumendo poi il libro, ammette in 
buona fede (e come poteva allora porlo in dubbio?) che il Leopardi fosse 
ospitato dal Ranieri e da lui provveduto di tutto il necessario; ma è 
costretto a pensare che « se la generosità del Ranieri nel dare non aveva 
limite, ben doveva averne uno la discrezione del Leopardi nell’accet- 
tare, specialmente per certe categorie di spese »; e quindi suppone che 
il Leopardi cercasse di provvedersi di spiccioli con muove pubblicazioni 
e imprese letterarie; e, ottenuto ch’ebbe l’assegno fisso mensile dalla 
famiglia, con esso e con altri doni straordinari potesse sopperire a’ suoi 
personali bisogni, e far credere alla sua famiglia che gli bastassero a 
tutto. Così il D'Ancona spiega come e perchè Giacomo non disse mai 
a’ suoi che il Ranieri lo manteneva, per non arrossir lui svelando la 
verità e non offendere e irritare l’orgoglio della famiglia. E così anche 


(1) Carte Ranieri, Busta LII, 3. 


(2) Comparve nel Fanfulla ai 18 aprile 1880. 
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spiega gl’infingimenti a cui Giacomo avrebbe ricorso nelle lettere a’ 
suoi familiari. In sostanza adunque, l’articolo del D'Ancona è vòlto a 
persuadere il Ranieri che aveva esagerato nel biasimo al Leopardi, che 
avrebbe fatto meglio a leggere l’Epistolario e a rispondere alle cose af- 
fermate in quello con fatti precisi e documentati; e che in fine i « ro- 
manzi » e gl’infingimenti del Leopardi erano spiegabilissimi con le ra- 
gioni da lui accennate. E poichè immaginava che l’articolo non avrebbe 
dato pienamente nel genio al Napolitano, ai 24 aprile sente il bisogno 
di scrivergli: « Vorrei esser certo che Ella non abbia preso in mala parte 
l’onesta libertà colla quale mi sono espresso circa ad alcune reticenze o 
lacune della sua pubblicazione, come vorrei pure venire assicurato, da 
altra voce che da quella della mia coscienza, che io mi sono bene ap- 
posto cercando di conciliare le apparenti contraddizioni fra i due illustri 
amici. Posso io nutrire tale onesta fiducia, così rispetto all’una cosa 
come all’altra? Un egregio comune amico (1) m'’incuorerebbe a cre- 
dervi » (2). 

Il Ranieri replicò allegando le approvazioni che al suo libro eran 
venute d’oltre Alpe. E il D'Ancona di rimando, ai 29 aprile "80: « Se 
Ella è giustamente lieto della definizione che d’oltr’alpe le è venuta in- 
torno al Suo scritto, non è men vero disgraziatamente che, pur d’oltr’alpe, 
altri abbia a me detto provarsi colla sua pubblicazione l’ingratitude del 
Leopardi (3); ed Ella fors’'anche avrà visto come un gentile spirito ro- 
mano abbia nella Nuova Antologia tratto dalle parole di Lei una con- 
ferma all’accusa di egoista verso l’infelice recanatese (4). Sventuratamente 
dunque taluno ha interpretato le Sue parole, e che è più, le intenzioni, 
diversamente da ciò ch’Ella ha voluto suonassero » (5). Il Napolitano 
capì il rimprovero ch’era in questa lettera; e anche un altro che doveva 
essere in una posteriore, mancante, che cioè egli, il Ranieri, avesse of- 
ferto col suo disgraziato libro agli scrittori della Civ:ltà Cattolica buona 
materia da mettere in fosca luce la figura morale del Leopardi. Ma in- 
vece di riconoscere il suo torto e il male che aveva fatto all’« ombra an- 
cora adorata », passa sopra a quei rimproveri con la sua solita disinvol- 
tura; e invece si dilunga vanamente sul « subbiettivo » e sull’« obbiet- 
tivo », sui « soliloqui » e sui « colloqui », sui « giunchi marini » e sulle 


(1) Credo certo che alluda al Vannucci. 

(2) Carte Ranieri, Busta XI,, 122. 

(3) Un altro aspro giudizio sul Ieopardi esprimeva il Bouché-Leclerque in una sua lettera al 
Ranieri, inedita. 

(4) Allude al noto articolo di D. GnoLI, pubblicato nella Nuova Antologia (fascicolo dei 15 
aprile 1880), contro il quale del resto si levarono altri, e più strenuamente di tutti F. RIDELLA in 
Leopardiana (vol. I, «Leopardi e Giordani »), Soc. edit. internaz., 1928. 

(5) Carte Ranieri, Busta L.II, 4. 
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altre futilità, sciocchezze e falsità onde aveva infarcito il Sodalizio, ripe- 
tendosi fino alla nausea, ma scansando sempre i punti sostanziali su 
cui il D'Ancona lo aveva interrogato (1). Ciò non ostante, con una in- 
genuità ch'io non saprei dire se vera o finta, conchiude dicendo di sen- 
tire che oramai il D’Ancona gli dà ragione! Ma a tali parole il D’An- 
cona sentì bene il dovere di apporre questa noticina significantissima. « E 
forse gliela avrei data, se chiesti certi schiarimenti sul Sodalizio, in que- 
sta risposta e in altre lettere successive, fosse stato un po’ più chiaro ». 
Se non che, nel ripetere le sue affermazioni, il Ranieri, per non esser 
còlto proprio con la mano nel sacco, curialescamente ricorre non solo 
alle comode preterizioni, all’artificio del dire e del non dire, ma, sul 
punto fondamentale dell’ospitalità, ad affermazioni indirette e anfibo. 
logiche, come questa: « Quando ho affermato ch'egli non ebbe mai a 
preoccuparsi nè di casa, nè di masserizie, nè del resto, allora, per dirla 
alla Davanzati, 0 asso 0 sei: io dico così; le sue lettere a casa Tasselgardo 
dicono, e con minutissimi particolari, il contrario: il credere, come si 
dice, è cortesia: si creda alle lettere ». In questo modo volpino, il Ra- 
nieri conta di tenersi aperta la via di scampo; potendo sempre, all’occor- 
renza, dimostrare che in realtà, nelle contingenze della vita domestica 
e quotidiana, e specialmente durante il contubernio napolitano, quegli 
che pensava alle umili e necessarie bisogne della vita era quasi sempre 
lui, il Ranieri, e non il Leopardi che per le condizioni della sua salute, 
per la poca o punta esperienza di siffatte cose, per non essere conosciuto 
a Napoli, non sarebbe stato in grado di provvedervi personalmente. Ma 
il Ranieri si guarda bene di aggiungere che a quei bisogni si provve- 
deva precipuamente con la borsa, se non gonfia, pure spesso a bastanza 
rifornita del Leopardi. Volendo citare qualche testimonio « oculare ed 
auricolare » delle sacrosante verità del Sodalizio, ne cita uno solo, il 
buon abate Fornari, che dei rapporti tra il Leopardi e il Ranieri non 
poteva avere appreso se non dal Ranieri stesso; come parimenti tutti 
quegli altri in « buon dato » ch’egli ricorda cumulativamente ma ano- 
nimamente, se vestirono panni, solo da lui poterono, in tempi posteriori 
al sodalizio, essere informati a scopo della sua apologia. Invocando 
quei testimonii, il Ranieri non avrebbe mai potuto pensare che un te- 
stimonio ben più grave e credibile, perchè contemporaneo e direttamente 
partecipe alla vita dei due sodali, dovesse sorgere assai più tardi a rista- 
bilire la verità nel libro del Ranieri straziata: io dico del fratello di lui, 
Giuseppe, che negli ultimi anni della sua vita, essendo ancora di mente 
lucida e d'animo ingenuo, con una memoria freschissima di fatti, di 


(1) Ciò può vedersi specialmente in una lettera del Ranieri, dei 29 giugno 1880, pubblicata 
con altre dal D’Ancona in Pagine sparse di letteratura e di storia, Firenze, Sansoni, 1915; pp. 433 € Sgg. 
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persone e di luoghi, a me che più volte ebbi a visitarlo, riferì nei par- 
ticolari più minuti e con l’accento della verità cose che smentivano in 
pieno le interessate affermazioni di suo fratello (1). 

Non men vago, vuoto e inconcludente dovette mostrarsi il Ranieri 
rispondendo all’altro suo grande amico Marc Monnier, che già lo aveva 
anche troppo celebrato nel suo libro famoso sull’Italia, ed al quale An- 
tonio doveva essersi raccomandato affinchè volesse sostenerlo e difenderlo. 
Questi, subito dopo l’invio del Sodalizio fattogli dal Ranieri, gli aveva 


scritto : 
« Mon cher ami, 


« J'ai lu ce matin, à la première heure de liberté, votre nouvel écrit sur Leo- 
pardi. J'en ai été vivement ému et en mème temps fort étonné. J'ai bien reconnu 
lì l'homme dont vous m’aviez parlé tant de fois, mais il m’a paru que le temps 
avait un peu changé vos dispositions à son égard. Il y a là dessous quelquechose 
qui m’echappe; vous répondez sans doute à des attaques, à des calomnies que je ne 
connais pas. Je suis tout prét à entrer dans vos idées et à vous soutenir; mais il me 
faut plus de lumière. Que vous ont fait les admirateurs effrénés de votre ami? 
Veuillez me le dire le plus tét possible avant que je prenne la plume. S’il y a là, 
par hasard, des choses qu'il vous repugne d’écrire, dictez-les sans signer. Je com- 
prendrai qu'elles viennent de vous » (2). 


In altra sua lettera al D'Ancona, dei 31 luglio ’80 (3), il Ranieri, 
dopo aver narrato con lusso di particolari e sempre usando smaccate iper- 
boli, di una inferriata da lui fatta apporre per salvare il monumento (ossia 
la lapide) alla tomba del Leopardi dalla matita degli oziosi turisti di tutto 
il mondo diretti a Pozzuoli e a Cuma, che fra lettera e lettera dell’epi- 
grafe scrivevano (e « spesso le scritture non erano benevolissime verso 
l’Estinto »), graffiavano e sciupavano ogni cosa (4); il che aveva costretto 
lui Ranieri a « mandare per 43 anni di sei mesi in sei mesi (5), cioè 86 


(1) Quei colloqui, da me stesi in carta immediatamente dopo avutili, e più tardi comunicati 
all'amico mio Franco Ridella che m’aveva chieste informazioni relative alle questioni del Sodalizio 
di cui si stava occupando, furon dal Ridella, trascinato all’indiscrezione dall'importanza di essi 
colloqui e dall'amore della verità, senza chiedermene licenza, pubblicati testualmente tra i « Docu- 
menti » in fine del suo libro Una sventura postuma di G. L. (Torino, Clausen, 1897). Della quale indiscre- 
zione io non potei muovergli che blando rimprovero. Checchè altri abbia voluto malignare su quei 
colloqui, a me non resta che confermarli in tutta la loro portata ed estensione. 

(2) Carte Ranieri, Busta L.II, 2. 

(3) Zbid., Busta XV, 193. 

(4) Ognun vede facilmente che quei turisti, per i quali appunto, diretti a Pozzuoli, Cuma, 
Miseno, il Ranieri diceva aver fatto trasportare la tomba del Leopardi dall’interno della chiesa nel 
pronao della stessa, non potevano essere se non i monelli o scugnizzi di Fuorigrotta, i quali come 
allora così anche adesso continuano la loro gazzarra intorno a quella povera tomba. 

(5) In un’altra susseguente allo stesso D'Ancona, dei 4 settembre 1884, in cui parla di un Comi- 
tato formatosi per ottenere il trasferimento a Recanati delle ceneri del Leopardi, e protesta che quella 
tomba è cosa sua e nessuno gliela può togliere, dice che mandava di mese in mese a nettare la lapide 
dagli sgorbi di quei turisti di tutti e due i mondi. 
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volte finora, un giovane marmista a nettare la lapide »: dice che in tal 
modo ha « dato l’ultimo addio al sodalizio, sperando di andarlo a rinno- 
vare di corto colà dove non sono prezzolati editori di epistolari 4 semsa- 
tion ». Se con l’apporre l’inferriata alla tomba del Leopardi il Ranieri aveva 
dato un ultimo addio al sodalizio reale, non intendeva però abbandonare 
il libro del Sodalizio; tanto vero che inviò al D'Ancona, con lettera che 
manca, al fine di provocare un nuovo articolo apologetico, degli « schia- 
rimenti », i quali non dovettero far troppo effetto sul professore pisano. 
Questi infatti gli rispondeva ai 13 agosto ’80: « Sembrandomi che la 
controversia cominciasse a pesare alquanto, credei utile, e credo così an- 
cora, di non far cenno di quelli |schiarimenti] in pubblico. Ad ogni 
modo, avrei prima chiesto a ciò la sua permissione. E ove Ella non pen- 
sasse altrimenti, sarei sempre di opinione di serbare quegli schiarimenti 
a miglior tempo, quando le passioni saranno calmate, e la storia si scri- 
verà imparzialmente » (1). È vero che l'illustre critico, il quale frattanto 
aveva letto il libro del Guardione contro il Sodalizio, allora pubblicato in 
Napoli dal Morano, non seppe trattenersi, scrivendo al Ranieri, dal cen- 
surarne acremente l’autore, che in fondo non aveva fatto cosa diversa 
dallo stesso D'Ancona col lamentare che il Sodalizio avesse dato facile 
esca ai memici nostrani e stranieri del Leopardi e del nome italiano, e 
col dimostrare per il primo la falsità delle asserzioni ranieriane. Ma se il 
D'Ancona non consigliava il Ranieri a esaminare quella pubblicazione, tor- 
nava bensì a deplorare (come già aveva fatto in privato ed in pubblico) 
che il Ranieri non avesse voluto leggere l’Epistolario leopardiano e cer- 
cato di « coordinare le due narrazioni in ciò che hanno di discorde ». E 
aggiungeva: « A togliere coteste discordanze, io m’ingegnai nell’articolo 
del Fanfulla: ed Ella in una sua lettera ebbe la bontà di dirmi ch’io mi 
era apposto al vero. Di codesta lettera privata io non feci uso in pubblico, 
poichè Ella non dava cenno di autorizzarmene. Ma quanto, a far cessare 
questo scandalo, gioverebbe una sua parola definitiva! quanto non sa- 
rebbe utile ch’Ella vincesse la giustificabile repugnanza e percorresse 
l’Epistolario! Sul quale intanto interamente e cavillosamente si fonda il 
Guardione per assalirla (2). Ella non può nè deve aver paura di questo 
mal arnese (3); ma forse potrebbe muoverla pietà profonda verso l’estinto 


(1) Carte Ranieri, Busta XXXIX, 204. 

(2) Il Guardione, fondandosi sull’Epistolario, non aveva punto bisogno di cavillare (e quale 
motivo o ragione men che nobile poteva spingervelo ?); poichè se il Leopardi, scrivendo le sue let- 
tere ai familiari e ad altri, si fece sempre guidare da quella franchezza, dirittura e lealtà che furono 
norma costante del suo carattere e di tutte le sue azioni, quale più sicuro fondamento poteva il 
Guardione, e qualunque altro, cercare a rivendicar la verità oltraggiata da un uomo che, viceversa, 
aveva i più forti motivi di alterarla a proprio vantaggio ? 

(3) Quest’espressione così eccessiva ed ingiusta suona male sulla bocca d’una persona onesta 


e spassionata come il D'Ancona. 
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amico, le cui parole, interpretate senza discrezione, sono adoperate a ferir 
Lei e a danneggiare il vero. Ella pensi a questo mio suggerimento che 
parte dal cuore » (1). 

Questo consiglio così giusto, necessario e incalzante non poteva ri- 
manere senza un’adeguata risposta. E il Ranieri tentò infatti rispondere 
ai 19 settembre ’81 (2). Ma quale evasiva e inconcludente risposta fu in- 
vece anche quella! Nondimeno due cose vi sono degne di rilievo: la 
prima, che il Ranieri, rimangiandosi il famoso giuramento di non voler 
far violare i suoi occhi e cincischiare il suo cuore dalla lettura dell’Epi- 
stolario, finisce con l’ammettere che, come « per obbedire agli amici in- 
degnati, che glie ne facevano anche un debito verso la santa memoria 
della sua angelica germana, aveva fatto il primo sforzo di rompere il suo 
silenzio di mezzo secolo; così fece anche l’altro, non meno supremo, di 
prendere qualche notizia degli epistolari, non mai leggendoli..., bensì 
pregando un suo giovane, ma dotto e svelto nipote, Amerigo De Gen- 
naro, acciocchè, come di famiglia, gli segnasse, sopra un fogliolino, tutti 
i brani che potessero riguardare alla sacrimonia della ospitalità »; e dice 
che, secondo quelle notizie, governò la sua narrazione per ischermire la 
dignità sua contro il romanzo leopardiano. La verità è che il De Gen- 
naro fece un minuto e accurato spoglio di tuzze le lettere leopardiane dal 
"30 al ’37, rilevando ogni minimo particolare che poteva riferirsi alla 
convivenza e ai rapporti del Ranieri col Leopardi, come pure agl’interessi 
e alle relazioni di Giacomo con la sua famiglia e con gli amici; ed altro 
simile spoglio fece anche di quanto, nel medesimo senso, emergeva dai 
Nuovi documenti del Piergili (3). Cosicchè il Ranieri, ad onta dell’asse- 
rita sua ripugnanza e del suo inviolabile giuramento, conobbe esatta- 
mente, compiutamente € comodamente, meglio ancora che se li avesse 
letti qua e là, tutti i particolari che potevano interessarlo. La seconda 
cosa notabile in quella lettera del Ranieri è, che mentre egli protesta di 
non volere scender mai al fatto economico, subito dopo torna all’asser- 
zione generica del Sodalizio, che in una precedente lettera aveva curiale- 
scamente tentato di presentare in forma anfibologica, e cioè: « dal ’31 
al ’37, per la più fraterna, la più filiale delle ospitalità di abitazione man- 


(1) Carte Ranieri, Busta XVIII, 3; lettera degli 11 agosto 1881. 

(2) Vedi A. D’ANCONA, Of. cit., pp. 442 € Sgg. 

(3) Questo documento è anch’esso tra le Carte Ranieri (Busta LVII, 284-5): in un primo 
fascicolo, di 14 carte formato protocollo, sono trascelte dall’Epistolario tutte le « Notizie intorno alla 
Vita di G. Leopardi dall'anno 1830 all'anno 1837 ». Esse sono raccolte in ordine cronologico, sotto a 
ciascun anno; e vi son riportati testualmente e sottolineati accuratamente i luoghi delle lettere, con la 
citazione di queste tra parentesi. Ordinariamente lo scritto è nel solo recto della carta; ma spesso nel 
verso si vedono delle giunte allo scopo di ottenere uno spoglio più compiuto ed esauriente. In un 
altro fascicolo, di 8 pagg. dello stesso formato, vi è lo spoglio di tutta l’Introduzione piergiliana dei 
Nuovi documenti, 1% ediz. del 1882. Ben altro dunque che « fogliolino » o « cencio di carta » ! 
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tenimento viaggi ed altro, in Firenze, in Roma e in Napoli; io non toccai 
mai un obolo dall’ospite: ne sarei morto di rossore solo a sognarlo. Ben 
ebbi forza, poi, di pagarne il fio, sulla legittima mia e della mia angelica 
germana ». Come poteva l’onesto D'Ancona non lasciarsi scuotere da 
questa affermazione così categorica, ampia e precisa? Se non che l’illu- 
stre professore già aveva dovuto concepir forti dubbi sulla veridicità del 
Napolitano; e quindi, ad onta che questi nella perorazione della sua let- 
tera si raccomandasse affinchè l’amico con l’autorità del suo nome facesse 
ancora opera di difesa della « innocenza così audacemente e goffamente 
calunniata », finì coll’abbandonarlo a se stesso, alle sue manie, alle sue 
bugie e alle sue vane proteste. Nè a consolarlo potevan bastare le buone 
parole che gli scriveva il Vannucci ai 9 marzo ’82: « Tu imponi silenzio 
ai malacorti che vengono a parlarti delle birbonate della canaglia lette- 
rata d’Italia. I fatti tuoi assicurano la tua coscienza, la quale non può 
darti che pensieri e sogni piacevoli. I vituperi della sullodata canaglia 
valgono meno del venzo.... (1). 

Intanto la polemica sul Sodalizio continuava seîmpre più accesa. 
Oltre al Guardione, era entrato in lizza il Montefredini, la cui figura 
non troppo simpatica, come di colui che prima aveva sollecitato i favori 
e beneficii del Ranieri e poi lo aveva aggredito, non toglie tuttavia valore 
alla vivace confutazione che quegli aveva fatta del Sodalizio in un suo 
scritto (2). Il Ranieri, per quanto si protestasse di non voler leggere né 
quello né altro qualsiasi, andava intanto pensando a una 2° edizione del 
suo libro: « nè aggiungerò sillaba veruna al testo; ma alle note aggiun- 
gerò, trattovi pe’ capelli, qualche periodo che saprà di sale ai calunniatori 
pagati ed ai gesuiti pagatori » (3). Un altro colpo fierissimo al Ranieri 
doveva esser portato dalla pubblicazione, nei primi dell’82, de’ Nuovi 
documenti piergiliani, con l’esibizione dell’ultima cambiale di 35 scudi 
esatta dal Ranieri quattro giorni prima della morte del Leopardi, quale 
saggio di un mazzetto di simili documenti trovati in casa Leopardi, quasi 
tutti di mano del Ranieri. A proposito di quella pubblicazione, Lorenzo 
Stecchetti scriveva nell’//lustrazione italiana dei 23 aprile ’82 un notevole 
articolo, intitolato Polemiche intorno al Leopardi; nella seconda parte del 
quale venendo a parlare del Sodalizio ranieriano, afferma che, laddove 
questo libro doveva corregger molti errori e dissipare moltissimi equivoci, 
era stato invece una tristissima delusione, in quanto che il Ranieri vi fa- 
ceva la propria apologia come se fosse stato assalito, e la faceva in modo 
che pareva recare a colpa del defunto gli assalti immaginarii dei quali 


(1) Carte Ranieri, Busta XXIII, 81. 

(2) Pubblicato in Rivista Minima, fasc. 7 del luglio 1880; dal titolo Orribili fantasie di A. 
Ranieri. 

(3) Carte Ranieri, Busta XXIII, 594. 
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si doleva; e vi si dichiarava il Leopardi ingrato verso chi lo aveva mante- 
nuto di tutto con amichevole disinteresse e con non lieve sacrificio. Ora 
il Piergili provando con documenti che il Leopardi non fu mantenuto, 
almeno in tutto, dall’amico, veniva a toglier fede a tutto il libro, che 
pareva scritto a posta per farlo credere al pubblico. Il libro del Piergili 
fece grande impressione in tutta la repubblica letteraria; e se ne com- 
mossero specialmente gli amici e « fratelli » del Ranieri, i quali corsero 
subito ai ripari. Ma da chi, se non dallo stesso Ranieri, potevano questi 
ripari essere apprestati ? 

Uno degli amici più intimi del Napolitano, il Vannucci, avuta no- 
tizia dell’articolo stecchettiano, s’affrettò a scrivergli agli 11 di maggio 
82, essergli stato riferito che « il Piergili con documenti autentici com- 
battè il Ranieri in una delle sue più gravi e delicate affermazioni. Ri- 
sulta che il L. non visse per sette anni a spese dell'amico; risulta che 
il L. riceveva dalla famiglia un assegno, regolarmente, e che nell’ultima 
malattia ebbe da casa quaranta scudi: e per giunta s'è trovato che le 
cambiali sono scritte tutte di mano del Ranieri, e che la sola firma è di 
Giacomo Leopardi. Altre volte io ti dissi che facevi bene a non guardare 
alle ciarle che si scrivevano sul conto tuo, rispetto al Leopardi: ma ora 
credo che tu debba leggere attentamente le cose accennate qui sopra, 
come mi furono dette in poche parole da chi lesse l’Illustrazione: e 
credo che tu non possa esimerti dal rispondere solennemente e catego- 
ricamente. Tu, sicuro del fatto tuo, non devi addolorarti di ciò che altri 
possa dire contro la verità, ma devi dire apertamente e pienamente wrbi 
et orbi come andarono le cose e chiamare col loro nome uomini e fatti » (1). 
Messo così alle strette, il Ranieri doveva pur rispondere in qualche modo. 
Ma che cosa dire di fronte alla forza ineluttabile dei documenti accusa- 
tori, che lo stringevano da ogni parte? Dopo essersi abbandonato al pa- 
rossiismo d’una rabbia impotente, prese la penna; e con grandissimo 
stento e fatica riuscì a riempire parecchie grandi pagine, seguìte da due 
lunghe poscritte, che sono documento pietoso ma significativo delle sue 
condizioni di mente e d’animo in quello spasmodico periodo della sua 
vita. E come tali, e come sconosciute, meritano esser date al pubblico. 


Napoli a dì 14 di Maggio 1882. 


« Cariss. Amico e fratello, 


« Da jeri l’altro sera, che mi giunse la carissima tua, ho la bocca più amara 
del solito, E pure non ho trovato un momento solo per iscriverti qualche motto, 
tanto la mia giornata, nell’apparenza solitaria, è popolatissima di multiformi ed 
urgenti cure. 


(1) Carte Ranieri, Busta XXIII, 329. 
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« Che debbo, che posso dirti? Se conservi il mio Sodalizio, se ti cale di me, 
sappi ch'io non posso non tener meco stesso il giuramento segnato a pag. 18. Le 
nuove me le reca talvolta quel mio nipote che tu conosci; ed egli mi recò quella 
del Piergili. Allora fu ch’io ti scrissi che mi facevano più paura i geswit: della 
stampa, che gli accoltellatori della medesima; e tu mi scrivesti di non curarmene. 
Io presupponevo che tu sapessi del Piergili, tanto più che, credo, v’abbia mano il 
nipote di Giampietro (1); e però mi esclamai: Come mai le lastre delle vie di Firenze 
non si sollevano! Ma ora tutto è commercio; il mio sacrifizio, o, per meglio dire, 
il nefando niego del mio sacrifizio, è divenuto una mercanzia; e se troppo si risponde, 
si dà appunto nel bracco di desiderii de’ mercatanti (2). Per questa ragione io qual- 
che altra santa verità la serbavo e la serbo alla ristampa del Sodalizio, e neanche 
guastando l’evangelo del testo, ma in qualche nota. Sventuratamente quei miei do- 
lori alla parte rea, cioè verso il cuore, m’interruppero: ma spero di rimettermi presto 
in via. A te, la cui stima ed il cui affetto mi vale più di quello di tutto l'Universo, 
darò poche tumultuarie e momentanee parole. 

Leggi il paragrafo III, pag. 10 del Sodalizio. Mi si dice che il signor Piergili 
dice ch'io ho quivi dichiarato che Leopardi era povero e che nulla riceveva dalla fa- 
miglia! Ma io dico, in vece, che Leopardi potette essere Rothschild o un accattone; 
per me fu un ospite. Mi pare che v’è qualche differenza tra l’un sentimento e 
l’altro! 

Del famoso assegno di non so se dieci o dodici scudi, ecco quello ch’io ne so. 
A metà Sodalizio, nell'autunno del ’33, tornato che fui dalla mia gita qui per ripa- 
rare all’ampia breccia aperta alle mie modeste finanze rimaste per tanti anni e per 
tanti viaggi intatte, anzi sovrabbondanti [!], Leopardi mi narrò, sponte, che suo 
padre, quando egli non so in che anno, era tornato da Milano a Recanati, si era 


paternamente impadronito di una somma riscossa dal librajo Stella (che non mi si 
ricorda, ma che non mi parve lieve) e che, alla fine de’ conti, egli si era fatto ardito 


(1) Vieusseux. 

(2) Le stolte insinuazioni del Ranieri non possono in veruna maniera toccare nè commuovere 
il venerando Prot. Giuseppe Piergili; che, come fu uno de’più illustri e benemeriti cultori di cose leopar- 
diane, così non cessa di occuparsene con amore e profitto neanche ora che ha varcato trionfalmente i 
90 anni, dando prova di mente lucidissima, e conservando immacolata l’onestà e dignità dell'animo 
suo. A sbugiardare l’insinuazione ch’egli fosse stato spinto da brama di lucro, sta tutta una lunga vita 
spesa a vantaggio altrui, nella quale egli non lascia alla sua famiglia altro che la storia delle sue 
fatiche male ricompensate. Eppure, per aver egli voluto sostenere e difendere l’onore, il buon nome 
e i legittimi diritti della famiglia Leopardi, anche da altra parte fu sollevata contro l’onorando uomo, 
non sapendosi cos'altro dire, una siffatta insinuazione: dico da parte della seconda moglie ed erede 
di Carlo Leopardi, e degli amici e fautori di lei. La Teja infatti cercò mettere in mala vista il Picergili, 
che per tanti anni godé meritamente la fiducia, la stima e l'amicizia del conte Giacomo di Pier- 
francesco, indirizzandosi specialmente all’Avoli affinchè questi inducesse il conte Giacomo a voltare 
le spalle al suo fedele amico. Non ottenne, è vero, il suo scopo; ché anzi il conte Giacomo comunicò la 
lettera dell’Avoli al Piergili, rinnovandogli tutta la sua stima e gratitudine per il libro « che aveva 
incontrato il favore generale ». Intanto però ecco il bel frutto che l’egregio leopardista ottenne dalla 
sua fatica: così il Ranieri, ch’egli aveva trattato davvero coi guanti, come la Teja, per un delicato 
riguardo alla quale nella 2% ediz. del suo libro tolse via quello che la concerneva, lo compensarono 
con l’accusa d’aver fatto commercio della sua penna! E la Teja per soprassello aggiunse che, se 
il Piergili aveva soppressa la parte a suo carico, aveva dovuto ricredersi. Ma la storia non si sopprime: 
i documenti, balzando fuori col tempo tanto più eloquenti e probativi quanto più insospettati, fanno 
giustizia inesorabile della malignità e della menzogna umana. 
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di ridomandargli: che il padre gli si era, come dal principio, raccomandato di non 
far nulla sapere alla madre, donna ferocissima in fatto di quattrini; ch’egli non 
aveva alcun modo di rendergli quella somma; ma che avesse uffizialmente richiesti 
i genitori di un qualche scudo il mese; ch’egli avrebbe alla meglio aiutata la fac- 
cenda; e che solo così poteva sperare di riavere la somma prestata; anzi sarebbe 
forse rimasto l’assegno oltre il pareggio di essa. Mi ricordo che di questo fatto si 
parlò un giorno anche con Giampietro, che scontrai in via del Proconsolo; e credo 
che Giampietro sia stato talvolta colui che abbia trovato modo a far riscuoter la 
cambiale di uno o due o tre mesi. Come si vede, dopo mezzo secolo e le ferrovie, 
che Recanati e tutto ciò che ne deriva tiene ancor del monte e del macigno! Allora 
quel paese era il polo antartico; e so io che cosa ci voleva per averci rela- 
zioni bancarie. Parmi anzi che di ciò si lamentasse il Vieusseux in via del 
Proconsolo! 

Era naturale che, riserbandosi Leopardi di scrivere solo ciò che non deside- 
rava ch'io sapessi, il resto glielo scrivevo io. Gli avrò scritto anche qualche cam- 
biale. Ma ciò non significa ch’egli non se ne prendeva il danaro nel momento che 
apponeva la sua firma, né significa che io dovessi saper nulla di ciò ch’egli faceva 
del medesimo. Io ho conosciuti molti uomini cupi e taciturni; ma di simili, in 
questo fatto, al Leopardi, non ne conobbi mai alcuno. Se a letto, si poneva ogni 
cosa, anche i più strani cibi, in certi suoi nascondigli; se levato, vi provvedeva 
diversamente. Va’ ora, e fa’ comprendere a questa tardiva Corte de’ Conti la rovina 
del poeta Ranieri (in ciò più grande del più grande dei poeti) a sacrificare i suoi 
più belli anni, le sue sostanze [?], la sua vita e quella della sua santa germana 
dietro un carattere di cosi inconcepibile stranezza! Come narrare tutte le forme 
che quella stranezza prendeva? Innanzi tutto (e questa non era stranezza) egli 
durante gli anni che non era stato con me, aveva spesso [?], dato in pegno qualche 
suo manoscritto: credo che quelli dati poi a De Sinner, dovette prima riscattarli. 
Credo che prima che fosse meco ne aveva dato in pegno un altro (la versione del- 
l’Anabasi) ad un certo tale, che non mi ricordo il nome, che poi se m’era ito lon- 
tano, e dal quale, dopo la morte di esso Leopardi, dovetti riscattarlo io per istam- 
parlo nella edizione Le Monnier. Qui, prevalendosi di quella sanità che a spese 
della mia e di quella di Paolina, gli s'era in parte restituita, aveva scritti i suoi 
migliori canti, ed architettava con gente borbonica e ladra il modo di stamparli, e si 
faceva giuntare e scroccare. Non dico nomi perché rispetto i morti. Vedi Sodalizio 
(pag. 49, paragrafo XXIX), leggi, e da te comprenderai il resto. Oltracciò (chi il 
crederebbe?) Leopardi faceva le regolette e giocava pazzamente al lotto. La cosa si 
seppe dal popolino; e le femminette venivano spesso per avere i numeri. Quante 
volte gli dicevo: « Leopardi, tu ci farai ammazzare una volta ». Ed egli sorrideva 
beffardamente, ma non resipiscebat. A queste ed a tante altre pecche serviva l’as- 
segno ed altre miserie che si possono cavar fuori dopo mezzo secolo! 

Quando qui io dovevo piegare mio cognato Ferrigni acciocché mi aiutasse a 
trovar modo di mandare una di quelle famose cambialette, v’era da strabiliare. Mi 
ricordo che una volta Falconnet, un banchiere amico di Ferrigni, ci disse: « oh! 
oh! Monsieur Leopardi est en mouvement de fonds », trattandosi di quelle inezie 
di due o tre mesi accumulati. Ma i danari erano già iti per quelle pazze cose che ti 
ho accennate. L’assegno!... Chi sognò mai di prenderne la pit lontana conoscenza? 
Una sola conoscenza prendeva quell’angelo di Paolina. Andava a visitare il pan- 
ciotto: e quando (cioè spessissimo) lo trovava vuoto, vi poneva due o tre piastre 
dentro, acciocché egli fosse libero dans ses menus plaisirs che, d’altra parte, essa 
tentava tutte le vie d’indovinare, e di provvedervi da sé delicatissimamente! Ma che 
aveva che fare tutto ciò con l’ospitalità? Ospite ci è stato. Noi non abbiamo mai fatti 




















































398 IL RETROSCENA E IL SUPPLEMENTO DEL « SODALIZIO ” 


gli affittatori di camere; né so di quali padroni di casa, coi quali abbia fatta una 








lite, Leopardi (come si dice) abbia parlato in alcuna sua lettera (1). as 
Miserabili abitanti del natio borgo selvaggio (come il poeta dice) sono stati pn 
quei suoi parenti e chi ne deriva. La povera Paolina mi diceva sempre: « Totonno -y 
mio (Tonino)! mi vanno via, per questo strano uomo e strano malato, non mai E. 
meno di 100 a 120 piastre il mese » (la piastra era più di 5 fr.). Quell’angiolo pen- cl 
sava a tutto; quella santa andava a placare mio padre, e fu proscritta nel cuore di pe 
quello, perché si sciupava tanto per un eretico, quando si poteva stare a casa nostra per 
dove poi si tornò dopo la morte di Leopardi. L’eretico intanto scriveva al padre: "i 
« fo un triduo, mettetemi sotto il manto di Maria Vergine ». Cosî mi narrano che co 
si legga in uno dei famosi epistolari. O umana follia! Io torno giovanissimo da co 
lunghi viaggi pieno di tutte le doti che possono render cara la vita; trovo il povero , 
Leopardi moribondo; me gli sacrifico come a una deità; ed ora debbo render conto di 
se fu vero il sacrifizio a quattro mascalzoni di tipografi o gente è leurs gages, ed a P È 
qualche discendente impinguati dalla usura esercitata da quei conti delle Marche n 
e duchi, che cosi me ne suona la fama. ta 
Io non ho saputo reggere, dopo letta la tua lettera; e ho gettate queste lacrime Ò 
nere in questi foglietti acciocché non tardassero a giungerti. Troppo mi avanza a " 
dire; e so che ciò che ho detto, e ciò che mi avanza a dire, non dee dirsi cosî. Lo 
dirò come meglio saprò, e sempre con la compostezza (se possibile) usata nel Soda- nir 
lizio, nelle note della ristampa del medesimo. Per appoggio della mia stracca me- tà 
moria (che non può essere sempre animata come in questo giorno di crudele inde- a 
gnazione) tu devi rendermi questa piuttosto bozza che lettera. Ed io poi ti manderò hei 
l'esatta bozza di ciò che dirò nelle predette note del Sodalizio, e nulla stamperò senza da 
la tua approvazione. Non saranno tergiversazioni, come cotesti svergognati hanno sat 
osato, mi dicono, di /atrare. Saranno esatti riscontri, quanto possibile a tanta lonta- fir 
nanza. E il primo fondamento è già stampato nella lettera stessa del Leopardi, stam- 
pata nell’edizione di Firenze (vedi Sodalizio, a pag. 71) (2). R: 
Addio. Non ne posso pit. Forse i tuoi occhi non reggeranno. Mi raccomando 
a quel tuo buon angelo del Barellai. Abbia egli la carità di farti tutto comprendere. 
Ti accludo due francobolli per la restituzione di questa lettera, la quale sono pronto 
a rimandarti di nuovo #ale quale, quando ne avrò preso l’acconcio che ti ho detto (3). 35 
Addio. Francesca (inorridita, perché figliuola di quel Pasquale del Sodalizio) ti bacia d 
le mani insieme con l’altra assistente Carmela. Ti stringo al mio cuore straziato. Oh d 
santa Amicizia! E pure ancora credo nella tua deità! Aff. frat. A. RaniIERI (4). c: 
te 
Napoli 15 maggio 1882. Post Scriptum alla lettera di jeri. P 
Caris. Am. e frat. Quando tu leggesti il Sodalizio, trovasti tanto ben fatto ch’io L 
non fossi entrato in brache. Quando vi s’è costretti, la penna sdrucciola in volgari d 
pettegolezzi (5) che, anche in viva voce, io ebbi, per instituto di tutta la mia vita [!], L 


di evitare. Dallo sdrucciolo nasce l'equivoco. E chi m’avesse mai predetta una tale 
angoscia nelle mie estreme giornate e senza l’anima dell'anima mia, che mi ricordava, 
che mi consigliava, che mi suggeriva! 


(1) Allude alla lettera di Giacomo al padre, dei 9 marzo 1837 (Vedi Epist., II, p. 561). 
(2) È la lettera, dedicatoria dei Canti, agli Amici suoi di Toscana. 

(3) Ma si guardò bene dal rimandarla. 

(4) Carte Ranieri, Busta XIII, 108. 

(5) Confessione preziosa ! 
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Ieri, nella furia dello scriverti senza indugio, dissi che la stranezza di Leopardi 



































fatta un 

giungeva fino a nascondersi il cibo sotto i guanciali. Intendiamo. Quel miracolo di 
>NO stati stranezza aborriva da tutti i cibi sani, che il medico curante Mannella ed il protome- 
Totonno dico Postiglione gli prescrivevano. Fegatini e fagiolini di pollo, pollo, vitella e tutto 
non mai ciò ch’era nutriente e leggero insieme. Li gettava, te lo giuro per la santa amicizia 


olo pen nostra, per la finestra. Il suo furore era per la xerofagia, una maniera di rosicchiante. 
Quando non istava proprio male, noi non ci opponevamo. Ma quando ci faceva tre- 


read mare, ch’era quasi sempre, lo pregavamo di astenersene. Allora egli ricorreva a Pa- 
padre: squale, che, d’altra parte, aveva ordine espresso di contentarlo d’ogni desiderio. Ed 

ano che allora, tutto quanto si può trovare in Via Rossa costà dal Corsini, tutto si faceva re- 

simo da care, cose che avrebbero ucciso uno struzzolo! Ecco ciò ch'io volli intendere! 

| povero Quando ebbi fatta ieri imbucare la lettera, la Francesca, inorridita da gran tempo, 

r conto mi dimandò perché fossi pit del solito turbato; ed entrando per l’appunto in certi 

rr, dè particolari, con lei che ha le tradizioni del padre e dell’avo Pasquale, mi diceva che 


Marche quest’ultimo (fior di galantuomo, tipo di quelli onde ora è rotta la stampa) aveva 
nondimeno ancor egli la malattia delle regolette e del /otto e che stimava e venerava 
lacrime Leopardi di rimbalzo, perché noi lo veneravamo ma direttamente, per averlo sco- 
ranza è perto un gran professore di quelle regolette. Puoi immaginare le conseguenze di un 
vel. Lo cosi strano incontro! 

Grande, unica quella setta filosofica che professava l’omnes stultos [?] insa- 





Sagre nire. Io ch’ebbi occasione di conoscere molti uomini e molte cose, quanto largamente, 
fee quanto profondamente ho sentita la verità di questa massima! Per ultimo, dopo 
ue mezzo secolo, debbo dar conto perché un uomo che non può facilmente scrivere, che 
) coniò nulla intende della vita pratica, si fa scrivere una cambiale che firma per avere il 
Rimes danaro in una città traendo la cambiale sopra un altra città, e questa cambiale è gi- 
n; rata a chi ne resta garante al banchiere, che, in fondo, mette fuori il danaro, che chi 
Apo firmò il primo ha già intascato. Per Dio, Firenze fu l’inventrice delle cambiali! 

Io sento fremere e ribellarsi tutto l’essere mio! Ti abbraccio. Af. A. e F. A. 
ttniadi RANIERI. i 
tacito. 2° Post Scriptum. 
pronto V’è da impazzare! Si osa fare la vigliacca insinuazione che un’ultima tratta di 
to (3). 35 scudi fu poco lontana dalla catastrofe. Io non posso ricordarmi di tali inezie a tale 
| bacia distanza. Forse erano tre famosi assegni uniti (1). Ma una tale insinuazione verso 
o. Oh di me che spesi in 24 ore enormi, quasi incredibili somme per salvare il cadavere dal 
). camposanto collerico, e porlo in San Vitale, e poi elevargli un monumento che po- 

tesse esser visitato, in passando, dai viaggiatori de’ due mondi, e dare il nome alla 
i jeri. piazza! A chi ho tratto per tutto questo? E chi mi v’obbligava?.... 

Schulz, stato poi Ministro in Dresda, e tanti altri testimoni (e tutti attoniti di 
ch’io tanta forza e di tanto amore) dove li trovo? Donde posso evocarne le ombre? Spilorci 
olgari di usurai e mercatanti di menzogne! Farebbe mestieri che avessero un sol capo per 
i [!]), troncargliene! 

1 tale Se ti annojo, tu sei fatto per perdonarmi. E il caso è unico al mondo, perché 
dava, unica fu la mia follia. Rimandami tutte le tre lettere. Ti accludo il bollo anche per 


questa. A. R. 


Questa lettera, che nel resto si commenta da sé, ha tuttavia bisogno 
di qualche chiosa su alcuni punti, per quei lettori che non fossero piena- 
mente informati delle questioni toccatevi. 


(1) No: era un dono straordinario. 
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La storiella onde il Ranieri spiega l’assegnamento del sussidio men- 
sile fatto dai genitori a Giacomo, va relegata insieme con la domanda di 
Giacomo al Ranieri di potere inventare a’ suoi ogni sorta di favole e ro- 
manzi, con lo scritto biografico da Giacomo iniziato sul Tommaseo che 
il Ranieri asseri d’aver fatto in mille pezzi mentre invece lo conservò tal 
quale (1), e con tante altre somiglianti invenzioni onde il Ranieri infarci 
il suo libro. Essa cozza con la materialeimpossibilità che il Leo- 
pardi, al suo ritorno in Recanati nel novembre del ’26, facesse un prestito al 
padre coi denari dello Stella. Da un « conto di cassa » fatto da Giacomo in 
Bologna appunto sullo scorcio di quell’anno (2), risulta quanto sottilmente 
egli vivesse, e non col solo stipendio dello Stella ma anche col danaro che 
riceveva da casa e con qualche altro provento; e come da ultimo fu co- 
stretto a disfarsi perfino dell’orologio. La ristrettezza dei mezzi finan- 
ziarii, unita con la necessità di fuggire un altro inverno bolognese, e con 
la nostalgia, da Giacomo confessata, della famiglia e del luogo nativo, 
lo indussero a lasciare Bologna per ridursi a Recanati. Quantunque, pel 
suo ingenito orgoglio, non profittasse dell’affettuosa offerta di danaro pel 
viaggio o per pagare qualche debituccio, fattagli confidenzialmente dal 
padre con la lettera dei 16 ottobre, non è possibile ch'egli avesse a sua 
disposizione più di quel che poteva eg 0 pel viaggio stesso. Come 
dunque poteva il padre, all’arrivo di G. in famiglia, estorcergli, sotto 
forma d’un larvato prestito, una somma di qualche entità come quella 
ripetutamente asserita dal Ranieri? Ciò senza contare che un tal fatto sa- 
rebbe stato mostruoso da parte di Monaldo, in aperta contraddizione col 
carattere di lui, con i rapporti tra lui e i figli, e col suo cuore tenerissimo 
verso questi, e in particolare verso Giacomo, a cui ne diede prove tangibili 
e quando fu la prima volta in Roma, e poi durante la dimora in Bologna; 
e più tardi, in Firenze, in Roma, in Napoli. Soltanto dopo che Giacomo 
vide riusciti vani tutti i suoi tentativi di procurarsi i mezzi di sussistenza, 
cessato il peculio degli amici toscani, esauriti gli 80 zecchini avuti dal Piatti 
per i Canti, s'indusse non senza gran repugnanza a chiedere al padre, con 
la commovente lettera dei 3 luglio ’32, l'assegno mensile dei 12 scudi, già 
stato accordato al fratello Carlo; e che certo non gli fu fatto sospirare. 
Ma, si noti bene, in quella lettera non c’è nulla, assolutamente nulla, 
che neppur vagamente, velatamente, indirettamente alluda o accenni al 
preteso e assurdo prestito che Giacomo avrebbe fatto al padre. Anzi, tutto 
lo esclude nella più recisa e assoluta maniera. E Giacomo non solo prega 
il padre « con ogni possibile sincerità e calore » di non farsi una minima 


(1) Vedi il mio articolo Uno scritto ignorato di G. Leopardi su N. Tommaseo nella « Nuova 
Antologia », fascicolo del 16 marzo 1931. 

(2) Questo « conto » fu da me trovato fra le carte napolitane e pubblicato tra le Curiosità 
leopardiane nella strenna recanatese « Il Casanostra » per il 1929 (Recanati, Tip. Simboli). 
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difficoltà di rigettar la sua domanda se le circostanze non consentiranno 
di soddisfarla, ma promette e protesta che, se vivrà ancora, si adopererà 
con tutte le sue forze, come per lo passato, a procurarsi il modo di vivere 
senza incomodo della famiglia (1). Si noti intanto come il Ranieri, non 
potendo negare gli assegni, cerchi, nella sua impotenza, di sminuirne la 
portata con l’inventare quel prestito assurdo, quasi che, anche volendo 
ammetterlo, il conseguente assegno non costituisse del pari una positiva 
entrata a favore di Giacomo; e come nello stesso tempo tenti d’infirmare 
la credibilità dell’amico (lui, il veridico Ranieri!), rammentando sarcasti- 
camente «i tridui e le novene » onde Giacomo cercava intonarsi ai prin- 
cipii religiosi del padre e fargli così pietosamente credere ch’egli non avesse 
del tutto perduta la fede; e di versare il ridicolo e il dileggio non meno 
sul figlio che sul padre. 

Fa poi ridere l’asserzione del Ranieri, che il Leopardi, anche prima 
di viver con lui, aveva spesso dati in pegno i suoi manoscritti, fra i quali 
i filologici che avrebbe dovuti riscattare per consegnarli al De Sinner! Non 
mi pare che metta conto fermarsi a rilevare l’assurdità di quest'altra inven- 
zione ranieriana, tanto essa è enorme. L’unica volta che Giacomo cedette 
ad altri alcun suo manoscritto (e non propriamente in pegno, come vuole 
il Ranieri) fu quando già da un pezzo viveva col Ranieri, cioè nel ’36, 
e furono i Volgarizzamenti dal greco che Giacomo consegnò al Manni 
(da cui s'era fatto prestare 40 ducati in una delle più urgenti necessità so- 
dalizie), affinché quegli trovasse modo di stamparli con qualche profitto 
pecuniario, il quale nell’intenzione di Giacomo sarebbe andato a soddi- 
sfazione del debito; laddove il Manni, ricco e ambizioso, intendeva esser 
compensato con una semplice dedica. Non essendo il Manni riuscito a 
stampare i Volgarizzamenti in Napoli, visto che i due sodali s’eran recati 
in villa, pensò bene di portarseli in Francia; e solo dopo la morte del 
Leopardi il Ranieri poté ricuperarli, senza sborsare un obolo di suo (2). 

Del lotto e della cabala che il Leopardi avrebbe usato fare col servo 
Pasquale, non c’è da sorridere meno. Chi è un po’ a dentro nella complessa 
psiche leopardiana, non dovrà fare uno sforzo per immaginarsi il mite 
e arguto Giacomo che, profittando della incoercibile passione pel giuoco 


(1) Peccato che non abbiamo la lettera onde il padre annuiva senz’altro alla giusta e 
discretissima domanda di G., e, affinchè la cosa avesse pronto effetto, lo invitava a scrivere diretta- 
mente anche alla madre. E utile del pari sarebbe stato conoscere la risposta affermativa della 
madre, per leggere un po’ meglio nel cuore di questa donna, stata un po’ troppo tartassata. Ma queste 
lettere, che Giacomo dovè pur conservare con tante altre, anche perchè avrebbero potuto all’occor- 
renza servirgli da validissimi documenti, non si sono trovate. Sarebbe temerario il supporre che il 
Ranieri le avesse distrutte insieme con altre, com’egli stesso ammette d’aver fatto alcuna volta ? 

(2) Vedi i documenti relativi in Lettere inedite di G. B. Niccolini ad A. Ranieri, da me pub- 
blicate nella « Nuova Antologia » (fascicolo dell’aprile 1932); e anche il Discorso proemiale all’Edi- 
zione critica delle Opere minori di G. L. (Bologna, Cappelli, 1932; vol. I, pag. XCII). 


26. 
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del lotto che in Napoli anche ora investe tutte le classi sociali, e travolge 
specialmente il popolino, si doveva talvolta divertire col buon Pasquale 
facendogli credere ch’egli s’intendesse di cabala. Par di vederlo, con quel 
suo sorrisetto un po’ beffardo, incoraggiare l’innocente passione del servo 
associandosi magari a lui in qualche giocata, per aver modo di studiare 
così un fenomeno interessante per un psicologo suo pari. Del resto, il Ra- 
nieri era de’ primi a credere nelle « regolette », come si ha da una lette- 
rina alla sorella in cui, nella chimerica speranza di sopperire con una 
vincita a urgentissimi bisogni, la esorta a giocare certi mumeri privile- 
giati che le invia (1). Ma che neanche questa storiella del lotto avesse 
alcun fondamento, lo stesso Ranieri fini per confessarlo in una nota da 
aggiungere alla divisata 22 edizione del Sodalizio (2), e che dice cost: 
« Se giocasse puerilmente al lotto e desse anche numeri [i0 non lo so e 
non |, sono apparenze forse fallaci e che io non ero nel dovere né di cre- 
dere né molto meno di narrare ». Intanto però, se non le aveva credute, 
le aveva bensi narrate e al D'Ancona e al Vannucci; e con quale lusso di 
particolari! Ecco ancora una volta il Ranieri smentito dal Ranieri. 


S'è visto come il sodale napolitano, messo alle strette e dalle lettere 
private degli amici e dalla pubblica stampa, s’arrabattasse a trovare una 
difesa purchessia alle incalzanti accuse che gli si movevano; e come, spe- 
cialmente nella lunga e compassionevole lettera al Vannucci, promettesse 
di ribattere trionfalmente quelle accuse nelle note da aggiungere a una 
nuova edizione del suo libro, pur lasciando intatto l’ « evangelo » del testo. 
Egli si provò realmente a scriver quelle note; stese anche una nuova pre- 
fazione apologetica; e fece credere di aver messa insieme materia più che 
esuberante a togliere ogni dubbio sulle affermazioni del Sodalizio, dimo- 
strando la falsità, le invenzioni e i romanzi emergenti dalle lettere leopar- 
diane. Ma in realtà quella prefazione e quelle poche note si riducono a 
nulla; e coloro che sulla malsicura fede del Ranieri o di qualche suo con- 
giunto propalarono ch’egli avesse in serbo per tempi più sereni altri scritti 
e documenti che avrebbero tolto ogni equivoco (3), furon tratti in inganno. 


(1) C. Ranieri, Busta LI1, 62. 

(2) Essa è tra le Carte Ranieri, in un brogliaccio frammentario del Sodalizio, Busta XXXV. 

(3) Fra essi cito L. A. Villari, uno de’ più accesi difensori del Ranieri, il quale in un suo ar- 
ticoletto nella rivista Iride di Genova (settembre-ottobre 1898) affermò di sapere che il Ranieri aveva 
lasciato il manoscritto d’una nuova edizione del Sodalizio con molte giunte, insieme con un suo libro 
inedito, Le notti di un eremita, contenente dei capitoli sul Leopardi i quali, da quanto gli si diceva, 
erano un poema di affetto, e avrebbero tolto ogni equivoco. Non ostante ch’io abbia cercato e rovi- 
stato in iutte le carte Ranieri della Nazionale napolitana, con l’aiuto del bravo e cortese prof. E. 
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E per toglier davvero ogni dubbio ai lettori più increduli e diffidenti, io 
credo utile riferire testualmente cosi la Prefazione come un paio delle 
note più rilevanti; con cui sarà soddisfatta la curiosità di taluni, saranno 
sgombrati i dubbi di altri, e sarà ancora una volta, e in maniera definitiva, 
dimostrato a tutti che se il povero Ranieri, dopo tanto affannarsi, non seppe 
mettere in carta nulla di meglio, è proprio segno infallibile che nulla di 
meglio aveva da dire. 


AVVERTENZA DELL'AUTORE PER QUESTA SECONDA EDIZIONE (1) 


L’uomo è il più gran mistero dell’universo, perchè consta, inconsapevolmente, 
di due parti irreconciliabili. L'una, quasi più che umana, lo solleva verso le nature 
e i tipi superiori. L'altra, quasi men che umana, lo deprime verso le nature e i tipi 
inferiori. Le generazioni che, a memoria di civiltà, ci precedettero, conoscenti e me- 
mori di questa immedicabile dualità, si studiarono a tutta possa (massime nelle 
grandi manifestazioni dell'ingegno umano, che sono i grandi scrittori) di porre in evi- 
denza e celebrare la prima parte, e di non porre in evidenza, o, almeno, di non cele- 
brare la seconda. Non parve così ad una certa ipercritica recente; la quale, non ostante 
le aspirazioni al nobile ed al bello, onde fa una gran professione, si è affaticata 
(quasi d’importantissima rivoluzione letteraria) d’andar cercando qua e là, col fu- 
scellino, quanto mai le venisse fatto di trovare negli strati inferiori di quella se- 
conda parte; ed ha, per giunta, più ferocemente applicata questa nuova usanza se- 
gnatamente all’uomo, cui, per le sue condizioni domestiche, per la poca esperienza 
del mondo ch’indi gli derivò, e per le sue lunghe, incurabili e dolorose malattie, 
era meno conveniente ch’essa dovesse essere applicata. 

Se questa applicazione sia fatta per sollevare o per deprimere il piedestallo 
dove il vero amore e la vera devozione si erano studiati di porre la figura di Gia- 
como Leopardi, la posterità ne sarà giudice. Ma il sacrifizio verso uno de’ più grandi 
peccati della fortuna, aveva, non che il diritto, il dovere di difendersi dalla rea 
plebe che, all'ombra di quell’applicazione, tentasse scemarne la nobiltà. E, vie più 
sempre fermo di non narrarsi tutto, non più oltre nascondersi in quella modesta mi- 
sura che, quanto meno acconcia alla scena, tanto più riescisse innocua verso la re- 
ligione d’una sacra ed immortale amicizia. Questa religione è così fatta, che solo 
da’ suoi veri, e non ipocriti, sacerdoti può essere intesa. E però chi, profondandosi 
nei recessi della sua coscienza e delle sue memorie, non si senta tale, abbia al- 
meno quest'una e suprema pietà di gettar via il volumetto. 


Il lettore avrà subito notato con quale disinvoltura e abilità di gioco- 
liere il Ranieri cerchi appioppare agl’ « ipercritici » propalatori di quanto 
vera negli strati inferiori della « men che umana » parte della natura leo- 
pardiana, la colpa di quello ch’egli aveva fatto precisamente nel suo di- 


Piermarini, nulla, assolutamente nulla di quel preteso libro mi è riuscito trovare. E sì che il Ranieri 
conservò, specie de’ suoi manoscritti, tutte le numerose bozze, appunti, rifacimenti, con una cura e 
meticolosità degne di miglior causa. 

(1) Questa prefazione è inserita in un esemplare a stampa del Sodalizio (Busta LVI, 10); 
insieme con alcune giunte destinate a una 2* edizione del libro. 
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sgraziato libro, col mettere a nudo le piaghe di quel Giob scendendo ai 
particolari più ripugnanti e più frivoli, e per soprammercato esagerando 
o inventando com'era uso; e tutto ciò con lo scopo deliberato di demolire 
moralmente il suo « adorato amico », per innalzare sulle rovine di lui il 
monumento alla propria magnanimità, abnegazione, generosa ospitalità, in- 
sieme a quello di sua sorella, martiri entrambi del loro eroico apostolato, 
Quello ch’era lecito e utile a lui, non doveva esser lecito agli altri neppure 
in minima parte: a lui si doveva credere come a « vangelo »; alle lettere 
del Leopardi no, perché invenzioni e romanzi di cui il recanatese aveva 
abusato per negare, celare o infirmare le benemerenze del napolitano 
verso di lui. Altro non c’è in questa prefazione. E notisi che essa è in 
contraddizione stridente con l’unica nota apologetica preparata dal Ranieri 
per la 2* edizione del libro; nella quale, ammettendo finalmente di aver 
presa visione delle Lettere leopardiane, cerca scagionarsi appunto di quel 
« microcosmo di meschine e dolorose miserie » a cui era dovuto discen- 
dere. Ecco la nota (1). 


« Nessun giuramento fu tenuto al mondo con tanta costanza. E con pari co- 
stanza sarebbe stato tenuto il giuramento di un silenzio sempiterno, se ad un sacro 
culto per una sacra memoria non fosse succeduto un culto ancora più sacro per 
un’ancora più sacra memoria. Partitasi la mia angelica Paolina, prevalse alla fine 
l'impulso di amici e parenti indegnati; ed io pregai uno di questi ultimi di segnarmi 
sopra un cencio di carta (2) quelle rivelazioni della verità che pit li avevano scan- 
dalizzati. Questi segni mi servirono di guida e di freno alla mia narrazione. E però 
i particolari nei quali mi è stato forza di entrare non sono nè molti nè pochi, nè 
alti nè bassi, ma sono tanti e tali, quanti e quali erano indispensabili alla respettiva 
restituzione della verità per ciascuna delle violazioni della medesima (3). 

Ora, durante gli ultimi sette anni d’un grave malato cronico, in che altro poteva 
versare la sua trista giornata, se non in un microcosmo di meschine e dolorose mi- 
serie che solo un sacro e continuo fuoco di carità poteva in qualche parte medicare? 
Se dunque in tale o tal altro caso la verità era stata violata, in qual altro e in qual 
più innocente modo poteva ottenersene la restituzione, se non narrando, senza ac- 
cenno veruno a confutazioni, i fatti tali quali erano seguiti? Se questi fatti non 
erano degni dell’Olimpo sul quale io avevo posto l’Amico ne’ miei primi scritti, 
sono le vostre nefaste pubblicazioni che ne hanno provocato il doloroso chiari- 
mento. E se di loro natura essi non sono alla primiera altezza, dov'è la colpa di 
colui che li aveva fatti sparire dal mondo? Voi rinnovate ogni dì la favola del 
vecchio, del giovanetto e dell’asino. Non il vecchio, il giovanetto e l’asino tutti 
tre a piedi, non il vecchio solo sull’asino, non il giovanetto solo sull’asino mede- 


(1) Carte Ranieri, Busta X.X.XV, 

(2) S'è visto innanzi che specie di «cencio » contenesse il minuto spoglio dell’Epistolario e 
de’ Nuovi documenti. 

(3) Erano proprio « indispensabili » al Ranieri i capricci bambineschi del L., il disordine dei 
pasti, l’intemperanza dei gelati e dei dolciumi, la ftiriasi, la cabala del lotto, la xerofagia, cd altro 
ed altro su questo andare ? E in quali lettere del I,. queste « verità » erano state violate in guisa 
da costringere il Ranieri a « restituirle » ? 
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simo, non il vecchio e il giovanetto amendue sull’asino, non l’asino sopra il solo 
giovanetto, non l’asino sopra il solo vecchio, non l’asino sopra il vecchio e il giovanetto. 
Che cosa volete? Chi siete? Donde venite? Dove andrete? La morte è giustissima 
dispensiera di verità. E quando, in breve, sarò ancor io sotterra accanto alla mia 
angelica germana, la Verità, questa prima madre delle eterne idee, questa massima 
fra le Deità, malgrado il ragghiare o il sibilare di chicchesia, resterà sempre, nel 
suo gran Tempio, immaculata e trionfatrice ». 


L’asserire che nel racconto di tante miserie del suo sodale non vi sia 
scopo di confutazione, è uno di quei meschini espedienti, non scevri di 
ipocrisia, in cui era maestro l’avvocato Ranieri; come vano del pari riesce 
il tentativo di sanare l’altra stridente contraddizione fra le lodi di magna- 
nimità, lealtà, disinteresse e va dicendo, prodigate già dal Ranieri al Leo- 
pardi nella Viza, e la taccia d’indiscreto, d’insincero, d’ingrato e peggio, 
datagli a piene mani nel Sodalizio e nelle lettere agli amici. E che dire della 
succosa e commovente favoletta del vecchio, del giovanetto e dell’asino, 
più e più volte rimaneggiata nelle minute? Ah! povero Ranieri! 

Oltre alla nota che ho riferita, merita anche d’esser conosciuta, a 
dimostrazione delle puerilità a cui dové ricorrere il Ranieri in mancanza 
di meglio, la perorazione finale del libro, che l’autore aveva faticosissima- 
mente elaborata, cancellata, corretta non so in quante forme diverse. È 
notevole questa redazione sconosciuta, e più ampia di quella che poi ri- 
mase, perché vi si tocca, ma assai incautamente, un altro tasto assai dolo- 
roso pel Ranieri, quello cioè dei « giunchi marini » sui quali il Leopardi, 
secondo l’espressione usata in una sua lettera al padre, sarebbe giaciuto 
nel tempo della sua dimora napolitana. Vedasi come il Ranieri eloquen- 
temente se ne scagiona: 


« Ombra ancora adorata! Come, e perchè, ed a qual fine, hai potuto sognare 
sette anni sopra giunchi marini? Se il sogno è in sentimento generale di tutto il 
viver tuo de’ sett'anni, non potrai certo negare una sillaba sola di questo mio 
rapido accenno; ed allora come potesti mai sognare d’essere stato sui giunchi marini? 
Se il sogno è stato in senso particolare, di veri materassi, sopra quattro maniere 
di essi tu sei giaciuto: quelli dove ti trovai in via del Fosso, in Firenze, e quelle 
egregie signore non ti tenevano fra i giunchi marini; quelli di via delle Carrozze, 
in Roma, e di via S. Mattia, in Napoli, ed erano gli uni e gli altri materassi da 
Inglesi; quelli di S. Maria Ogni bene, di Capodimonte e di Torre del Greco, ed 
erano di lana di Tunisi, fatta venire direttamente di colà dalla mia Santa Madre, 
alla quale spero che nell’etere sereno ove ora si trova, non possa mai giunger nuova 
del tuo torbido sogno! » 


Ho detto che anche qui il Ranieri, oltre che puerilmente frivolo, è 
stato incauto; poiché proprio tra le lettere ch'egli da S. Maria Ogni bene 
scriveva alle sorelle, ce n’è una a Paolina ove il Ranieri dolorosamente 
si lagna di non poter riposare su quei materassi in cui non v'era più lana, 
e prega di rifarglieli in qualche modo! Si spiega pertanto come non avendo 
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il Ranieri saputo aggiungere al Sodalizio nulla di meglio che vane pro- 
teste, vane minacce, lagrimose lamentazioni, puerilità e quisquilie, e avendo 
solo preteso che si credesse a’ suoi giuramenti, alla sua onestà e veridicità 
immacolate di contro alle invenzioni e falsità delle lettere leopardiane; 
se prima i suoi amici lo avevano spinto a rispondere categoricamente su 
ciascun punto controverso con prove e documenti, lo consigliassero poi a 
tacersi per il suo meglio; e, non che esortarlo alla nuova edizione che il 
Ranieri, con pertinacia e pervicacia di vecchio ossessionato, voleva a tutti 
i costi metter fuori, lo esortassero invece a ritirare e fare scomparire tutte 
le copie possibili di quel cattivo libro, che in fondo aveva recato tanto più 
danno a lui che non alla fama del Leopardi. 


* * * 


Poiché questo scritto vuole essere una chiara, obbiettiva e possibil- 
mente compiuta esibizione o citazione di documenti, con lo scopo di offrire 
al futuro biografo del Leopardi i materiali sicuri per l’ultimo importan- 
tissimo capitolo della vita di quel Grande, sarà utile venire, come a con- 
clusione del fin qui discorso, alla demolizione, con la scorta appunto dei 
documenti che lo stesso Ranieri ci ha ammanniti, dei due capisaldi del 
Sodalizio: l'ospitalità, offerta e accettata, del Ranieri al Leopardi; 
la nessuna ingerenza del Ranieri negl’interessi e nelle relazioni 
domestiche del Recanatese. 1 

Affinché il Ranieri potesse offrire larga, piena, generosamente disin- 
teressata ospitalità all'amico, è chiaro che doveva averne i mezzi idonei. 
Ora è provato da numerosissimi documenti che, proprio negli anni del 
sodalizio, il Ranieri, non che poter provvedere al mantenimento dell’amico, 
non ebbe come provvedere al suo sostentamento. 

Quando egli si decise a partire la prima volta da Napoli (il che do- 
vette essere nel giugno del ’27), non potendo recare con sé una Credenziale 
per 800 ducati dei banchieri Meuricoffre, Sorvillo e C., perché la madre 
che gliel’aveva promessa, non ostante le sue premure e insistenze, non 
ancora l’aveva potuta ottenere dal suo amico D. Antonio Falanga; e d’altra 
parte mostrandosi il padre dolente che il figlio non fosse partito ancora (1); 


(1) Ciò emerge da una letterina della madre, in data 4 giugno 1827 (Carte Ranieri, Busta 
XXXIX, 216), scritta al figlio che forse per prudenza, nell’attesa della Credenziale, se ne stava ce- 
lato in qualche luogo di Napoli stessa. Secondo alcuni, la causa occasionale del bando al giovine 
Ranieri sarebbe stata una dimostrazione che Antonio avrebbe tentato di provocare ai funerali del 
padre di Carlo Troya, quasi in omaggio al figlio esule; in seguito di che il Ministro Intonti gli 
avrebbe ingiunto di uscire dal Regno. Ma più che un’ingiunzione, dovette essere un «paterno 
consiglio » della Polizia al vecchio Ranieri di far viaggiare, per ragioni igieniche, il troppo ardente 
e imprudente figliuolo. Il bando venne poi, quando il Ranieri si fu unito col pregiudicato Carlo 
‘Troya e si fu messo a viaggiare con lui. 
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pensò bene di partirsene senz’altro con l’assegno fattogli dal padre di 40 
ducati al mese; e a Firenze aspettò la Credenziale, che dovette essergli 
inviata con mezzo sicuro poco dopo firmata (1). 

Contro la falsa affermazione del Sodalizio, che Antonio avrebbe co- 
minciato a far uso della credenziale subito dopo unitosi col Leopardi, sta 
il fatto ch’egli invece cominciò a far « rumoreggiare » la credenziale ma- 
terna fin dal 3 novembre ’28, cioè poco dopo che l’ebbe in mano; e che 
tutti gli 800 ducati furono esauriti in nove prelevamenti fatti a breve 
distanza l’uno dall’altro, fino all’ultimo ch’ebbe luogo ai 9 febbraio 31 (2.) 
Esaurito il danaro della credenziale, venutogli a mancare l’assegno pa- 
terno, cominciarono a rumoreggiar le cambiali, che continuarono fin dopo 
la morte del Leopardi, e che il Ranieri traeva, agevolato dal precedente 
credito che godeva presso i banchieri, e aiutato dagli amici. Tra queste 
cambiali, la più importante è quella delle duemila lire, sopra cui si son 
fondati i sostenitori del Ranieri, asserendo troppo leggermente che questi 
avesse fatto dono d’una somma si forte al Leopardi stretto dal bisogno di 
pagare i debiti contratti dopoché, colla fine di aprile ‘31, gli fu cessato 
il peculio fiorentino. Il fatto è che chi si trovava allora in estremo bisogno 
era proprio il Ranieri; laddove il Leopardi aveva a sua disposizione una 
buona parte degli 80 zecchini pagatigli dal Piatti; ai quali poco dopo 
si aggiunsero i doni del padre (cento scudi nel giro di pochi mesi); finchè 
nell'agosto del °32 non cominciò a percepire dalla famiglia l’assegno fisso 
dei 12 francesconi. Il danaro della cambiale andò quindi a beneficio di 
A. Ranieri. E di fatti, alla scadenza, essa fu rinnovata il 2 aprile ’32 
con due cambiali (3), l’una di L. 700 scadente alla fine di settembre ’32, 
l’altra di L. 1300 scadente alla fine di ottobre; e poiché alle dette scadenze 
il Ranieri si trovava a Napoli e non pagò, esse furono protestate; e il 
Leopardi si vide in pericolo d’essere arrestato. Tuttavia si diè da fare per 
districarsi dalla penosissima condizione in cui l’aveva lasciato il sodale; 
ritirò le cambiali e i protesti mediante consegna del semplice e nudo 


(1) Essa porta la data del 1° aprile 1828. 

(2) Carte Ranieri, Busta XV, 93. Si comprende che la maggior parte della somma fu pre- 
levata e consumata nel 1830 a Parigi, dove il Ranieri, in quattro volte prelevò ducati 540. E il 
più forte prelevamento di 300 ducati in una sola volta ebbe luogo ai 24 giugno 1830, forse per 
provvedersi di numerario pel viaggio a Londra; il quale viaggio (su cui non si hanno documenti 
sicuri) se avvenne, dovè avere assai breve durata; poichè il Ranieri dopo essersi fermato alquanto 
in Svizzera, ai 18 agosto si trovava a Genova, attrattovi dalla Pelzet ch’era passata colà a reci- 
tare, e in Genova faceva un nuovo prelevamento di 60 ducati. Gli ultimi 150 ducati furon prele- 
vati dal Ranieri in Firenze, in due volte, agli 8 e 9 febbraio 1831; cioè poco dopo aver cominciato 
a vivere col I,., e intorno al tempo in cui il padre gli sospese l'assegno mensile dei 40 ducati perchè 
Antonio non volle subito assentire al richiamo in Napoli fattogli dal padre in seguito alla reale amni- 
stia concessa agli esuli. 

(3) Queste, coi relativi Protesti, e con altre parecchie, sono fra le Carte Ranieri. 
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Buono al banchiere Castelnuovo, il quale interamente si rimise « nella 
onoratezza del Ranieri » circa le spese e gl’interessi, e con sua lettera dei 
25 novembre chiese all'amico se e come doveva spedirgli «i documenti 
che aveva in mano » (1). Alla sua volta il Ranieri, da Napoli, dovette 
anch’egli darsi da fare per liberare l’amico dalle molestie e angustie in 
cui l’aveva implicato; tanto che il 30 ottobre ’32 gli fece, pel tramite del 
Mannucci Direttore delle Poste in Firenze, un primo invio di « valori », 
de’ quali il Leopardi gli accusava ricevuta con lettera che manca (2); e 
un altro invio dové fargli il 24 novembre (3). 

Ma che il Leopardi anche in altre occasioni avesse generosamente 
sovvenuto l’amico di denaro (4), o valendosi di quello che riceveva dalla 
famiglia o col mezzo di altre cambiali ed espedienti finanziarii in cui il 
Ranieri era divenuto maestro, abbiamo prove numerose, le quali, se torne- 
rebbe di grave molestia ai lettori squadernarle sotto i loro occhi, non per 
ciò hanno minor valore probativo; e sono a ogni modo a disposizione di 
tutti gli increduli e di quanti avessero curiosità di consultarle (5). Basti 
dire che, fatti i conti sopra quello solo che dai documenti risulta accer- 


(1) Tutto ciò si rileva, oltre che dalle cambiali e dai protesti, anche dalla citata lettera del 
I,., pubblicata con altre nella « Nuova Antologia » da A. CARAFA, fasc. cit. 

(2) Ciò risulta da una lettera di F. P. Ruggiero, dei 2 novembre, nella quale, dopo aver 
pienamente rassicurato il L., in pena per un’allarmante lettera di Antonio circa la propria sa- 
lute, che Antonio invece stava bene benissimo, aggiungeva: « Ferrigni [in casa del quale il Ranieri 
dimorava] mi dice che il cognato... già vi ha rimesso una cambiale per estinguere un suo debito 
verso Castronuovo (sic); ed amerebbe sapere se vi sia pervenuta » (Carte Ranieri Pacco VII ag- 
giunto). Risulta anche da una lettera del Mannucci al Ranieri, dei 3 novembre (Carte Ranieri, Bu- 
sta LI, 322); confermata da un’altra successiva dei 13 novembre ove è detto: « Riguardo alla nota 
cambiale pagata, protesto occorso, spese di esso integralmente pagatemi mediante aggiunta di 
Paoli tre fattimi tenere da Leopardi stesso » (Carte Ranieri, Busta I,I, 223). 

(3) Come si ha da altra lettera del Mannucci al Ranieri, del 1° dicembre 1832: « Passai la 
raccomandatami con la grata vostra 24 scaduto all'amico Leopardi, e come quella conteneva va- 
lori su Fenzi, ne ritirai e ne ritengo presso di me un piccolo suo riscontro; riscontro che anche 
direttamente vi avrà dato, o vi darà oggi » (Carte Ranieri, Busta III, 137). Tra le lettere del Leo- 
pardi al Ranieri ce n’è una, del 1° dicembre, ov’è detto laconicamente: « Feci accettare la cam- 
biale »: ma non sappiamo se prima gliene avesse scritta un’altra, della quale non rimane traccia. 

(4) Non solo coi Ranieri il I,. mostrò cuor generoso e buono, per quanto glielo consentivano 
i suoi limitati mezzi; e più fatti lo provano; tra i quali mi piace ricordare la sua pronta adesione 
a un’urgente richiesta di danaro fattagli in Firenze da una tale Margherita Duranti, amica della 
sua padrona di casa Rosa Gori; come da una letterina di ringraziamento della Duranti, che ci 
rimane. 

(5) Oltre a quanto risulta dalla lettera del Giambene al L,., pubblicata da G. FERRETTI nel 
suo Leopardi (Aquila, Vecchioni, 1929; p. 253), mi limiterò a citare queste altre di R. Gozani al 
Ranieri: in una, dei 19 ottobre 1833, gli dice che «i denari da Recanati sono giunti » e che li ha 
riscossi per rimborsarsi; in un’altra dei 23 ottobre 1833, dice che «i denari da Recanati non sono 
arrivati, giungeranno forse colla diligenza di martedì »; e che avendo già estinto una cambiale del 
Ranieri presentatagli, «riterrà in conseguenza i denari che gli darà Giambene » appena saranno 
giunti, per rivalersi. 
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tato, negli ultimi sette anni il Leopardi poté disporre, in media, di almeno 
cento lire al mese. E se si pensi come sottilmente egli fosse avvezzo 
a vivere, si può di leggieri ammettere che su quelle cento lire gli avanzasse 
abbastanza da beneficare il sodale, che non aveva nessun impiego, nessun 
provento, € solo qualche scarso e stentato aiuto dai parenti e dal padre; 
come emerge da documenti ineccepibili. Ciò sembrerà paradossale e quasi 
scandaloso a coloro che han voluto (e non so se vorranno ancora) soste- 
nere a spada tratta la generosa, completa, sfarzosa ospitalità offerta dal 
Ranieri e accettata dal Leopardi. Ma tant'è: contro la luce abbagliante dei 
documenti non si discute, salvo che non si voglia negare la luce del sole. 
E se il D’Ovidio, dopo avere anch'egli sostenuta quell’ospitalità, finî con 
l’ammettere argutamente che il sodalizio potesse paragonarsi a un distico, 
in cui il Ranieri avrebbe rappresentata la parte dell’esametro; qualora 
avesse conosciuta solo una parte dei documenti balzati fuori più tardi, si 
sarebbe affrettato ad invertire i termini dando al Ranieri la parte più umile 
del pentametro; con che il Ranieri avrebbe sempre guadagnato non poco. 


* %* %* 


Per meglio convincersi di ciò, basta dare uno sguardo allo stato eco- 
nomico di Francesco Ranieri, e ai mezzi che durante il sodalizio Antonio 
poté avere a sua disposizione. Già subito dopo la morte della madre, nel 
"29, le condizioni finanziarie della famiglia Ranieri erano assai tristi, tanto 
che il vecchio Francesco dové in quella circostanza essere soccorso da pa- 
renti ed amici. Ma in séguito andarono facendosi anche peggiori. Da 
uno « Stato di tutt’i Crediti e Debiti di Francesco Ranieri alla fine di di- 
cembre 1831 » (1), risulta che sui capitali complessivi di 15333 ducati, si 
avevano debiti per ducati 16190; cosicché i debiti superavano i crediti di 
857 ducati; e che gl’interessi annui dei crediti essendo di ducati 1054 € 
quelli dei debiti di ducati 1536, si aveva annualmente un deficit di ducati 
482. Qual maraviglia che, con un bilancio domestico così rovinoso, il padre 
di Antonio fosse stato costretto a sospendergli li assegni e a chiamarlo pe- 
rentoriamente a Napoli, ov’egli, come il maggiore e il pit intelligente dei 
figli, avrebbe potuto e dovuto col suo lavoro, di qualsivoglia specie si fosse, 
aiutar la famiglia che versava in cosi gravi angustie? Era quella un’impel- 
lente necessità, riconosciuta da tutti i parenti ed amici, e non già un atto 
tirannico e inumano, o un capriccio di vecchio retrivo, borbottone e ca- 
parbio. Così si spiega benissimo come, alle premure del Nunzio pontificio, 
sollecitato da mons. Muzzarelli pel tramite di mons. Folicardi in favore 
di Antonio, il vecchio Ranieri avesse dovuto rispondere che non poteva 


(1) Carte Ranieri, Busta L, 57. 
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ulteriormente mantenere il suo primogenito a viaggiare e divertirsi fuori 
del proprio paese. 

Tornato Antonio a Napoli nell’autunno del ’32, rilascia al padre in 
forma legale quella famosa ‘dichiarazione di addebito sull’asse  dome- 
stico [?]; il quale addebito, secondo il racconto del Sodal:zzo, il padre 
avrebbe fatto non solo ad Antonio, ma anche a Paolina, per punirli en- 
trambi del loro apostolato in favore di Giacomo Leopardi! La dichiara- 
zione ha la data dei 21 novembre ’32 (1); e fu voluta dal padre « per 
paterno freno », dopo che Antonio aveva durante cinque anni viaggiato 
« per circostanze di famiglia e per sua educazione », col giusto ed onesto 
scopo di non defraudare gli altri figli a vantaggio di un solo, stato già 
anche troppo favorito e privilegiato da entrambi i genitori. Se non che, 
ricondottosi Antonio ai primi di ottobre ’33 insieme col Leopardi in Na- 
poli, e stabilitosi dai due sodali di far vita a sé (il che Antonio continuò 
a fare fino a tutto il 3 maggio ’39, cioè due anni circa dopo la morte del 
Leopardi), poiché il padre non aveva potuto in questo lasso di tempo som- 
ministrare al figlio se non « poco o nulla » pel nutrimento e manteni- 
mento di lui, e similmente non aveva somministrato « tutto il necessario 
ai bisogni » delle due figlie nubili Teresa e Paola nei tre anni che, parte 
entrambe parte la sola Paola eran vissute col fratello; e per altre cause 
di affari, malattie ed altro; credette equo e giusto di venire a un congua- 
glio di dare e avere: il che fu fatto con atto legale in data 7 novembre 
1839. In esso il padre riconosceva che, aggiustato il conto sopra gli ele- 
menti predetti, veniva esattamente soddisfatta da Antonio al padre e alla 
famiglia intera la somma dei 1500 ducati da lui spesi in più nei cinque anni, 
e che quindi le partite pareggiandosi si annullavano reciprocamente. Ciò, 
mentre da un lato dimostra ancora meglio la giustizia verso il primoge- 
nito, da cui si fece guidare il vecchio Ranieri, dall’altro è legale e inop- 
pugnabile prova che, durante il sodalizio col Leopardi, Antonio non ebbe 
quasi nulla dalla sua famiglia (2). 


(1) Per la sua importanza merita d’esser fatta testualmente conoscere: « Dichiaro io qui sot- 
toscritto che avendo viaggiato per cinque anni ed avendomi mio padre somministrato ducati qua- 
ranta al mese per miei alimenti e mantenimento, fatti i conti, ho ricevuto ducati millecinque- 
cento di più, i quali anderanno imputati su quello che a me potrà spettare. Nella detta somma 
di ducati mille cinquecento sono compresi i ducati trecento settantanove e grani cinquantatre per 
i quali oggi stesso mio padre firma un ordine a favore del Cavaliere Falanga e D. Giuseppe Fer- 
rigni scadibile alla fine giugno mille ottocento trentatre, i quali ne hanno già firmato uno simile a 
favore di Samuel Castelnuovo » (Carte Ranieri, Busta XXXI, 32). 

(2) Così si spiegano le penose e pietose condizioni in cui il Ranieri ebbe a trovarsi negli 
ultimi 4 anni vissuti col L., tanto da dover mandare alle sorelle da lavare, smacchiare, rammen- 
dare biancheria ed abiti, da aver bisogno perfino di una piastra o di pochi carlini alla volta dal 
padre, dalle sorelle e dai fratelli, per tirare innanzi alla giornata; e persino da non poter uscire di 
casa non avendo che cosa mettersi in dosso. 
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Come non è vero che il Ranieri, fin dal principio del sodalizio, 
avesse deliberato irrevocabilmente di non separarsi più dal Leopardi (1); 
cosi non è assolutamente vero ch’egli si tenesse estraneo agl’interessi di 
Giacomo, e alle pratiche e trattative di lui con editori, tipografi e media- 
tori. I documenti abbondantissimi provano tutto il contrario; anzi il Ra- 
nieri arrivò a tal punto d’intromissione, da ingelosirsi e insospettirsi se 
Giacomo uscisse di casa solo, o parlasse con qualcuno senza metterlo a 
parte di tutto. Fu una vera limitazione di libertà che il Ranieri esercitò 
sul mite amico. 

S’egli infatti fu estraneo al contratto del Leopardi col Piatti 
nel ’30, perchè di quello si occupò il Colletta e perchè allora il Ra- 
nieri era assente da Firenze e il contubernio non per anco incominciato, 
certo non fu estraneo quando nel ’31 il Leopardi ne dové esigere gli 80 
zecchini; non fu estraneo alle pratiche per lo Speztatore fiorentino, non 
a quelle per le Prose col Piatti nel ’34 (2), non all’edizione staritiana, non 
alle trattative col Comerci e col Troya per due imprese letterarie a Na- 
poli, non al contratto col Passigli per le giunte al Vocabolario del Ma- 
nuzzi, come lo stesso Ranieri confessa in una lettera al Passigli con la 
quale spillò per sé una copia di quel costoso Vocabolario. Della mesco- 
lanza e comunione d’interessi fra i due amici parlano le cambiali a getto 
continuo, parlano i favori e le agevolazioni finanziarie che Giacomo pro- 
curò al Ranieri per mezzo del Vieusseux, del Melchiorri; parlano le let- 
tere del Mannucci, del Giambene, del Gozani; quelle del Leopardi al 
Troya, alla D’Altemps e ad altri. E non meno eloquenti riescono i docu- 
menti che si hanno (e ch'io ho avuto occasione di pubblicare in parte) 
circa le spese dei viaggi, gli affitti delle abitazioni in Firenze, in Roma, 
in Napoli: con la differenza che nei contratti stipulati a Firenze e a Roma 
figura esclusivamente o prevalentemente il Leopardi, in quelli a Napoli 


(1) Già nel 1831-32 egli fu sul punto di abbandonare il L. per la Pelzet (vedi il mio articolo 
Leopardi e Ranieri —- Fanny e Lemina in « Pègaso » del 1° aprile 1932). E se poi avesse trovato un 
impiego qualsiasi, non avrebbe esitato a lasciar l’amico in asso. A questo lo spingevano anche, 
non solo i sentimenti e gl’interessi dei familiari, ma anche gli amici e le amiche; tra le quali la 
Fanny, come si ricava dalle lettere di lei in risposta a quelle in cui il Ranieri metteva un po’ 
troppo in rilievo i sacrifizi che gli costava la vita col L., il Niccolini con le due Certellini; ed altri 
ancora. Nel dicembre 1836 il Ranieri pareva propenso a riunirsi col padre (vedi la lettera di A. 
Poerio, dei 24 dicembre 1836, tra le Lettere inedite di A. Poerio ad A. Ranieri da me pubblicate 
nella « Nuova Antologia » dell’agosto 1930), il che avrebbe portato necessariamente la separazione 
di lui dal L. D'altra parte, anche il L. si sentiva a Napoli in una condizione affatto precaria, e 
pensava continuamente di trasferirsi altrove, con o senza il Ranieri; e da ultimo ripetute volte 
desiderò tornare presso la famiglia, se non altro per farsi chiuder gli occhi dai suoi. 

(2) Vedi in Lettere inedite di G. B. Niccolini ad A. Ranieri, avanti citate, le lettere 5, 6 e 7 e 
quella in cui il Ranieri raccomanda all'amico di cavare una somma purchessia dal Piatti, perchè, 
dicevagli in confidenza, «se n’ha bisogno ». 
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il Ranieri: il che è agevole spiegare (1). Tutti questi documenti confer- 
mano pienamente e allargano le conclusioni a cui altri, che si occuparono 
delle relazioni tra il Leopardi e il Ranieri, eran venuti per forza special- 
mente di logica o di semplice buon senso (2), mettendo in particolare 
rilievo l'assurdità che il Leopardi accettasse dal Ranieri un’ospitalità che 
mai non aveva voluto accettare in sua vita da nessun altro, per affettuose, 
delicate e insistenti che fossero le esibizioni. Se infatti, tra le ospitalità 
offertegli, Giacomo accettò unicamente quella dello Stella nel ’25, lo fece 
perché in compenso egli lavorava per lo Stella medesimo, che ancora non 
aveva incominciato a passargli lo stipendio mensile; e quindi lo Stella 
non gli donava nulla, anzi rimaneva in debito verso di lui. Ma tanto 
poco Giacomo amava convivere con famiglie estranee, tanto a disagio vi 
si trovava, che questa, senza escludere il poco gradito soggiorno di Mi- 
lano, fu la principal cagione per cui dopo soli due mesi egli lasciò la 
casa degli Stella e Milano ad un tempo. 

Perfino in casa dello zio Antici gli ripugnava dimorare, quando 
finalmente gli fu permesso recarsi a Roma. E in vero, egli aveva prima 
scritto al cugino Melchiorri di trovargli altrove una modesta pensione; 
ma poi, perché lo zio si sarebbe di ciò adontato, Giacomo cedendo alle 
grandi premure e insistenze, si acconciò (ma a malincuore) ad accettarne 
l'ospitalità, della quale non restò punto soddisfatto. E come aveva ante- 
cedentemente rifiutato quella offertagli dal Perticari e dal cugino Cassi, 
cosi più tardi la sua fierezza e discrezione lo indussero a scusarsi coi Tom- 
masini che tanto affettuosamente e delicatamente lo avrebbero accolto 
nella loro casa; a fare lo stesso col Papadopoli, coi Poerio, col Colletta; 
e poi ancora con la contessa Passerini e con Niccolò Puccini. In somma, 
o fosse per amore di libertà, o per nativa fierezza o per non recare comun- 
que molestia ad altri, egli non avrebbe accettato nulla da nessuno (3). 


(1) Circa le enormi spese che il Ranieri dice aver sostenute per la sepoltura e la lapide del 
I,., e che in sostanza, fatti bene i conti di tutto, si ridussero al di sotto di zero, vedasi quanto ne 
ho detto nel Discorso proemiale all’Edizione critica delle Opere Minori, specialmente a pp. XCI- 
XCIV. 

(2) Tra essi metto al primo posto il RIDELLA col suo libro citato Una sventura postuma di 
G. L., che è non solo un libro denso di fatti e di argomentazioni, che si fa leggere con vivo pia- 
cere e interesse, ma è anche una bella e coraggiosa azione per lo scopo da cui fu ispirato. Se an- 
che nel principio del suo apparire diè luogo a polemiche pro e contra, se in qualche punto di 
lieve importanza va rettificato (bisogna pensare che risale al 1897), se la difesa assunta d’una 
causa nobilissima potè trarre talvolta involontariamente l’autore un po’ più lungi dal segno; si 
può ben dire che tutte o quasi tutte le tesi prese a dimostrare dall’intemerato uomo, ora più che 
ottuagenario e pur combattente con la penna magistralmente temprata, han trovato nei novis- 
simi documenti piena e solenne conferma. 

(3) Di fatti, nel rifiutare garbatamente l’ospitalità offertagli da P. Colletta, così L,. gli scri- 
veva ai 26 aprile 1829: «Se non accetto il partito, spero che non ve lo riputerete a torto; perché 
non ho amico nè parente così stretto dal quale potessi accetiar condizioni simili; né anche da mio 
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er- 
no Come dunque si poteva pensare ch’egli accettasse dal Ranieri un’ospita- 
al- lità, che sarebbe stata una forma di carità larvata, dal Ranieri, figlio di 
re famiglia come lui, e di cui doveva conoscer bene le vere condizioni 
he finanziarie? Ma appunto e soltanto la conoscenza di quelle condizioni 
se, poté indurlo ad accettar la proposta di un contubernio, in cui sapeva che 
tà l’amico poco o nulla aveva da contribuire di suo, e dove invece egli 
ce avrebbe contribuito per la parte maggiore. 
n 
la * * * 
to 
vi Nelle proteste finali del Sodalizio, fatte dal Ranieri «con la pro- 
i- fonda coscienza d’una vita intemerata e veritiera », si asserisce anche 
la ch’egli e la sorella Paolina vissero indipendenti da tutte le sètte e da tutti 
i reggimenti, e presero sempre parte viva e instancabile, « con le sostanze, 
o con l’opere e con ogni sorta ardimenti e pericoli, alla rigenerazione della 
a gran patria italiana ». Se questa protesta può parere ad alcuno inoppor- 
; tuna ed estranea ai fini del Sodalizio, non parrà tale a chi ricordi la let- 
e tera del Leopardi al Bunsen dei 16 marzo ’32; nella quale si assicura il 
e diplomatico tedesco della « piena innocenza politica » del Ranieri. Ah! 


° quella lettera al Bunsen quanto dovette cuocere a chi avrebbe voluto tran- 
quillamente scroccare cosi la fama di ospite e salvatore d’un Leopardi, 
- come quella del più puro, caldo e operoso patriottismo. Eppure non fu 
) solo il Leopardi ad affermare l’innocenza politica dell’ « esule imberbe », 
cosa che del resto egli fece con la migliore intenzione del mondo. Nelle 
lettere delle blasonate amiche di Antonio, e specie in quelle della Ser- 
| belloni, quante volte si accenna, con la citazione dei fatti, per lo meno 
all’indifferenza in cui gli avvenimenti politici intorno al ’30 e ’31 lascia- 
vano il Napolitano, che non sembrava punto disposto a farsi travolgere 

nei rischi di quegli avvenimenti. 
Ma, del resto, a dimostrare il patriottismo prettamente parolaio del 
Ranieri, senza andare in cerca di altri documenti, bastano i fatti della 
sua vita. I primi anni dell’ « imberbe esilio », che fu ad Antonio buono 
e legittimo pretesto di vivere a suo modo sottraendosi alla cosi detta tiran- 
nia domestica e politica, li passò nel viaggiare, divertirsi, frequentare 
le dotte conversazioni e più ancora nel corteggiare e amare le belle donne, 
nel mettere in mostra e in valore i suoi pregi fisici, la sua intelligenza, 
la sua spigliatezza, e nell’ostentare un’agiatezza di famiglia, anzi a dirit- 
tura una nobiltà e ricchezza, che solo nella luna esistevano. Ma, salvo le 


padre ne accetterei, se quel che ho da mio padre non mi fosse dovuto » (Epistolario, II, p. 367). 
E notisi che il L. sapeva che il Colletta, date le sue abbastanza agiate condizioni economiche, non 
avrebbe dovuto troppo sacrificarsi per lui, e non dipendeva, a difterenza del Ranieri, da nessuno, 
e non avrebbe dovuto de’ suoi atti render conto a nessuno. 
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amicizie, del resto per lui fruttuose, con alcune persone invise ai governi 
dispotici, come il Troya, i Poerio, il Colletta, il Pepe in Firenze, ed altre 
nel breve soggiorno di Parigi, nulla fece di compromettente e di audace; 
ed è favola che a Parigi egli fosse ferito nella rivoluzione del luglio ’30. 
Poi, nel ’48, pure ammettendo a parole che una lega tra il Piemonte, la 
Toscana e il Papa, vagheggiata dal Capponi e da altri, fosse la causa più 
santa dell’universo, rifiutò l’invito del Capponi a caldeggiarla, col comodo 
pretesto che ad essa ostavano «i tempi, gli uomini e le cose ». E mentre 
il suo amico Alessandro Poerio correva a difender la patria e a morire 
per essa, egli assisteva a quei memorandi fatti senza troppo esporsi, con 
prudente cautela. E spettatore passivo rimase fino al ’60, allorché, visto 
irreparabilmente spacciato il Borbone, s’affrettò a farsi vivo, si fece elegger 
deputato dagli elettori del suo collegio che aveva saputo abilmente lavo- 
rarsi; e nel parlamento cominciò a sinistreggiare alleandosi con gli ele- 
menti più scapigliati e pericolosi; finché da ultimo si diè vanto di aver 
seppellito il potere temporale del Papa (1). Ciò non gl’impedi tuttavia 
negli ultimi tempi di sua vita (come prima non gli aveva impedito di ac- 
cettare favori e cause lucrose dall’odiato Borbone), o per contingenze e 
ragioni di pratica utilità o per conversione d’idee religiose di fronte al 
mistero dell’oltretomba, di accostarsi e stringere amicizia e familiarità 
con parecchi di que’ preti e frati che un tempo aveva amati come il fumo 
negli occhi; quali, ad esempio, l’abate Tosti, l’abate Fornari, il padre 
Frediani, e specialmente l’arguto mons. Salzano, dell’ordine dei Predi- 
catori, che fu come il suo padre spirituale, e di cui ci rimangono copio- 
sissime lettere. 

La vanità e l’ambizione, che furono le principali pecche del Ranieri 
e che cosi frequentemente lo indussero ad atti di megalomania e a na- 
scondere e camuffare per tutte guise la verità, potevano essere in buona 
parte soddisfatte, s’egli non fosse stato tirato a scrivere quel suo malau- 
gurato libro. Egli poteva, non ostante le smentite dell’Epistolario leo- 
pardiano, continuare a godersi la nomèa del più grande, disinteressato 
e sviscerato amico di Giacomo Leopardi. E forse ben pochi gliel’avreb- 
bero contesa, almeno in sua vita. Ma quella vanità, acuitasi negli ultimi 
anni a causa della frenosi, lo perdette. Essa raggiunse tale folle diapason, 
che il Ranieri non esitava a mettersi, per ogni rispetto, alla pari con G. 
Leopardi! Lo mostrò non solo in quel luogo del Sodalizio, ove con falsa 
modestia (segno appunto della più sconfinata superbia) dice: « qualche 
lampo d’ingegno, grande in lui [Leopardi], piccolissimo in me, s'era 
già scontrato fra noi »; lo mostrò nell’aver tentanto imitare, o piuttosto 


(1) Vedi le Lettere inedite di Carlo Poerio e di altri ad A. Ranieri, da me pubblicate nella 
« Nuova Antologia » (fasc. del 1° ottobre 1930). 





IL RETROSCENA E IL SUPPLEMENTO DEL €« SODALIZIO ” 415 


scimieggiare, il suo grande Amico scribacchiando, sulla falsariga di 
quello, Pensieri o aforismi improntati da un affettato e non sentito pessi- 
mismo (1), e in altre particolarità minutissime; lo mostrò lodandosi sper- 
ticatamente di aver tentato risolvere i più ardui problemi della Storia 
d’Italia, di aver primo indétto la filosofia nella Storia del Regno di Na- 
poli, di aver creato il romanzo sociale; e facendo credere di tener chiusi 
nello scrigno tesori di opere manoscritte. 


* * * 


Il mutamento radicale del Ranieri verso il morto amico, per quanto 
si voglia spiegare con le sue condizioni fisiche e psichiche degli ultimi 
anni, e con la sfrenata ambizione di lasciare ai posteri fama di uomo 
intemerato, di patriota fervente, di amico leggendario, non è tuttavia 
esempio unico nella vita di lui. Purtroppo, durante tutta la sua vita, 
con la medesima facilità, e anche espansione sincera, ond’egli contraeva 
un’amicizia, fu solito interromperla e abbandonarla, passando spesso dal- 
l’amore più esagerato al disprezzo e all’odio più furibondo, con una inco- 
stanza e volubilità che stupiscono. Ciò avveniva, o per la natura sospet- 
tosa e permalosa di lui, o quante volte egli ritenne, dando corpo alle om- 
bre, essere stato da qualcuno de’ suoi amici o delle sue amiche ferito, 
offeso, oppure non adeguatamente corrisposto e apprezzato. Quindi le 
invettive e i sarcasmi acerbi e ingiusti contro il Troya, suo maestro e 
amico affettuoso, che egli nel Sodalizio aveva chiamato «illustre, fati- 
dico »; le invidie e le calunnie contro i Poerio che lo avevano beneficato; 
i giudizi sfavorevoli e quasi di compassione al Ricciardi, che pure era 
stato suo grande amico personale e politico; i dissensi col Tommasi, la 
rottura col Minervini per avergli negato, in maniera quasi cinica, un 
prestito non ostante che fosse molto bene garantito; quindi l’indifferenza 
e il dileggio per la Peppina Guacci dopo averle fatto una lunga e assidua 
corte; le astiose e beffarde parole contro la Pelzet, già da lui adorata e 
idolatrata; le parole villane e la piena disistima onde ripagò da ultimo 
i favori della Targioni-Tozzetti; le ire contro la Lenzoni ch’egli ritenne 
a torto autrice della negatagli cattedra a Pisa; e poi gli sdegni contro il 
Salvagnoli, il dispregio pel Gioberti, divenuto un « badalone », un « fra- 
stornatore delle ceneri del Leopardi » e dal Ranieri sconciamente rappre- 


(1) Mette conto riferire uno di quei Pensieri ranieriani, ch'egli dovè scrivere dopo la morte 
del I,.: «L'uomo d’ingegno, alla morte di un altro uomo d’ingegno, sente un dolore simile a quello 
che sentirebbe per la mancanza di una cosa propria, perchè nulla vi ha di più proprio che il pia- 
cere di essere compreso e tenuto in pregio dagli altri uomini. Gli uomini d’ingegno non possono 
essere tenuti in pregio se non dai loro simili: perciò quando uno di costoro viene a mancare, pare 
a quello che gli sia mancata una cosa propria » (Carte Ranieri, Busta LV, 166). 
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sentato in un brutto sonetto satirico, laddove prima, quando poteva tor- 
nargli utile, era stato l’ « ottimo signor Gioberti »; e persino l’impareg- 
giabile, l’aureo, l’unico Niccolini, trattato da ultimo come un vecchio 
smemorato e rimpinconito (1). 


* * * 


Ma lasciando definitivamente da parte la figura del Ranieri, ch'io 
non credo destinata a interessare troppo gli storiografi, conchiudo col 
riaffermare che la mia intenzione è stata soltanto di sgombrare una volta 
per sempre dalla biografia di G. Leopardi, di questo colosso la cui gloria 
non perirà per trascorrer di secoli, qualsivoglia dubbio avesse potuto an- 
cora sornuotare sul pelago di acri polemiche destate da un infausto libro. 
E poichè il modo più ampio e sicuro era stato, per una specie di Nemesi 
storica, a ciò offerto proprio dallo stesso implacabile suo denigratore, 
come una tale offerta non doveva tentare chi nella maggior parte di sua 
vita si è proposto di contribuire, secondo la sua modesta possibilità, all’il- 
lustrazione della vita e degli scritti del suo sommo Concittadino? Se il 
libro del Sodalizio costituì « una sventura postuma di G. Leopardi », la 
dotazione fatta dal Ranieri delle sue carte (2) alla pubblica Biblioteca di 
Napoli costituisce una solenne, piena e definitiva rivendicazione postuma 
della verità in quel libro manomessa e oltraggiata. 


Francesco MoRONCINI 


(1) Fra certi appunti, poi cancellati, delle Carte Ranieri, si legge anche questo pensiero: 
« Non ti guastar mai con un amico per un altro, perchè poi ti guasterai anche con quest’altro, e per- 
derai l’uno e l’altro ». Non fu necessario al R. guastarsi con un amico in riguardo di un altro, 
per mettere in pratica questo originale aforisma. Fgli riuscì egualmente a perderli tutti. 

(2) Ho detto delle sue carte; ma avrei dovuto aggiungere «e anche di quelle appartenute al 
Leopardi », che il Ranieri trattenne, conservò e donò come sue, lasciandole mescolate alle proprie 
senz’alcuna distinzione. Se non che qui è da fare un’osservazione necessaria. Il Ranieri, è vero, ha 
conservato con sbalorditiva profusione le carte che in tanti anni di vita, con tante relazioni, aveva 
accumulate; e tra esse una quantità enorme di carte e cartine del tutto inutili, che nessun altro pensò 
mai di conservare. Ma, contro a quello che qualcuno ha recentemente affermato, ed altri hanno 
pappagallescamente ripetuto, un certo numero delle sue carte che potevano pregiudicarlo o procu- 
rargli molestie, egli credette opportuno e prudente distruggerlo. Ce lo dice egli stesso in alcuni appunti 
da servire al Sodalizio (C. Ran. Busta VII, 139): « Carte bruciate — perquisizioni — lettere lacerate per 
delicatezza »[?]. Ora tra le lettere « lacerate per delicatezza » dovevano essere quelle ch'egli aveva scritte 
al I,. mentr’era a Napoli nel 1832-33, in risposta alle leopardiane (lettere che il I,. dovè certo conser- 
vare insieme con tutte le altre trovatesi poi mescolate fra le carte Ranieri), nelle quali si parlava 
di cambiali e interessi, e qualcuna delle lettere di Monaldo e di altri stretti congiunti a Giacomo. 
Che se molte altre lettere e documenti a lui pregiudizievoli rimasero, ciò dové dipendere dal fatto che 
negli ultimi anni egli non ebbe più gli occhi, le forze e forse neanche il tempo di scegliere fra tante 
carte scritte (trattasi di oltre cinquantamila pezzi !), così mirabilmente disordinate e confuse, anche 
altre che troppo eloquentemente parlavano contro di lui. 





siero: 
per- 
tro, 


e al 
>prie 


VITA COMICA DI CORINNA © 
PARTE QUARTA 


III. 


— Ritornerà presto? — domandò Giorgio. 

— Non so, non credo, — rispose Corinna con voce che pareva 
indifferente e invece vibrava di speranza. 

Ella stava disponendo con lenta cura un mazzo di garofani bianchi 
in un grande vaso. Accarezzava le corolle, recideva i gambi troppo 
lunghi, ritoglieva uno, due fiori, per collocarli più vicino all’orlo; e pen- 
sava che Guido era partito per un lungo viaggio, incaricato di un servizio 
giornalistico dal quale si riprometteva molta fortuna. Se non l’avesse trat- 
tenuta non sapeva bene quale rispetto, lo avrebbe detto al Conti: ritor- 
nasse presto o tardi, la partenza del Valdata era per sempre. 

Corinna lo sentiva. Ed era certa di non errare non ostante il distacco 
fosse avvenuto nel modo più semplice e cordiale; con molti auguri e uno 
di quei baci dati con le labbra fredde, chiuso il baule e le valigie in terra. 

Più di tutto glielo diceva una lietezza che senza manifestarsi esterior- 
mente la colmava dentro; qualcosa di fermo, come nei vesperi sereni 
l’istante in cui il mondo sembra avere interrotto il suo cammino. E quello 
stato di grazia era favorito dalla logica del caso che allontanando Guido 
liberava lei dal peso della incoerenza. 

— Va bene così? — chiese, scostandosi dal tavolo. 

— Nella sua casa ci sono sempre fiori freschi, — osservò il Conti, 
mentre Corinna dava gli ultimi ritocchi al mazzo. 

Ella assentì col capo: 

— Ho stipulato un contratto. Una venditrice ambulante me ne porta 
ogni giorno e io la pago a prezzo fisso. 

— C'è chi afferma che i fiori non bisogna comperarli, — disse egli 
ingenuamente. 

— È più semplice. Ciò esime dall’obbligo di conservarli a lungo 
e permette di goderli per quel che appaiono, senza altri pensieri. 

Il Conti taceva. Seduto su una sedia troppo bassa, si dimostrava un 
po’ impacciato come tutte le volte che capitava in casa di Corinna durante 
il giorno. Franco e spedito allorchè la guidava negli esercizi sportivi, 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° e 16 gennaio, 1° e 16 febbraio, 1° e 16 marzo. 
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allegro a mensa, negli altri momenti diventava timido, quasi goffo; e, 
adesso, quando parlava si sarebbe detto che temesse sempre d’essere frain- 
teso, forse perchè non diceva mai niente con intenzione recondita- 

Anche quella volta aggiunse: 

— Io non ho mai offerto dei fiori a una donna. 

— Non è necessario, — rispose Corinna. 

La quale non lo fraintendeva mai, tanto chiare erano le parole di lui 
e prive di vanità, benchè per solito egli discorresse in prima persona. 

— lo, io, io.... — rideva, rifacendogli il verso. 

— Sono la persona che conosco meglio, — affermava Giorgio, un 
po’ stupito. 

La guardava come per rimproverarla e spesso aggiungeva: 

— Poi, non pretendo di giudicare il prossimo. 

Corinna ci si divertiva e ogni giustificazione non richiesta del Conti 
le pareva una piccola rivincita da contrapporre all’autorità ch’egli le dimo- 
strava sulla pista, sul campo di pattinaggio o di tennis, dovunque l’accom- 
pagnava per insegnarle qualcosa. 

Ugualmente non le spiaceva la timidezza di quando, disoccupato, 
Giorgio non avrebbe nemmeno saputo tenere nelle proprie mani la mano 
di lei; mentre, se doveva insegnarle questo o quell’esercizio, non esitava 
a cingerle il fianco o a serrarla fra le braccia. 

Accadendo diversamente, Corinna non avrebbe più saputo spiegarsi 
per quale ragione al mondo uomini e donne sono differenti. E non biso- 
gna mai dimenticarlo. 

— È l’atteggiamento dei medici, — pensava. 

Ed era monda di civetteria, e che il Conti non la corteggiasse affatto le 
pareva molto bello. Tuttavia non avrebbe saputo rinunciare a quel modo di 
sentire interamente femminile, perchè anche donne non si nasce a caso. 

Infine, escludere certi pensieri porta incontro a nuove sorprese; e 
Corinna voleva evitarle, soprattutto adesso che aveva imparato a sorve- 
gliarsi e sapeva che non ci si può fidare neppure sempre del proprio corpo. 

Sul quale è giusto dire che ogni giorno acquistava maggior dominio, 
e così coltivandolo in certi momenti le pareva perfino di liberarsene. 

— Forse aveva ragione lei asserendo che attraverso il corpo si mi- 
gliora lo spirito, — diceva al Conti. 

— Può essere, ma a darsene pensiero si arrischia di guastare tutto, 
— rispondeva egli, che dopo la laurea aveva imparato qualcosa; ed ora 
non rifiutava il pensiero che il consesso accademico, tirate le somme, lo 
avesse bocciato giustamente. 

Oppure: 

— Senta: il migliore degli spiriti, e in qualsiasi modo educato, 
contro una polmonite non può proprio niente. 
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Guai, poi, se quei discorsi Corinna li tirava in ballo per esprimere 
la sua soddisfazione durante un esercizio qualunque. 

— Non perda il controllo, — la redarguiva. — Se si rompe una 
gamba, l’anima non gliela aggiusta. Stia sicura. 

Dopo un mese era lei l’entusiasta. Mentre il Conti, cui, piuttosto 
che gli entusiasmi, piaceva la fermezza, badava a spegnere quel fuoco, 
senza troppi complimenti. 

— Quando mi insegnerà a nuotare? 

— La prossima estate. Un giorno la butto nella piscina. Vedrà, è 
il modo migliore. 

Ridevano entrambi. E in Giorgio, vedendola così alacre, nasceva il 
pensiero di non averla conosciuta invano. Ma lo ricacciava, dubitando di 
presumer troppo o di abusare; la qual cosa è facile e diventa istintiva a 
contatto di una donna molto giovane. Giustificazioni oneste, dopo, se ne 
trovano sempre. 

Quel pensiero gli era tornato anche pochi giorni innanzi, Corinna 
avendogli espresso il desiderio d’esser condotta a scivolare sulla neve. 

— Ma è tardi, — si era schivato il Conti. — Siamo alla metà di 
marzo. 

— Non dico di andare al Mottarone. 

Ella aveva sfogliato il giornale: « Gressoney, sereno, cm. 47, fari- 
nosa. — San Martino di Castrozza, sereno, cm. 60, farinosa. — Madonna 
di Campiglio, sereno, cm. 100, farinosa..... ». 

— Un metro è sufficiente, no? 

— Lei vi affogherebbe. 

L’escursione fu combinata per la settimana di Pasqua, che quell’anno 
cadeva assai presto. 

— Tanto varrebbe partir subito, — aveva detto il Conti, dopo 
aver consultato guide e orari. 

— Egoista. Lei non pensa che mi manca tutto. 

Giorgio si era messo le mani nei capelli. Ed erano andati insieme 
a sceglier l’abito, le scarpe, le maglie, i guanti, gli scivoli. 

— E questo a cosa serve? E quest'altro? — domandava Corinna, 
che non sarebbe più uscita dal negozio di indumenti sportivi. 

Quell’odore commisto di pelli, di lana e di canfora la invadeva 
stranamente e forse faceva il paio con un altro odore: quello dei vecchi 
libri nella biblioteca del Valdata. L’olfatto è costante, e quel che vi si 
imprime, allorchè si rinnova risuscita i rapporti della prima volta con 
una intensità superiore alla memoria. 

Corinna voleva acquistare ogni indumento, ogni oggetto, e il Conti 
la canzonava: 

— Vorrò vederla, così agghindata, andare a gambe in aria. 
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C'era voluto un po’ di tempo a provvedersi di tutto e adesso ella 
aspettava che il sarto le mandasse il vestito. 

— Dopodomani, — ripeteva infantilmente, pensando al viaggio. 
— L'esperienza di questi pochi giorni mi servirà per l’anno venturo. 

Il Conti l’ascoltava, e non riusciva neppure a figurarsi il ritorno del 
Valdata; perchè era di quelli cui il senso del futuro fa difetto e, solita- 
mente, agiva evitando il progettare. 

L’anno venturo per lui non esisteva, e anche dopodomani doveva 
ancora venire. 


* * * 


Infatti, la gita bisognò rimandarla. 

La sera prima del giorno fissato, arrivò un telegramma di Marta 
annunziante la morte improvvisa del Maretti, il quale aveva disposto che 
i funerali seguissero immediatamente; e Corinna partì per la Valganna 
col primo treno del mattino. 

— Mi aspetti, — disse a Giorgio. — Ritornerò in serata, mi telefoni. 

Più che addolorarla la notizia la riempiva di tristezza. E se non 
fosse stato che il Maretti l'aveva tanto attesa, ed ella si era fatta aspettare 
più di un anno rimandando di giorno in giorno senza mai assolverla la 
promessa di una visita che poteva essere l’ultima, forse avrebbe trala- 
sciato di andare a vederlo. 

Ignorava quale ripugnanza la teneva lontana dal paese nativo: il 
timore di una solitudine di cui presentiva il fascino, ed era troppo presto 
per subirlo; o il fastidio di incontrare persone che il vivere in campagna 
non trasforma, segnate solamente dal corso degli anni, e ognuna di esse 
le avrebbe rammentato qualcosa cui ella aveva creduto invano. 

L’ultima lettera del Maretti era di due settimane innanzi e le diceva 
che l’inverno era durato a lungo, ma ch'egli aveva scoperto una primola 
nel prato qua e là ancora coperto di neve, e ciò lo consolava sempre. 

Corinna se ne ricordava adesso, mentre il treno quasi vuoto arran- 
cava faticosamente su per la salita delle Grotte. Ed era lo stesso che l’aveva 
trasportata la prima volta a Varese il giorno in cui il tutore non riusciva 
a frenare le lagrime e prima di allogarla in collegio l’aveva condotta in 
una pasticceria a sorbire la cioccolata; e le diceva di sorbirla adagio, 
perchè si inteneriva osservando quanto ella la gustava e non voleva perder 
niente di quella commozione nel momento di separarsi dalla sua pupilla. 

Di là, dal suo collegio, le pareva di tornare. Niente era mutato, non 
il luogo, non il rumore delle cascate d’acqua che segnano l’ingresso alla 
Valganna. 

Ecco, alla stazione delle Grotte, il suonatore cieco con l’armonio a 
tracolla, il ricordo più vivo dell’infanzia. Da vent'anni, tutti i giorni, 
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all'arrivo e alla partenza d’ogni treno si accovaccia presso un. pilastro 
della tettoia; col cappello a cencio calato sopra gli occhi biancastri orlati 
di rosso, il bastoncello a fianco, il piattino per l'elemosina davanti. Da 
vent'anni suona le stesse musiche, aggiungendo di tanto in tanto un 
nuovo brano al magro repertorio. Canzonette popolari e canti patriottici 
imparati con grandissimo ritardo, l'inno a Tripoli nel ’15, quello del 
Piave nel ’21. 

— Getta il soldo, — le diceva il Maretti, mentre il convoglio si 
rimetteva in marcia. — Un soldino al povero cieco. 

Ecco i cari monti. La Martica, il Poncione e il Mondonico: « Vuole 
una fragola, Gaddi? ». Ecco il lago di Ganna, il campo di tennis deserto, 
le prime case: « Si sa sempre quello che si desidera sapere ». 

Infine, Ghirla, tutta sparsa, inerpicata sulla collina ancora spoglia. 

Com'è grande la villa. Due finestre soltanto sono aperte e c’è Marta 
che l’aspetta al cancello. 

— Venga a ristorarsi, fa ancora tanto freddo. 

Le ha preparato una tazza di latte caldo e nel camino ardono grossi 
ceppi, ma la casa disabitata non c’è fuoco che basti a riscaldarla. 

— Come è accaduto? — domanda Corinna. 

— Ottantaquattro anni 

La donna parla della morte semplicemente, e le dice che il Maretti 
ha chiuso gli occhi in pace da quell’uomo giusto che era stato. Se ne è 
andato di lì da buon cristiano. Vedrà, sembra che dorma. Adesso lo 
veglia il medico condotto, il quale ha raccolto le volontà del defunto; 
e si aspettano i parenti, certi pronipoti eredi dell’albergo. A mezzogiorno 
lo chiuderanno nella cassa. 

— Vieni anche tu, — Corinna si avvia. 

Attraversano la strada, la giovane e la vecchia col fazzoletto nero 
in testa. E udendo risuonare i passi i bottegai s’affacciano alla porta, le 
donne alla finestra, e i ragazzi si fermano a guardarle. 

Così accade nei paesi, quando ognuno ha sentito la campana. C'è 
la morte nell’aria; e quello che ha chiuso gli occhi, fin che non lo seppel- 
liscono è come se fosse disteso in tutte le case. 

— Da questa parte. 

Marta le aveva ceduto il passo e Corinna entrò discretamente, fer- 
mandosi appena oltre la soglia. 

Nella cameretta bianca e disadorna che testimoniava la modestia e 
l’ordine di tutta la sua vita, il Maretti dormiva l’ultimo sonno adagiato 
sul lettino di ferro con un rosario fra le dita. 

Lo avevano vestito con l’abito di cerimonia, il dorsay indossato tutte 
le volte che partecipava in qualità di sindaco alle sedute dei consigli di 
amministrazione di qualche società dei dintorni. E gli altri andavano in 
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abito grigio, ma lui non era capace, « per il rispetto dovuto a se stesso, 
al consiglio di amministrazione e all’industria ». 

Sopra un tavolinetto c’era il violino, con la pece che sembrava muffa; 
e tutti sapevano che il ragioniere aveva lasciato scritto di volerlo accanto 
nella bara. 

Qualche fiore, due candele che si stemperavano alla luce del giorno. 

Corinna non avvertiva più la pena di aver negato per troppo tempo 
a quel caro vecchio la consolazione di vederla e le pareva che qualcosa 
si fosse sciolto in una pace vicina alla beatitudine. Senza muoversi, appog- 
giata al muro, teneva gli occhi fissi su quel volto esangue, e le procu- 
rava sollievo respirare lentamente l’aria la quale entrava dalla finestra 
aperta. 

Soltanto quando la consigliarono di uscire non seppe trattenersi 
dall’avvicinarsi al letto. E poi che l’aria aveva un poco scompigliato una 
ciocca di capelli del defunto, gliela ricompose con una carezza. Un gesto 
che derivava da un sentimento quasi materno, non ostante quei capelli 
fossero tanto bianchi; ed era giusto, perchè la morte cancella gli anni e 
chi la contempla è già oltre colui che ha cessato di vivere. 

I parenti arrivarono che già il carro piumato venuto da Varese en- 
trava cigolando nel cortile col codazzo dei monelli; e sulla piazza si 
riunivano i contadini vestiti come nei giorni di festa. 

Ne erano arrivati da Marchirolo, da Cunardo, da Fabiasco, da tutti 
i paesi vicini dove il Maretti era conosciuto. Dalla strada del Motto scen- 
devano i bambini dell’asilo col loro stendardo, e parevan funghi sotto il 
cappello grande a tesa larghissima. Giungeva dalla scaletta della chiesa 
la confraternita degli anziani, i contadini più autorevoli, col camice bianco 
e la mantelletta rossa sulla quale spiccava il rosario grande: una catena 
di ferro arrugginito con castagne di lago intercalate al posto dei grani e la 
croce pendente dall’ultimo anello. 

E c’era la banda del comune che quando il feretro si mosse sotto il 
sole fiacco, proruppe col vigore consueto eseguendo l’unico pezzo imparato 
dai suonatori. Una marcia buona per tutte le occasioni, che i componenti 
la banda, accompagnando i defunti, eseguivano a tempo larghissimo; la 
qual cosa li portava insensibilmente a gareggiare tra loro in lunghezza 
di fiati. 

Ne uscivano stonature patetiche, tenerissime. E questa volta non si sa- 
rebbe potuto immaginare un eloquio più commovente per condurre alla 
fossa uno che per tanti anni aveva stonato con uguale impegno e te- 
nerezza. 

Compiuto il breve cammino, fu calata la bara. E la maggior parte di 
quanti l'avevano seguìta, prima di venirsene via si sparpagliarono nel ci- 
mitero. Perchè l’incarico di becchino è onorifico: e, vivendo di un altro 
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mestiere, chi lo adempie, assolta la bisogna chiude il cancello per riaprirlo 
soltanto quando suoni un’altra volta la campana. Tutti lo sanno. E dunque 
salutato l’ultimo defunto, vanno a rinnovare il saluto sulle tombe anche 
degli altri che li hanno preceduti. 

Quando Corinna uscì sulla strada i cavalli del carro piumato erano par- 
titi al trotto e gli uomini della banda erano finiti all’osteria a inumidire 
la gola asciutta. Le donne risalivano a gruppetti verso il paese, gli uomini 
discorrevano fra loro, e il sole era divenuto un po’ più caldo. 

— Se volesse rimanere, — disse Marta — le ho preparato la stanza 
per la notte. 

— Non so, dovrei partire, — rispose. 

Tuttavia, guardando attorno e scorgendo sui prati i segni della ri- 
nascita, cedeva al desiderio di restare. Era come un richiamo, e non capiva 
da qual parte le giungesse. Soltanto, avrebbe voluto evitare il colloquio col 
medico condotto, il quale le aveva annunciato una visita più tardi. 

Passando davanti all’Albergo « Annunciata » vide i manovali arram- 
picati sulle scale, i quali toglievano dal portone i paramenti funebri, e ri- 
pensando al Maretti si figurò il momento in cui le corde del violino sareb- 
bero saltate sotto terra. 


Il cielo, interamente grigio di prima mattina, rasserenato a mezzo- 
giorno, a poco a poco si copriva di nuvole spinte innanzi dal vento. 

Venivano dalla parte di Luino e si addensavano oscure e veloci sopra 
la valle, generando luci grige e giallastre di continuo spente e riaccese da 
raffiche improvvise le quali scuotevano i salici alle radici, stormivano fra 
gli abeti e i cipressi, e andavano a sperdersi sul lago agitando l’acqua contro 
le rive. 

Mancava poco al treno della sera e Corinna, tuttora dubitosa se par- 
tire, era uscita in giardino. Ravvolta nel pastrano aveva alzato gli occhi 
verso la magnolia come per nostalgia dell’estate; camminando lungo la 
siepe di bosso era giunta presso la darsena ed ora, seduta sul muretto, guar- 
dava verso Ganna. 

Anche di là il cielo si anneriva, prometteva pioggia sulle ville vuote 
e sui giardini chiusi. 

Fosse la stagione insolita, il motivo che l’aveva ricondotta al paese, 
o l’agitarsi del vento che pareva giocare fra i ricordi scompigliandoli come 
foglie d’autunno, dissociandoli e riunendoli a caso, tutto confluiva nella 
sua mente con gesti, voci, volti e accenti di favola. 

« Alla mia cara pupilla Corinna Spiga maritata Gaddi, che la sorte 
« ha favorito elargendole beni d’intelletto, di cuore e di fortuna, chiedo ve- 
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« nia di aver disposto altrimenti della mia sostanza. Legandole gli oggetti 
« personali di cui in appresso, i quali ella vorrà conservare come infimo 
« segno di gratitudine per aver consolato la mia tarda vecchiaia... ». 

Poco lo aveva consolato. Ma il Maretti non l’avrebbe mai scritto, 
lui che ricordandosi di tutti pensava d’esser ricordato e aveva perfino sta- 
bilito a chi dovesse andare l’erbario. 

Il dottore le aveva consegnato tre anelli, due spille, una matita d’ar- 
gento, quelli che erano stati i gioielli del Maretti. Ultima una pallina 
d’oro particolarmente raccomandatagli dal defunto e che Corinna non 
gli aveva mai veduto. 

Esaminandola si era accorta che si poteva aprirla, la pallina essendo 
formata di cerchietti concentrici saldati a cerniera. Si trattava di un por- 
taritratti minuscolo nel quale il ragioniere aveva riunito tutta la fami- 
glia Spiga: Adalgisa nel primo cerchietto, Giovanni, Eugenia e Corinna 
bambina negli altri. 

Ella aveva guardato a lungo quei volti già veduti nei ritratti più 
grandi; poi, richiusa la pallina, era uscita tenendola in mano, tanto che 
adesso il calore del palmo si propagava all’oro intiepidendolo. Se i suoi 
parenti li avesse conosciuti si sarebbe commossa. Invece qualcosa la con- 
solava, e quel gioiello pensava di mostrarlo a Giorgio. Inutile voler con- 
nettere i pensieri, e nemmeno valeva indagare per quale ragione, ora 
che anche l’ultimo amico della sua famiglia era morto, si sentiva 
meno sola. 

« E se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo ». C'è qualcuno, sempre, che 
già si è espresso in vece nostra. 

Le nuvole ingrandivano, qualche lampo staccava il profilo dei monti; 
dal casolare di fronte, oltre il lago, usciva un filo di fumo. Belava una 
pecora nella stalla a fianco; un lume, un altro. Tutti i ghirlesi erano ri- 
parati al coperto. 

Ella indugiava a rientrare, a rimanere, a partire; e in quel momento 
la sua vita breve le si svolse rapidissima nella memoria, come se l’ura- 
gano venisse per mondarla. Edvige e sua madre, Lola, Bepi, Filippo, Ce- 
sarino e Guido. Tante persone in pochi anni, apparenze dissolte, sogni e 
immagini. Peccato non aver vissuto più semplicemente. 

Gocciole grosse e rade cominciavano a cadere, il vento pareva po- 
sarsi e si udì l’ora battuta al campanile. Poi una nuova raffica. E la piog- 
gia venne innanzi veloce e fittissima, nascondendo i tronchi degli alberi, 
le case, il lago divenuto canoro. 

Corinna si alzò, e aveva slacciato il pastrano. La faccia rivolta verso 
l’alto, per lasciarsi investire tutta quanta, l’acqua le colava sulle gote, dalla 
fronte scendeva dietro gli orecchi, lungo il collo entrava nel vestito. 

— Così, così.... — ripeteva, quasi non avesse atteso altro. 
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Rientrò che Marta, la quale l’aveva creduta in casa, stava per uscire 
con l’ombrello a cercarla. 

— Gesù, — mormorò la donna, vedendola così fradicia. 

— Non è niente, — fece Corinna. — Marta, non parto. 

— Ma non ha da cambiarsi. 

— Qualcosa troveremo, non ti dar pensiero. 

In quella che fu la casa di una cantante roba per coprirsi non ne 
manca mai. Biancheria ce n’era e nei cassetti di Adalgisa fu scovata una 
vestaglia tutta trapunta, coi bordi di pelliccia. Un resto di corredo che la 
zia aveva ordinato la prima volta che era andata in Russia. 

— Meglio di così? — diceva Corinna. — Marta, voglio cenare 
accanto al fuoco. E presto, se è possibile. 

— Anche subito. C'è la zuppa, un pollo e la focaccia. 

Ormai annottava, la pioggia batteva sui vetri, il vento soffiava fra 
le imposte, ma Corinna, seduta davanti al camino, si sentiva come pro- 
tetta. Guardava Marta apparecchiare con cura la tavola, togliere dal can- 
terano le posate, i bicchieri, le stoviglie di foggia antica: e diveniva im- 
paziente di toccare quegli oggetti suoi. 

— Durerà molto la pioggia? 

— Buona per i campi, — rispose la contadina. 

Il cibo le accrebbe benessere e in quella calda penombra le ritornava 
in mente Giorgio, il quale sapeva quello che doveva chiedere e fin dove. 
Forse in quel momento Carmelina gli diceva ch’ella non era tornata. Chi 
sa che non fosse rimasta anche per comprenderlo meglio. 

E ancora immagini, ricordi. 

Il museo di zia Adalgisa, ove era sostata aspettando il dottore: 
l’Eneide lasciata sulla scrivania paterna; e il Maretti, che fino all’ultimo 
aveva saputo assomigliare a se stesso. 

La luce rischiarava una sola zona della stanza, e la stanza era una 
fra tante vuote e chiuse. 

Tutto ciò la portava a immaginarsi vecchia lì dentro, un po” ma- 
niaca, occupata delle cose che le erano piaciute in giovinezza e da cui 
ora si sentiva allontanare. Finirà per addossarsi le spese di un Quar- 
tetto, sovvenzionare musicisti: Corinna benemerita d’Euterpe a somi- 
glianza di vecchie dame delle quali si sente discorrere ogni tanto. E 
quando il loro nome è sulla bocca di tutti, qualche volta si viene a sapere 
che sono sorde. 

Un po’ di torpore, un primo sbadiglio, un secondo. Da quanto 
tempo non le veniva voglia di coricarsi così presto. 

Il pensiero della vecchiaia non le impediva di avviarsi verso il letto del- 
l'infanzia che le bastava ancora. 
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* * * 


Ritornò a Milano la mattina dopo, e poteva illudersi di abbando- 
nare il paese per la prima volta. 

— È già un cielo di Pasqua, — disse Marta che l’aveva accom- 
pagnata al treno. 

Luceva la campagna ripulita, giù dai monti gorgogliavano ca- 
scatelle improvvisate, rivi capricciosi che si formano con l’abbon- 
danza della pioggia e durano un giorno riempiendo la valle del loro 
rumore. 

— Addio, Marta. Aspettami presto. 

Corinna non voleva nemmeno sapere quale verità portava seco. Ma 
le pareva che quel bene fosse l’ultimo dono del Maretti; e durante il 
viaggio si immaginò con Giorgio, su, su, verso la neve bianca, senza crearsi 
un simbolo dall'immagine ch’era sufficiente ad appagarla. 

Il Conti, chiamato al telefono, le domandò se fosse stanca e volesse 
rinunciare alla gita. 

— Anzi, — rispose Corinna. — L'aspetto a colazione. Venga 
all’una. 

Era uscita subito dovendo fare acquisti, e sulla strada aveva scorto 
un’automobile ferma quasi di fronte alla porta. Ma non vi aveva fatto 
caso e solamente poco dopo svoltando in San Damiano, quando vide il 
Gaddi che le veniva incontro sul medesimo marciapiedi, si ricordò che 
la macchina era partita nella sua stessa direzione senza che nessuno ne 
scendesse o vi salisse sopra. 

Cesarino non era molto mutato. Però un poco smagrito, e pal- 
lido. Gli occhi, resi più fondi, avevano acquistato un'espressione, se 
non virile, maggiormente umana. E tutto il suo volto aveva qualcosa 
di piacente, perchè esistono persone all’aspetto delle quali si addice il 
dolore. 

Corinna, vedendolo accennare un sorriso, non ebbe l’animo di pas- 
sare oltre; nè seppe fingere di non accorgersi di lui. Anzi, poi ch'egli si 
era fermato, sostò anch'essa; e, parendole che il Gaddi non osasse aprir 
bocca, gli rivolse la parola per prima. 

— Come stai, Cesarino? 

— Così, — rispose il Gaddi, per il quale, non ostante il lungo silen- 
zio e gli eventi, a discorrer con Corinna, soltanto a vederla, tutto diven- 
tava più semplice. — Di dolore non si muore. — E non c’era enfasi 
nelle sue parole. 

Ella agitò la mano, come per iscacciare i lugubri pensieri, e anche 
del Maretti parlò brevemente. Invece supponeva che a lui facesse bene 
discorrer della propria vita, e riprendendo a camminare tacitamente lo 
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invitava ad accompagnarla, sebbene un poco d’imbarazzo lei pure lo 
sentisse. 

— Lavori sempre alla Compagnia di Assicurazioni? 

— Il prossimo anno sarò vice direttore. 

— E poi? — continuò Corinna dopo un silenzio. 

— Sono tornato a vivere con mia madre. 

— Poveretto, — disse ella, senza intenzione verso la Gaddi. — 
Credevo che tu vivessi per tuo conto. 

i — mormorò Cesarino. — Tutto è uguale. 

A Corinna pareva di camminare con un compagno e ch'egli dovesse 
provare la medesima impressione, non ostante fosse venuto ad in- 
contrarla. 

— Ti porto fuori strada? — chiese, attraversando via Monforte. 

Il Gaddi fece di no, e appena di là si era fermato. 

— Sono venuto apposta, — mormorò. — Se un giorno tu dovessi... 

— No... — lo interruppe Corinna; e si stupiva che un anno non 
gli fosse bastato per comprendere quello che ella aveva compiuto, e come. 
Che se poi le cose erano andate per un altro verso ciò non cambiava niente. 

— Ebbene, — concluse egli in fretta, — io sono sempre lo stesso, 
tu lo sai. 

Proprio vero che il cuore dell’esperienza non sa che farsene. Altri- 
menti Cesarino avrebbe inteso essere quelle parole le meno adatte a invo- 


gliare Corinna a un ritorno impossibile. E meglio sarebbe stato per lui, 


prima che dirlo, sentirsi diverso. 
Ella taceva ed ora desiderava allontanarsi, ma fece ancora qualche 


passo. 
— Addio, Cesarino. Io non ho niente da farmi perdonare, ma so 


che mi hai perdonato ugualmente. — Poi, stendendogli la mano: — 
Non venire più a incontrarmi. 
Il Gaddi la guardava come le prime volte e un leggero rossore gli 


coloriva le gote. 
— Non verrò, — tuttavia non si allontanava. — Senti... c'è ancora 


una cosa che mi consola un poco. 

Non diceva quale, ma aveva tolto dalla tasca del soprabito una pic- 
cola macchina fotografica e la rigirava in mano, indeciso se aprirla. Aspet- 
tava da Corinna una parola di consenso. 

— Ti farebbe piacere? 

Ella assentì col capo. E sorrise, ma soltanto con le labbra, chè gli 
occhi erano tristi. 

Cesarino si allontanò di pochi metri. E così lungo, chinato sul mirino, 
era davvero lo stesso di una volta, sebbene gli tremassero le mani. 
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IV. 


Corinna non volle ritornare in treno il giorno di venerdì, perchè 
porta disgrazia; e la gita fu iniziata la mattina del sabato santo. 

In abito da neve era un po’ buffa: con le braghette lunghe, le scarpe 
grosse, il berretto, le calze e la ciarpa di lana spessa. Ed era piuttosto 
impacciata, tanto più che il Conti come uomo sportivo aveva messo da 
parte le troppe gentilezze comunemente usate verso le signore: per le 
valigie c’era il facchino, in quanto al resto ognuno pensasse a se me- 
desimo. 

E fin che stavano seduti non c’era molto da pensare, ma durante 
il transito da un treno all’altro o dal treno all’automobile Corinna si dava 
un gran daffare a mantenere gli scivoli in equilibrio sulla spalla, met- 
tendo a repentaglio l’incolumità degli altri viaggiatori. 

— Scusi tanto, — diceva volgendosi, comprendendo di avere ur- 
tato uno sconosciuto; e in quel mentre ne urtava un altro: — Scusi an- 
che lei... 

Poi, a Giorgio: 

— Mi pare che per certo tempo si vendettero scivoli pieghevoli. 
Non era una cattiva idea. 

— Fresie. I commercianti, a lasciarli fare, venderebbero anche la 
montagna tascabile. Cammini diritta e stia attenta. 

Gli rispondeva con una smorfia, l’autorevolezza non fa sorridere, 
e per un poco le cose andavano liscie. Poi un nuovo incidente veniva a 
turbarla. 

Scusi, scusi. 

Grandissima fu perciò la sua soddisfazione quando a Verona, saliti 
sulla vettura del Brennero, tutto fu a posto ed ella e il Conti poterono 
sedersi per un pezzo. Se non che nel medesimo scompartimento c’era un 
unico viaggiatore di età avanzata e di carattere intollerante. Il quale, en- 
trando Corinna, stava leggendo il giornale e di lei non si accorse. Ma 
poi, sollevati gli occhi e vedendola abbigliata in tal guisa, si tolse gli oc- 
chiali e la esaminò attentamente due o tre volte. Esaminata che l’ebbe, 
mise il giornale in tasca, calò dalla reticella il soprabito, l'ombrello e la 
valigia, e uscì alla ricerca di una altro posto. 

— Uno della generazione passata, — disse Corinna con disprezzo. 

— Lasci correre, — fece Giorgio. — Ogni generazione ha i suoi 
villani. — E rideva apertamente. 

Del resto, quello sconosciuto non era il primo a guardarla; e ciò 
doveva dipendere dal fatto che la primavera in quei pochi giorni era 
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sbocciata rapidissima e i due escursionisti invernali avevano già un’aria 
fuori stagione. 

Corinna, per contro, pensava che una cosa sono le parole e un’altra 
i fatti; e ad ogni stazione guardava fuori del finestrino se qualche altro 
\ individuo munito di scivoli salisse in treno a redimer lei e Giorgio. 
Dov’erano le falangi che si avviano all’alpi immacolate, scuola d’ardi- 
mento e di bellezza? Uno solo riuscì a vederne, e bisognò arrivare a 












































carpe | 
tosto Brunico. 
o — Bel tipo di illuso, — disse il Conti, osservandolo. 
rl — Perchè? — oppose Corinna. — Non è neve, quella? — E guar- 
me- dava le cime alpestri. 
— È neve, ma non serve. 
ant Ella dubitava che il Conti la canzonasse, e sfogliava il giornale 
dava per appigliarsi al solito bollettino. 
met: — Di quello che è stampato lì non m'importa, lo sa bene. 
— Se non dobbiamo credere nemmeno ai..... 
e Corinna non potè finire, e invece starnutì tre o quattro volte di se- 
alii guito, che pareva un gatto. 
— Ancora? — domandò Giorgio. 
— È il caldo del tr.... — Un nuovo starnuto. — Ieri sera stavo 
voli. così bene. 
L’uragano della Valganna l’aveva spiritualmente mondata; ma il 
+ giorno dopo, a Milano, era cominciato il malessere e c’eran voluti men- 
tolo, inalazioni e cataplasmi per rimandare indietro il raffreddore. 
lere, Volle calare il vetro del finestrino e fu peggio. 
= è — Appena arrivati, vino caldo e a letto, — promise il Conti. 
Il quale, chi sa perchè, vedendola in quello stato diveniva più alle- tt 
gro; e lei s’irritava, limitandosi tuttavia a fargli le boccacce. È 
nliti — Non le è mai capitato di starnutire? ti 
tinti — Peggio. Mi è capitato di raffreddarmi. — Additava gli scivoli ti 
pe: ben disposti sulla rete: — Per questa volta vorrà dire che li avremo por- Ì 
alli tati a spasso. 
Ma Frattanto il treno si addentrava nell’Alta Pusteria e a lui non spia- 
ad ceva nemmeno di sapere che al paese di arrivo sarebbe stato impossibile 


bbe, correre sulla neve non ostante l’altitudine elevata. Il tempo era buono e 
la gita ugualmente piacevole. 


PSE E Sc ARI n 





e la i i LA Pot 1 
Ma quando lo disse a Corinna, ella si mise a fare i capricci. Ormai 
zo. È Sì era formata una coscienza sportiva e di aver portato quegli arnesi 
pater invano, senza nemmeno provarli, non si sarebbe mai data pace. 
— Andremo più avanti. 
di — Dove? — Giorgio continuava a ridere. 





— Non importa. Si fidi di me. 
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Fu interrogato il personale ferroviario, ad ogni stazione domanda- 
vano se la neve era buona e se c’era un albergo; di tappa in tappa arri- 
varono fin quasi al confine, e se avessero avuto il passaporto forse Corinna 
avrebbe varcato la frontiera. 

— C'è un albergo decente? — domandò il Conti, quando il con- 
voglio si fermò a una dell’ultime stazioni. 

— Buonissimo, — rispose il facchino. 

I bagagli furono discesi a precipizio, e adesso l’uomo indicava l’al- 
bergo, un po’ dietro il paese ma parecchio più sopra, isolato fra dossi 
biancheggianti guardando i quali Corinna si sentì contenta. 

— Ci vorrà mezz’ora, — disse Giorgio, valutando la distanza. 

— A far poco, — confermò il facchino, il quale aveva requisito i 
sacchi e le valigie e pensava alla mercede. 

Si avviarono su per l’erta; l’uomo davanti, loro dietro. E già imbru- 
niva, l’aria raffreddata si faceva gelida, rendeva più lucente la stella 
della sera. 

— È bello, — disse Corinna. 

Il Conti non rispose, ma il suo volto aveva qualcosa di consolante 
e i suoi modi divenivano affabili, tuttavia schietti, diversi da quelli degli 
altri uomini. 

— Prenda questa, la sua è troppo piccola. 

Si era tolta la ciarpa per darla a lei che si proteggesse dal freddo, e 
gliela aveva girata tre o quattro volte attorno al collo. 

— La soffoco? 

Corinna faceva di no, mettendo fuori la punta del naso; e poichè 
gli aveva abbandonato gli scivoli non si ricordò di riprenderli. O forse 
fu lui a caricarseli in ispalla. E adesso ch’ella tastava la neve col bastone 
affermando ch’era dura e sarebbe stato difficile trovarne di migliore, 
Giorgio non le diceva nemmeno che su quel vetro c’era da finir male 
e invece domani, col nuovo sole, sarebbero affondati. 

L’albergo era modesto, ma lindo; e non pareva vuoto, non ostante 
due soli alpinisti vi fossero capitati il giorno innanzi. Lo abitava il pro- 
prietario, il quale lo teneva aperto tutto l’anno perchè era casa sua; e poi, 
anche nelle stagioni meno propizie, la taverna e la cucina rendevano 
sempre. Alcuni montanari vi andavano d’abitudine e giocavano a carte, 
più spesso cantavano accompagnandosi sulla cetra. 

— Bisognerà che i signori si adattino, — disse ai nuovi venuti. — 
La sala da pranzo è chiusa e ci starebbero peggio. 

Lo diceva per dovere d’ospite, la taverna essendo confortevole e 
bellissima. Ì 

Bassa, coi muri di calce bianca, le pareti erano fasciate fino a mezzo 
con tavole di larice e il legno serbava nella stanza il tepore del forno 





VITA COMICA DI CORINNA 43I 


andissimo; una specie di cabina che prendeva buona parte del pavi- 
mento, attorno alla quale ricorreva una panca ben disegnata. Lì si sede- 
vano i cantori più freddolosi e ci si impigrivano, aiutando il caldo e 
il vino. 

Corinna non aveva mai veduto un forno di tali proporzioni, e le 
piaceva; anche perchè era di bella sagoma e creava nella stanza angoli 
raccolti e un poco in ombra, riparati nei quali era gradevole immagi- 
narsi. Il forno si incuneava anche nella camera accanto ed era diviso 
da una parete; di là buttavano le legna, di qui ponevano i cibi attraverso 
un ingresso capace, chiuso da una porta metallica protetta da un vetro che 
permetteva di guardare dentro. Fuori pendevano gli arnesi per collocare 
le vivande, e tre scalini facilitavano l’accesso per le volte che occorresse 
di pulire l’interno. 

— Avete un forno che basterebbe per tutto il paese, — disse Giorgio 
alla donna che serviva il pranzo. 

La quale, disinvolta, si fermò a discorrere; dicendo che così era, in- 
fatti, e l'avrebbero veduto tra poco. Il forno godeva fama d'essere il mi- 
gliore della valle e i montanari, nelle grandi occasioni, venivano a chie- 
dere di cuocer loro i cibi; perchè riuscivano meglio, e quello che si fa 
per uno si può far per tutti. Poi, e la donna rideva, il forno serviva anche 
a dormirci sopra durante l’inverno; e il cavallaro dell’albergo, se buscava 
un raffreddore, aspettava che di là spegnessero e ci si stendeva dentro. 
Il tepore lo guariva del malanno. 

Corinna guardava la finestretta, l’unica della taverna, con due ten- 
dine azzurre scostate ad angolo, un vasetto di sempreverde nel mezzo. 
E intanto cominciava il via vai delle donne e dei ragazzi che venivano 
recando padelle, teglie e casseruole ricolme d’ogni ben di dio: oche, gal- 
line, piccioni, arrosti d’agnello e di vaccina, focacce, torte e schiacciate. 

— Alle undici, Margherita? — domandavano alla donna. 

— Alle undici, — rispondeva essa, allineando la roba sopra il ta- 
volo più grande. 

— Buona Pasqua, e grazie. 

— Buona Pasqua. 

Era uno spettacolo da mettere allegria, benchè il locale quella sera 
fosse poco frequentato: quattro giocatori di carte, i due alpinisti, un solo 
suonatore di cetra il quale accarezzava le corde in sordina cavandone 
suoni sommessi e prolungati senza curarsi che nessuno lo ascoltasse. Do- 
vunque si vada, un po’ di musica c’è sempre. 

— Come va l’infreddatura? — chiese il Conti a Corinna che taceva. 
— Sarà meglio coricarsi molto presto. 

— Ancora un momento, — ella disse, guardandolo negli occhi. — 


È bella la vigilia della festa. 
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Anche lui la guardava. E non era più timido, non impacciato. Ma 
chiaro. E gli si leggeva in volto una fermezza più umana di sempre che 
pareva dire: « Tu mi vedi. Sono soltanto un uomo, ma di me ti puoi 
fidare ». 

Nè le disse niente più tardi; quando, avendo udito dalla propria 
stanza Corinna soffocare l’ennesimo starnuto, venne a battere alla 
porta di lei. 

— È permesso? 

— Sono a letto, non è permesso. 

Il Conti spinse l’uscio mentre ella, intimorita, ma non troppo vera- 
mente, si nascondeva sotto le coltri. 

— Inghiottisca, — ordinò Giorgio, avvicinandosi. 

Recava una fialetta e ne toglieva una pasticca d’aspirina: 

— Aspetti che le porto un poco d’acqua. 

Corinna si era levata a sedere ubbidiente, sollevando il lenzuolo 
sopra il petto, e non si azzardava a metter fuori il braccio nudo. 

— Non si muova. 

Giorgio le accostava il bicchiere alle labbra. Poi le rimboccò le coltri 
avvolgendola bene, e le diceva che se fosse rimasta immobile la notte, 
domattina si sarebbe svegliata guarita. 

— E adesso dorma. 


Si guardarono negli occhi ed egli spense la luce per non costrin- 
gerla a scoprirsi un’altra volta. Attese un attimo e le posò la mano sopra 
le palpebre, come per invitarla al sonno. 

— Buona notte, — uscì in punta di piedi. 

E lei se ne andava con gli angeli. 


* * * 


Il mattino dopo la neve si scioglieva al sole, e di corrervi sopra non 
si parlò nemmeno. Corinna aveva indossato la sottana e adesso trovava 
che aver portato gli scivoli per poi lasciarli in anticamera era una cosa 
divertente. 

— Sa quel che faremo? — disse Giorgio. — Una passeggiata in 
paese. Così, se vuole, potrà assistere alla Messa. 

— E lei? 

— Anch'io, s'intende. 

Tuttavia era presto, e anche lì, davanti all’albergo, si stava bene. 

— È passato il malanno? Respiri! 

Corinna soffiava scherzosamente arricciando il nasetto. 

Tutte le volte che Giorgio non poteva scorgerla gli guardava le mani, 
delle quali le era rimasto il calore sugli occhi; un po’ grandi, forti e 
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belle, somiglianti a tutta la sua persona. Ed era felice d’essergli vicina in 
quella domenica solenne e in quel luogo di stupore dove egli non sapeva 
che sarebbero arrivati. 

Ella invece lo aveva immaginato, venendo via dalla Valganna, e le 
bastava sfumarne i contorni socchiudendo le palpebre, perchè il paesag- 
gio diventasse uguale a come le era piaciuto di pensarlo. 

Ora, finalmente, non pensava nemmeno di rinnovare la sua vita; le 
bastava di viverla. 

— Andiamo fin là, — disse al Conti, additando il campo di neve 
più vicino. — Con un'aria come questa è meglio muoversi. 

Camminavano cauti e a Giorgio ritornavano in mente le parole 
pronunciate da Corinna la sera innanzi. 

— Proprio, neve migliore non si poteva trovarla, — disse pestando 
il piede con violenza, e il pattume schizzò da tutte le parti. 

— Se ne può sempre far qualcosa, — rispose Corinna, cui brillava 
l'allegria negli occhi. 

— Per esempio? 

— Vada avanti e glielo dico. Ma non si volti. 

Egli si prestava alla burla e la precedette di qualche passo, mentre 
ella si chinava a raccogliere la neve e la comprimeva fra le mani per 
farne una palla. Poi la lanciò, ma con garbo; e riuscì appena a sporcargli 
il vestito. 

— Adesso le rispondo, — fece il Conti, e si chinò a sua volta. 

Era un modo di scaldarsi o così movendosi entrambi prendevano 
gusto al gioco, sebbene quasi tutte le palle andassero a vuoto. Quelle 
lanciate da Corinna, perchè male indirizzate; quelle lanciate da Giorgio, 
studiandosi egli di non colpirla davvero. 

— Schiappino! — urlava la giovane ogni volta. 

— Vuole che la colpisca? 

— Fosse capace. 

La manata di neve del Conti la raggiunse al braccio. Allora ella ci 
si mise d'impegno, gli corse incontro e gli rispose in faccia. 

— Questa me la paga, — gridò Giorgio. 

E, ripulitosi rapidamente, si lanciò all’inseguimento di lei che fug- 
giva verso l’albergo emettendo piccole strida, ogni tanto parendole d’in- 
cespicare. 

Ma era veloce, ed egli faticava a raggiungerla, non ostante conti- 
nuasse a gridarle di ripararsi fin ch’era in tempo. 

« Dove mi nascondo? » si domandò Corinna entrando nell’albergo. 

Si rifugiò dietro l’uscio. E il Conti entrò subito dopo, senza più fretta; 
e le diceva di venir fuori che ormai era in trappola, tuttavia senza riu- 
scire a scovarla. 


28. 
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Ella lo udì entrare nella taverna, poi uscire dall’altra parte. Cam- 
minando adagio si mosse e seguì la traccia di lui. Lo udiva cercarla tut- 
tora nella stanza vicina, le parve che stesse per ritornare. E intanto, quasi 
inavvedutamente, aveva salito gli scalini del forno. Poi, un prurito alle 
nari, la minaccia di uno starnuto delatore. 

Pensò al cavallaro, ma non perchè credesse all’efficacia della cura. 
Tastò la parete, quasi fredda; e appena tiepido l’usciolo di ferro. 

Fu un attimo; e forse, là dentro, si sentì svenire per avere troppo 
corso. 

La cuoca, dalla stanza di fianco, chiamò il ragazzo: 

— Metti dell’altra legna, — disse. — È l’ora. 


Squillavano le campane di Pasqua. Se ne udivano di vicine e di lon- 
tane e parevano d’argento. I suoni si diffondevano a lungo prima di spe- 
gnersi, salivano nel cielo azzurro ch’era tutto una gloria di luce. 

Le donne uscivano dalla chiesa scintillante d’ori, pensavano al 
pranzo nella casa ripulita, fra i rami lucenti, sul desco appena lavato. 
Talune già prendevano la strada dell’albergo e promettevano ai figlio- 
letti la ghiotta delizia. 

La maggior parte arrivarono che la porta era chiusa e si aspetta- 
vano quelli della legge. Coloro che le avevano precedute raccontavano la 
notizia; e alcune, incredule, asserivano non essere accaduto niente, altre 
se ne andavano in fretta col tovagliolo vuoto. 

Giunsero le guardie, di lì a poco arrivò il pretore; e in quella mat- 
tina di miracolo Corinna fu ritolta tutta bella. 

Giorgio, essendo uomo forte, non ebbe il coraggio di guardarla. Ma 
era tiepida, composta, e la sua pelle dolcemente abbronzata poteva far 
supporre che tornasse da una vacanza al mare. 

La trasportarono nella camera più discosta, venne una donna per 
vegliarla; e quando la portarono via, entro la stanza vuota rimase odor 
di torte e di colombi arrostiti. 

Raur Rapice 
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CRONACA POLITICA 


XXIII Marzo. - MacDonald a Roma e il « Piano Mussolini ». 


Per celebrare il quattordicesimo annuale della fondazione dei Fasci è stato letto 
al popolo italiano e radiodiffuso da per tutto il discorso che Mussolini pronunciò il 
23 marzo 1919 nella storica adunata milanese. Questo poter ricollegarsi del Fascismo, 
che oggi trionfa in Italia ed illumina il mondo, ad origini così vicine storicamente, 
dà quasi la sensazione del prodigio. E forse ancor più di noi stupiranno i posteri — 
che avranno potuto vedere tanta più storia dominata dal Fascismo —, al pensare 
che sono stati il genio e la volontà di un Uomo, il quale era apparso solo e appena 
compreso da una minoranza quasi invisibile, a rivoluzionare e a trasfigurar tutto 
un popolo e a riportare l’Italia, in pochi anni, fra i protagonisti della più grande 
storia. Dal discorso del ’19 alle ultime affermazioni mussoliniane di forza e di sag- 
gezza non c'è nessuna discontinuità, nè materiale nè ideale. Con profonda verità 
Mussolini ha potuto dir questo, nel suo messaggio del 23 marzo alle Camicie nere 
di tutta Italia. Alle ardenti parole del Duce, che sono una meravigliosa sintesi del 
Fascismo di ieri, di oggi e di domani, ogni chiosa non potrebbe che essere impari. 
Per fregiare le pagine di questa Cronaca col documento mussoliniano, che è un 
pezzo di storia, lo riportiamo integralmente: 

Il XIV annuale della fondazione dei Fasci italiani di combattimento trova in- 
tatte e formidabili tutte le forze della Rivoluzione fascista. Quello che noi volemmo 
nella lontana primavera del 1919 è, oggi, una realtà italiana, sarà domani una 
realtà europea. Agire fu la nostra parola d'ordine, l'azione fu immediata, l’azione 
fu continua. Ebbe alterne vicende che giovarono a temprare gli spiriti. La battaglia 
divampò, fra il 1919 e il 1922, su tutta la linea, e fu coronata dalla vittoria appena 
tre anni dopo l'adunata di Piazza S. Sepolcro. 

« Il mio pensiero, in questo giorno, va prima di tutto alle Camicie nere cadute 
per il trionfo della Rivoluzione. Esse hanno un posto sacro nel cuore del popolo. 
È dinnanzi ai nostri Martiri, che noi dobbiamo rispondere dell'opera nostra. Essi 
ci ispirano e ci comandano di essere all'altezza del loro supremo sacrificio. lo ricordo 
tutti coloro che raccolsero il mio appello: i sansepolcristi che participarono alla adu- 
nata; gli squadristi che affrontarono, in mille scontri, gli antifascisti e li sgominarono; 
tutte le Camicie nere del Partito, che coll’impeto della loro fede, tramutarono l'or- 
dine avventuroso ed eroico delle prime minoranze in un vasto ordinato moto di 
popolo. 

«I grandi capisaldi della nostra Rivoluzione furono lanciati nell’ardore di quella 
adunata; la rivendicazione dell’interventismo e della Vittoria; la condanna dei partiti 
disfattisti e dei gruppi rinunciatari; l’atto di accusa contro la classe dirigente demo-libe- 
rale, abulica e pusillanime; il riconoscimento delle virtà del Popolo italiano; l’incita- 
mento ad andare incontro al lavoro che tornava dalle trincee; la necessità del sindaca- 
lismo nazionale; la demolizione del parlamentarismo; l’irrisione ai ludi cartacei; l'ap- 
pello alle forze giovani; il disprezzo per i luoghi comuni; il senso unitario e la 
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affermazione sovrana dello Stato e soprattutto una concezione della vita basata sul 
dovere, la disciplina, il combattimento. 

« Tutti questi motivi furono sviluppati in questi quattordici anni e costituiscono 
ancora le grandi immutabili direttrici della nostra marcia. In quest'anno XI del Re- 
gime, le nostre parole d'ordine valicano le frontiere; la nostra dottrina è ormai univer- 
sale, l'opera nostra già testimonia per noi, pei secoli futuri. 

« Fascisti e Legionari di tutta Italia! Il ricordo dell'adunata del 23 marzo del 
1919, tocca profondamente i vostri cuori. Sostate un momento per ricordare l'inizio 
di un periodo di storia, della quale voi siete stati e sarete protagonisti. Le verghe del 
Fascio sono potentemente strette come non mai; e la scure è più tagliente di prima. 
Dietro il millenario simbolo della giustizia di Roma, sta tutto il popolo italiano, di- 
ventato — attraverso la guerra e la Rivoluzione — un blocco unitario di volontà e di 
fede, che nessuna insidia o violenza può incrinare e meno ancora spezzare. Così l'Ita- 
lia fascista ascende le cime della sua nuova storia, può dire la parola della sua antica 
e moderna saggezza agli altri popoli e aprire il periodo della civiltà fascista ». 


Avrà avuto qualcuno la malinconica idea di dubitare che la dichiarazione del 
Gran Consiglio nella seduta del 9 marzo — esser la politica estera dell’Italia fascista 
guidata dal fermo proposito di non turbare la pace e di collaborare al riassetto politico, 
economico e morale dell'Europa — non fosse che una bella e vuota frase? In tal caso 
egli ha dovuto ben presto accorgersi di aver sbagliato. Già Mussolini non ha mai 
detto o ispirato formule che non fossero che formule. E anche questa volta, all’affer- 
mazione che l’Italia intende garantire la pace europea, nell’unico modo possi- 
bile, cioè non tenendo i fucili spianati, ma « riassettando » e ricostruendo, si è 
visto che corrispondeva un’azione concreta, una realtà viva. L'invito di Mussolini a 
MacDonald e a Simon, i colloqui di Roma, il piano mussoliniano per la collabora 
zione delle quattro Potenze occidentali, nanno fissato per la prima volta, dopo anni 
e anni di pericolose incertezze e di ricorrenti timori, delle condizioni positive e 
delle fondamenta sicure per quella pacificazione che i popoli invocano, ma che i 
Governi finora non avevano saputo iniziare. Così non erano, evidentemente, frasi 
quelle dedicate da Mussolini, nel discorso torinese del 23 ottobre scorso, proprio alla 
collaborazione delle quattro Potenze occidentali, indicata come l’unico mezzo per 
assicurar finalmente la pace; come non erano frasi quelle testè ricordate in Francia, 
con le quali Mussolini, parlando un mese più tardi con un giornalista francese, ha 
preconizzato la collaborazione suddetta per garantire la tranquillità politica del- 
l'Europa e la ripresa economica. Ma ecco che ai propositi segue, venuto il momento, 
l’azione. L'iniziativa, nel negoziato internazionale, passa all’Italia, e subito si respira 
in Europa un’aria diversa e più pura. 

Come il momento sia giunto si vede e si capisce rievocando il rapido aggra- 
varsi della situazione nella seconda settimana di marzo. Che la Conferenza del di- 
sarmo andasse di male in peggio, era chiaro, e già ai primi del mese MacDonald 
aveva annunciato che egli doveva accorrere a Ginevra per tentar di salvarla. Era 
stato approvato il patto di « non ricorso alla forza », concezione senza dubbio pre- 
ziosa se accolta in buona fede, ma il cui corollario logico avrebbe dovuto consistere 
in una concreta dimostrazione della volontà di disarmare, e invece si era avuta, su- 
bito dopo, una concreta dimostrazione in senso contrario. La Commissione generale 
della Conferenza, dopo aver discusso intorno ai criteri per ridurre gli effettivi ai 
fini della proposta francese di « uniformazione » degli eserciti (senza naturalmente 
nulla concludere, perchè la Francia medesima si era rifiutata di definire il coeffi- 





ita sul 


SCONO 
lel Re- 


univer- 


zo del 
l’inizio 
he del 
prima. 
n0, di- 
tà e di 
è l’Ita- 
antica 


ne dei 
Fascista 
olitico, 
al caso 
1a mai 
l’affer- 
possi- 
,, SI € 
olini a 
labora- 
o anni 
tive e 
che i 
, frasi 
io alla 
ZO per 
rancia, 
-se, ha 
‘a del 
mento, 
respira 


aggra- 
del di- 
Donald 
a. Era 
io pre- 
nsistere 
ita, su- 
enerale 
tivi ai 
lmente 
coeffi- 


NOTE E RASSEGNE 437 


ciente di riduzione), ha affrontato il 9 marzo il problema della riduzione del ma- 
teriale bellico. Henderson ha invano ricordato che con la risoluzione del 23 fuglio 
scorso, terminando la prima fase della Conferenza, questa aveva riconosciuto che 
«lo scopo essenziale da raggiungere è quello di ridurre i mezzi di aggressione »; 
invano Na ricordato che proposte suscettibili di applicazione erano state presentate 
da quasi tutte le delegazioni, ed ha ammonito che se la Conferenza si fosse mo- 
strata incapace di giungere su questo punto a risultati concreti, essa poteva consi- 
derarsi fallita. L’ammonimento è stato vano, proprio perchè il fallimento della Con- 
ferenza è ciò che la Francia ha sempre dimostrato di volere. Gran Bretagna, Ger- 
mania, Italia, Stati Uniti, Spagna, Unione Sovietica, e altri Stati minori, si sono 
affrettati a riconfermare — cominciata la discussione sui materiali terrestri — i 
loro punti di vista, tutti favorevoli alla riduzione: il delegato italiano, Di Soragna, 
ha anzi precisato come l’Italia si sia già impegnata a distruggere l’artiglieria di ca- 
libro superiore ai cento millimetri, i carri d’assalto e le autoblindate. Ma il « no » 
francese è venuto subito dopo il consenso italiano, brutalmente, senza giri di parola: 
la Francia, ha detto Massigli, non intende ridurre le sue armi di un solo cannone, 
perchè il piano francese di mutua assistenza, condizione indispensabile per il di- 
sarmo, è stato respinto. Dopo di che la questione è stata rinviata, su proposta ita- 
liana, a un comitato di redazione, tanto per fissare sulla carta qualche concetto, 
ma nessuna illusione era più possibile: con la sua ostinata richiesta di una « sicu- 
rezza » indefinibile e di una «assistenza » irrealizzabile la Francia aveva ormai 
raggiunto il suo scopo: quello di mandare a picco la Conferenza. Non mai, durante il 
corso di questa, si era avuta come dopo la dichiarazione negativa del delegato fran- 
cese la sensazione che non ci fosse più niente da fare. E per colmo — nella ri- 
cerca di una formola per chiudere la Conferenza —, la Francia mostrava di non 
accontentarsi di quella, eufemistica, dell’aggiornamento, ma proponeva che si re- 
digesse una convenzione comprendente i punti sui quali alcuni paesi si erano tro- 
vati d’accordo, convenzione cui altri paesi avrebbero potuto, volendo, aderire in 
seguito. Il che significa che la Francia, la Piccola Intesa e qualche altro Stato di 
terz'ordine avrebbero poi potuto vantarsi di aver ricavato dalla Conferenza un ri- 
sultato parziale ma positivo, mentre gli altri paesi sarebbero apparsi responsabili 
del mancato raggiungimento di risultati più vasti. È incredibile che Paul-Boncour 
abbia insistito presso MacDonald perchè acconsentisse a un piano così ingenuamente 
sfacciato e che, per di più, se accolto dalla Gran Bretagna, avrebbe dovuto dimo- 
strare l’intima intesa fra Parigi e Londra ed eventualmente anche con Washington, 
cioè l'alleanza delle tre capitali della democrazia contro l’Europa fascista e fascistiz- 
zata! Questa straordinaria idea è stata realmente enunciata in Francia, in un accesso 
di panico dopo la vittoria di Hitler. 

L'affermazione del nazionalismo tedesco, con l’andata al Governo di Hitler e 
la strenua opera da lui iniziata per risollevare in tutti i sensi la Germania, sono 
stati, come si capisce, la causa principale dell’irrigidimento determinatosi nella po- 
litica francese. Da tal punto di vista, il « no » opposto alla riduzione del materiale 
bellico ha rappresentato, secondo i giornali francesi, un minimo di precauzione. 
E un altro episodio rivelatore è stato quello di Kehl, città tedesca nella zona demi- 
litarizzata, cioè vicino al confine francese, il cui municipio è stato occupato (9 marzo) 
da un nucleo di « camicie brune », ciò che ha suscitato in Francia violente proteste 
concretatesi in un passo dell’ambasciatore francese a Berlino. La questione sollevata 
da Parigi non è stata tanto quella della opportunità di manifestazioni in prossimità 
del confine, quanto quella delle formazioni socialnazionaliste armate, cui il Governo 
di Hitler ha dato funzioni di polizia ausiliaria, aumentando così — secondo la 
Francia — il numero delle forze tedesche autorizzate dall’art. 43 del Trattato di 








438 NOTE E RASSEGNE 


Versaglia. Von Neurath ha risposto alla protesta francese — che il Governo di Lon- 
dra si è rifiutato di appoggiare — affermando che le organizzazioni di polizia per 
la garanzia dell’ordine interno non sono considerate dal ‘Trattato. Anche ad oriente 
del resto, l'avvento di Hitler ha sollevato grosse preoccupazioni, donde voci di colpi 
di mano al confine tedesco-polacco, e un piccolo incidente a Danzica, avendo il 
Governo di Varsavia mandato truppe di rinforzo nel Westerplatte (striscia di terra 
in prossimità di quel porto, dove i Polacchi tengono un deposito di munizioni) per 
impedire pretese provocazioni dei socialnazionalisti. L'incidente è stato liquidato dal 
Consiglio della Società delle Nazioni (14 marzo), perchè la Polonia ha acconsentito a 
ritirare i suoi soldati, ma aveva fortemente eccitato l'opinione pubblica tanto della 
Polonia quanto della Germania, che ha la spina di Danzica nel cuore. E le ultime 
discussioni a Ginevra mettevano frattanto in luce sempre meglio, attraverso dichia- 
razioni particolarmente energiche del delegato tedesco, qual’è l’atteggiamento della 
Germania posta tra il fallimento del disarmo e l’ottenuta equiparazione. Essa non 
vuole che la Conferenza sia aggiornata, bensì chiede che il risultato cui questa può 
giungere, qualunque sia, venga affermato senza equivoci. La Germania è circondata 
da Stati armatissimi mentre essa è disarmata; le preoccupazioni per la sua sicurezza 
non permettono di perder tempo; se gli altri Stati non disarmano, il Governo te 
desco sa qual’è il suo dovere verso il suo popolo, dovere che è anche un diritto, 
dopo che l’equiparazione della Germania è stata formalmente riconosciuta. Il ra- 
gionamento è ineccepibile, ma bisognerebbe concludere che la Conferenza del di- 
sarmo non è stata altro che una grande truffa giocata ai popoli civili, se dovesse aver 
per risultato non solo la conservazione dello statu quo degli armamenti, ma addirit 
tura l'aumento della loro quantità globale nel mondo! 


* *« * 


Tale era dunque la minacciosa situazione europea al momento in cui MacDonald 
e Simon sono andati a Ginevra. Avevano avuto un colloquio a Parigi con Daladier e 
Paul-Boncour (10 marzo), e avevano fatto appello al senso di responsabilità del Go- 
verno francese, ma da parte di quest’ultimo si era richiesta la collaborazione britan- 
nica per fare un unico fronte contro i « pericoli della situazione » (cioè contro la 
Germania e l’Italia) Nè MacDonald ha aderito a questo ancor più pericoloso pro- 
getto, nè Daladier ha approvato l’idea britannica di una conferenza dei « dig five »; 
il comunicato sull’incontro si è limitato a dire che i Ministri avevano pienamente rico- 
nosciuto l’urgenza di risolvere il problema ginevrino concepito come un aspetto del 
generale problema europeo, e che la soluzione doveva essere cercata d’accordo fra tutti 
i paesi. Ma in realtà, quale soluzione fosse ormai possibile non era chiaro a nessuno, 
appunto perchè non si trattava semplicemente di rigalvanizzare la Conferenza del di- 
sarmo (cosa abbastanza facile, bastando a ciò ia presentazione di un altro progetto su 
cui istituire qualche altra settimana di discussioni); si trattava di rimettere in azione 
le forze positive della collaborazione europea, bloccate dalle forze negative, cioè dalla 
paura, dall'’ambizione, dalla cecità insieme concorrenti e preparare la comune rovina. 
A Ginevra — dov’era giunto anche il capo delle delegazione italiana, Aloisi — 
MacDonald ha iniziato subito le sue conversazioni (11 marzo), e intense trattative si 
sono svolte fra lui, Aloisi, Paul-Boncour, Nadolny e Gibson. Ma intorno a che cosa? 
Rinvio della Conferenza, tentativo di trovare fuori di essa un impulso rianimatore, 
progetto di convenzione provvisoria, nuovo progetto britannico..... Ma sopra tutto 
si è cominciato a parlare di una possibile riunione delle cinque maggiori Potenze fuori 
di Ginevra, dove l’aria era ormai troppo viziata per tutti meno che per i Francesi e i 
loro satelliti. Un barlume di speranza il 14 marzo: la pressione esercitata contro l’irra- 
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gionevole intransigenza francese sembra ottenere qualche effetto. Si afferma che, in un 
colloquio fra MacDonald e Paul-Boncour, quest’ultimo avrebbe riconosciuto che oc- 
corre qualche sacrificio anche da parte della Francia. Però altre voci assicurano che i 
Francesi pongono come condizione del loro consenso alla convenzione che si prepara, 
l'inserimento di una clausola di salvaguardia affinchè ciascun firmatario possa ripren- 
dere la sua libertà d’azione quando lo creda opportuno... E da Parigi arrivano a Paul- 
Boncour incitamenti per la resistenza ad oltranza, perchè si guardi dalla trappola in 
cui Mussolini e Hitler, complice MacDonald, vogliono far cadere la povera Francia 
e i suoi compassionevoli alleati. Ma intanto si capisce sempre meglio che la questione 
del disarmo non è fine a se stessa, e che la Francia na davanti agli occhi la Germania 
hitleriana: occorre dunque qualcosa di più che una nuova convenzione per ritagliare 
qua e là negli armamenti europei. In questo senso agisce Roma e interviene attiva- 
mente nei negoziati ginevrini il rappresentante dell’Italia. E finalmente, il 15 marzo, 
si ha l'annuncio ufficiale che il tentativo di sgrovigliare il nodo sarà portato fuori di 
Ginevra e ripreso, con metodo nuovo e più audace e fresca energia, da Roma. 


* * * 


Diceva il comunicato, pubblicato a Roma e a Parigi, che, avendo la presenza 
di MacDonald e di Simon a Ginevra mostrato l’opportunità di un loro incontro 
con Mussolini, questi li aveva cordialmente invitati a venire a Roma, invito che i 
Ministri inglesi erano stati ben lieti di accettare. Non vi è stato nessuno che non abbia 
immediatamente avuto la sensazione dell'importanza del « fatto nuovo ». L’inter- 
vento diretto di Mussolini non poteva ridursi a uno dei consueti esperimenti di buona 
volontà; prudente ma coraggiosa, pacifica ma ispirata a giustizia, la politica mussoli- 
niana è apparsa, in ogni circostanza, supremamente costruttiva e realizzatrice. Nè 
l'attesa del mondo è andata delusa. MacDonald e Simon si sono trattenuti nell’Urbe 
dal pomeriggio del 18 alla mattina del 20, e due colloqui decisivi hanno avuto luogo 
uno a palazzo Venezia e l’altro all’Ambasciata britannica. In tali colloqui, dice il co- 
municato, dopo un ampio ed esauriente scambio di idee sulla situazione generale, è 
stato esaminato « un progetto di intesa sulle maggiori questioni politiche preparato dal 
Governo italiano per promuovere la collaborazione delle quattro Potenze occidentali, 
nell'intento di assicurare, nello spirito del Patto Kellogg e della dichiarazione di « non 
ricorso alla forza », un lungo periodo di pace all’Europa e al mondo ». Un energico 
colpo di timone a una nave che corre verso la perdizione, è dunque ciò che Mussolini 
ha proposto, e nella valanga dei commenti favorevoli dedicati al progetto italiano 
il motivo dominante è appunto questo: che l’Europa è stata messa infine di fronte 
a un piano d’azione il quale, svolto sino in fondo, potrebbe costituir l’inizio di una 
nuova vita europea, in cui sarebbe abbandonata una buona volta la politica delle 
ingiustizie, degli squilibri e delle paure, e diventerebbe possibile risolvere amiche- 
volmente quei problemi, per i quali nessuna soluzione sembra ora probabile, che 
non sia catastrofica. In Francia e nei paesi della Piccola Intesa hanno subito gridato 
la loro ostilità e la loro indignazione (notiamo però che il giornale organo del Presi- 
dente del Consiglio francese non ha mancato di protestare contro l’incomprensione 
e la malafede della maggior parte dei suoi confratelli di destra e di sinistra); infatti 
quel che Mussolini vuole, d’accordo con MacDonald, è /a revisione dei trattati basan- 
dosi sui trattati, e invece in Francia e nei paesi della Piccola Intesa, a quel che sem- 
bra, si preferirebbe che la revisione avvenisse a cannonate, come fatalmente accadrà 
presto o tardi — è vano illudersi — se le forze pacifiche, che Mussolini impersona, 
non riusciranno ad imporsi. Parlando ai Comuni del progetto italiano (23 marzo), 
MacDonald ha detto che se qualcuna delle Potenze interessate rigettasse, senza averle 
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volonterosamente considerate, le idee date da Roma o tentasse di ostacolarle fino a 
che il mondo fosse stanco di sentirne parlare, o se, fingendo di accettarle, cercasse 
di rimodellarle a proprio profitto, la responsabilità che si assumerebbe sarebbe in- 
commensurabile. Parole coraggiose e opportune, delle quali si capisce chi è il desti- 
natario. 


* * * 


Particolari precisi sul piano Mussolini non sono stati pubblicati, ma secondo 
quel che risulta — fino al momento in cui scriviamo — dalle dichiarazioni di Mac- 
Donald e da informazioni francesi, esso s'impernierebbe sopra un impegno decennale 
fra Italia, Francia, Gran Bretagna e Germania di non ricorrere alla forza per la solu- 
zione dei problemi nei quali queste quattro Potenze sono direttamente interessate, 
soluzione da cercare nello spirito dell’art. 19 del Covenant, cioè con un metodo già 
stabilito mediante una specifica obbligazione internazionale. « Se abbiamo paura di 
ricordare — ha detto MacDonald — che abbiamo tutti firmato il diciannovesimo ar- 
ticolo del Covenant, non potremo sottrarci alle conseguenze che il piano italiano vuole 
evitare ». Contro di esso l’accusa più ripetuta in Francia e riecheggiata a Praga, a 
Belgrado, ecc., è quella di esautorare la Società delle Nazioni e di tagliar fuori i pic- 
coli Stati (leggi la Piccola Intesa e la Polonia); ma MacDonald ha dichiarato che 
la collaborazione tra le quattro grandi Potenze occidentali non esclude quella di altre 
Nazioni, le quali avranno diritto di essere consultate quando i loro speciali interessi 
saranno in giuoco, ed ha aggiunto che il piano italiano ha un intento — quello di 
rimuovere le cause di guerra — che alle Piccole Potenze deve premere forse ancor più 
che alle grandi. Le stesse cose il Premier inglese e Simon avranno certamente dette a 
Daladier e a Paul-Boncour, passando da Parigi per ritornare a Londra (21 marzo). 
Una traccia delle preoccupazioni francesi si nota nel comunicato su questo incontro, 
là dove si parla del desiderio del Governo francese di vedere istituirsi una fiduciosa 
collaborazione tra le quattro Potenze europee, membri permanenti del Consiglio 
societario, « nella cornice e nello spirito della Società delle Nazioni ». Ma noi sap- 
piamo bene che il progetto mussoliniano è fin dall’origine ambientato, per dir così, 
nell’istituzione ginevrina, e che già da tempo l’Italia lia collocato il problema della 
revisione dei trattati « sul terreno della Società delle Nazioni », come dice l’ordine 
del giorno del Gran Consiglio dell’8 aprile 1932: altra prova della continuità logica 
della politica mussoliniana. Comunque, in attesa degli sviluppi del negoziato, l’ade- 
sione di massima del Governo francese è degna di nota, e permette di ignorare le 
escandescenze alle quali, come già notammo, una parte della stampa francese si è 
abbandonata, e le sciocchezze che un’altra buona parte di essa ha ricamato intorno 
al tema dell’assalto che Italia e Germania starebbero preparando... alla pace europea. 
Ma, a questo proposito, ancor più degno di nota è il franco atteggiamento del Go- 
verno tedesco, quale risulta dall’importantissimo discorso pronunciato da Hitler, da- 
vanti al nuovo Reichstag, il 23 marzo, proprio nello stesso momento in cui Mac- 
Donald, davanti ai Comuni, riconfermava solennemente la sua adesione al piano di 
Mussolini. Dopo le parole del Cancelliere tedesco, la volontà di pace della Germania 
non può non apparire come un prezioso elemento per l’opera della ricostruzione 
europea. Il popolo tedesco, ha detto Hitler, vuol vivere in pace col resto del mondo, 
spera di non essere costretto ad aumentare i suoi armamenti, ed è pronto a porgere 
la mano a chi lavora per la pacificazione dell’Europa e per l’equiparazione della Ger- 
mania. Inoltre « il Governo germanico è pronto a collaborare lealmente alla realiz- 
zazione del grandioso piano italiano di cooperazione pacifica fra le quattro grandi 
Potenze europee ». Hitler ha espresso poi la riconoscenza tedesca per il consenso con 
cui l’Italia segue la rinascita nazionale in Germania. « Noi desideriamo — egli ha 
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detto — che l’identità degli ideali e l’approfondirsi delle relazioni fra i due popoli 
facciano sempre maggiori progressi ». 
MacDonald, prima di partire per Roma, aveva presentato a Ginevra (16 marzo) 
il suo nuovo progetto di disarmo, collegato, per quel che concerne la sicurezza, a. 
Patto Kellogg, e che propone notevoli riduzioni negli effettivi e nei materiali, facendo 
addirittura, per i primi, delle cifre. MacDonald ha appassionatamente perorato la 
causa del disarmo, ma l’interesse destato dalle sue proposte è stato superato da quello 
per i colloqui di Roma. Dell’importante progetto britannico si potrà parlare quando 
verrà in discussione. 
RomuLus 


NEL MONDO COLONIALE 


La Libia in vent'anni di occupazione italiana, con una presentazione di EMILIO DE Bono. Edi- 
zione della « Rassegna Italiana », Roma, 1932-XI. 


Fra le molte pubblicazioni che hanno veduto o stanno per vedere la luce in 
occasione del Decennale Fascista, alcune molto notevoli riguardano le nostre colonie, 
segno assai confortante dell’interessamento che il ‘Regime ha suscitato per esse. 
Mentre il Ministero delle colonie prepara una grossa opera, Dieci anni di Fascismo 
nelle Colonie italiane, che verrà alla luce prima della fine dell’anno, Tommaso Sil- 
lani ha pubblicato un bel volume, corredato di illustrazioni e di carte, e intitolato 
La Libia in venti anni di occupazione italiana, per il quale il Ministro De Bono 
ha dettato una breve e succosa presentazione, con cui annunzia anche il prossimo ap- 
parire di un altro analogo libro dedicato all’Eritrea e alla Somalia. 

Siamo dinnanzi a un piano compiuto di illustrazione storica, politica ed eco- 
nomica dei nostri possedimenti africani, affidata a un gruppo di autori scelti tra co- 
loro che per la riconosciuta competenza e per l’esperienza acquisita potevano meglio 
trattare i singoli argomenti rispettivamente assegnati. Il Sillani non ha messo di suo, 
in questo volume, se non una « premessa » con cui, riassumendo chiaramente il con- 
tenuto del volume stesso, ne trae alcune logiche conclusioni, esaltando l’azione svolta 
dal Fascismo anche in questo campo e mostrando con quanta malafede si continui 
ancora da taluni ad accusare gli Italiani di « deficiente capacità o maturità coloniale ». 
Inoltre il Sillani è stato l’avveduto promotore e il sagace coordinatore dell’importante 
pubblicazione. 

Essa si divide in due parti: una storica e politica; l’altra tratta dalla vita attuale 
delle colonie libiche, dei loro ordinamenti, delle opere pubbliche, dell’avvaloramento 
agricolo. Nella prima parte merita particolare attenzione uno scritto di Corrado Masi, 
che rievoca in una ventina di pagine le vicende della preparazione diplomatica del- 
l'impresa di Libia. Un appunto solo può farsi al diligente ed acuto scrittore, ed è 
quello di essersi forse un po’ troppo fidato delle Memorie di Giolitti. È indubitato 
infatti che esse sono, specialmente in relazione a questo argomento, alquanto reti- 
centi, e che parecchi uomini autorevoli e bene informati, quando esse apparvero, 
misero in forse parecchie asserzioni contenute in quella autobiografia. 

La storia della guerra libica e delle successive campagne fino all’avvento del Fa- 
scismo è stata scritta da Corrado Zoli, il quale, oltre ai dati della sua personale e 
diretta esperienza, potè procurarsi, quando era Segretario Generale al Ministero delle 
Colonie, cognizione precisa di elementi forse fin ora sfuggiti al pubblico. Molte cose 
si imparano dalle pagine dello Zoli; molti giudizi giustamente severi sulla politica 
coloniale che l’Italia tollerò fra il 1918 e il 1922, si leggono nelle pagine dell’eminente 
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colonialista; ma non vi si trovano quelle esagerazioni polemiche che guastano sovente 
certi lavori giovanili; e vi è, invece, ricchezza di assennate e sagaci osservazioni. La 
carta, che accompagna lo scritto dello Zoli, è compilata con accorgimento e con esat- 
tezza. In una augurabile nuova edizione sarebbe opportuna l’aggiunta di un’altra carta 
in cui fossero segnati tutti i luoghi dove si combattè, dove fu sparso il generoso san- 
gue italiano. 

Della riconquista della Libia sotto i segni del Littorio tratta Biagio Pace. Dotto 
e geniale archeologo, particolarmente versato nelle antichità mediterranee e africane 
il Pace ha acquistato anche singolare autorità come studioso di politica e storia colo- 
niale. Da parecchi anni relatore del bilancio delle Colonie alla Camera, egli ha por- 
tato un contributo prezioso alla discussione dei massimi problemi dell’espansione 
italiana oltre mare. Le pagine di lui sono davvero un modello di chiarezza e di 
equanimità. Egli si occupa largamente dell’azione svolta nei riguardi della Se- 
nussia: specialmente pregevole è l’esposizione sintetica, che egli fa, della nuova 
politica indigena adottata dal Fascismo in opposizione a quella antecedente che, 
ignorando le popolazioni, si fondava sull’autorità di capi lautamente rimunerati 
e frequentemente traditori. 

Complemento e supplemento a quell’articolo sono le pagine di Attilio Te- 
ruzzi, già Governatore della Cirenaica e oggi Capo di Stato Maggiore della Mili- 
zia. Egli ci parla dell’opera compiuta da questa in Libia, dal giorno ormai lontano 
(settembre 1923) in cui i primi riparti di Camicie Nere vi sbarcarono, fino agli 
avvenimenti dell’anno X, ricordando i combattimenti ai quali le Camicie Nere va- 
lorosamente parteciparono, sopratutto in Cirenaica, e le opere di pace alle quali esse 
hanno alacremente cooperato. Opera silenziosa, fattiva, realizzatrice chiama giusta- 
mente il Teruzzi questa delle sue brave Camicie Nere; e rievoca la memoria lumi- 
nosa dei gloriosi caduti. 

Alessandro ILessona, il colto Sottosegretario di Stato alle Colonie, dà una in- 
teressante trattazione del problema vasto e complesso del popolamento della Libia, 
segnando con molta precisione le fasi della questione e prospettando in alcune cifre 
i risultati ottenuti. Il Lessona indica quale, secondo lui, sarebbe il metodo adatto 
per superare le gravi difficoltà finanziarie: emissione di un titolo redditizio, rim- 
borsabile per sorteggio annuo. 

Seguono alcuni altri articoli: uno del Ravizza, autore della nota e pregiata 
monografia sull’ordinamento giuridico della Libia, nel quale il Ravizza condensa in 
poche pagine la sostanza di quel volume; uno studio di Angelo Piccioli sull’istru- 
zione pubblica in Libia, con dati e date che provano il continuo confortante pro- 
gredire di tutte le nostre istituzioni scolastiche nelle Colonie mediterranee; infine 
un lavoro, accompagnato da tabelle statistiche non interamente aggiornate (si fer- 
mano infatti al 1930), sulle industrie e sul commercio della Libia. 

Riprendendo questo tema con una maggiore compiutezza di informazioni, 
lo stesso Maresciallo Badoglio ci offre un quadro straordinariamente attraente dello 
sviluppo economico della Tripolitania in regime fascista. Esso è anche, in parte, 
il quadro della sua mirabile attività personale, che ha continuato e perfezionato 
l'adempimento del grandioso programma al quale il Governatore Volpi aveva dato 
solidità di fondamenti e precisione di indirizzo e che il Generale De Bono aveva 
condotto, con una chiaroveggenza eguagliata soltanto dalla passione, a un grado 
tanto notevole di sviluppo; ma che ebbe fin dal principio come presupposto essen- 
ziale e indispensabile la nuova situazione creata in Colonia, come nella Madre Pa- 
tria, dall’avvento del Fascismo al potere. 

Altri collaboratori illustrano i varî aspetti e le successive fasi della colonizza- 
zione così in Tripolitania come nella Cirenaica. Particolarmente interessanti sono 
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le notizie con le quali l'On. Razza ci informa dei propositi dell'Ente, recentemente 
creato, per la colonizzazione della Cirenaica. Adeguata trattazione hanno pure altri 
due temi di rilevante interesse, le opere pubbliche e la Fiera di Tripoli. 

In un volume come questo non poteva essere trascurato lo studio di docu- 
menti di civiltà e di ricchezza che il lontano passato lasciò nelle nostre Colonie 
mediterranee; e infatti troviamo due articoli di archeologia libica, dovuti ai due 
egregi e benemeriti sopraintendenti agli scavi della Tripolitania e della Ci- 
renaica. 

Giacomo Guidi, che continua degnamente una splendida tradizione familiare 
di studi severi e geniali, illustra copiosamente gli archi trionfali della Tripolitania; 
l’Oliverio fa una breve ma precisa cronistoria delle scoperte archeologiche avvenute 
in Cirenaica dal 1gr1 all'anno scorso, rammentando i nomi dei coraggiosi e sapienti 
resuscitatori delle bellezze e delle glorie dell'antica Pentapoli, a cominciare dall’in- 
dimenticabile Halbherr. L’Oliverio si sofferma, com’era naturale, specialmente sui 
meravigliosi ritrovamenti di Cirene. Egli spezza una lancia per il ritorno in Africa 
della Venere Anadiomene, risorta quasi per miracolo al sole del Mediterrano nel 
1913, e portata a Roma, ove è inestimabile ornamento del Museo delle Terme. 

Ho voluto lasciare per ultimo l’articolo del generale Graziani, Cirenaica 
nuova, perchè in due pagine traccia con efficace breviloquenza militare la storia dei 
progressi fatti, dopo l'avvento del Fascismo, per la parificazione e lo sviluppo econo- 
mico della Regione. Esso è un caldo, vibrante inno di fede nella rinascita della Ci- 
renaica, « la più bella perla » del nostro possesso Libico. 

Leggendo questo volume anche gli acidi censori dovrebbero ricredersi e aprire 
il cuore alle più arridenti speranze per l’avvenire. 

CamiLLo MANFRONI 


LINGUISTICA NEOLATINA 


Tradizione e mutamento nelle lingue letterarie: trasformazioni del francese e conservatività dell’ita- 
liano (K. JABERG, E. R. CurtIvs, B. MIGLIORINI) — Tono dotto e tono popolare nella tradi- 
zione linguistica italiana (B. Croce, D. GUERRI) - Lingua e pensiero (G. BERTONI). 


Entro i limiti consentiti da un discorso, Carlo Jaberg ha procurato di appro- 
fondir il problema della tradizione e del cambiamento nelle lingue comuni e nei 
dialetti (Sprachtradition und Sprachwandel, Bern, P. Haupt, 1932, pp. 21) e ha co- 
minciato col delineare segnatamente la forma letteraria della lingua comune ita- 
liana rispetto alla forma letteraria del francese. L’italiano letterario, come diceva 
l'Ascoli, combina la purezza della tempera con una persistenza che si avvicina al- 
l’invariabilità, così che (salvo differenze minime, e più di stile che di lingua) non 
contrapponiamo un italiano antico al moderno e riteniamo « evidente per tutti, che 
la lingua di Dante è l’italiano che ancor vive e si scrive »: mentre il francese è 
andato soggetto a trasformazioni, e il Francese d’oggi dura fatica a intender la 
Chanson de Roland. 

Per spiegare l’evoluzione del francese, il Jaberg accenna alla più antica storia 
del gallo-romano: al latino, che in Gallia non è nativo ma è stato immesso (e di questo 
fatto l'Ascoli, per amore della prediletta teoria del substrato etnico, teneva conto 
sopra tutto); al rapido sorgere, dal x all’x1 secolo, di una lingua volgare, strumento 
della nuova cultura (il che in Italia accadde solo nel x11 e xiv secolo); infine, al primo 
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uso letterario di una lingua scritta, fissato per scopi di propaganda religiosa (e qui 
altri, il Meillet per esempio, si dichiarerebbe dissenziente), laddove in Italia la lette- 
ratura si inizia obbedendo a scopi profani, e imitando. Ma ciò su cui il Jaberg insiste 
in modo particolare è quanto avviene nell’epoca posteriore, per la quale si constata 
che in Francia i grandi mutamenti sono « portati » da classi sociali che via via si 
susseguono. « Il francese antico, nella sua tipica forma letteraria, è l’espressione della 
Weltanschauung cavalleresca. Cambiamenti decisivi — per dirne uno, la caduta della 
declinazione — si compiono nel francese medio (secoli xv e xv): insieme, venendo 
sù la classe borghese, la sua pronuncia si fa dominante nella lingua comune; le in- 
novazioni della lingua parlata s'insinuano nella letteratura. Con la Rinascenza, al- 
l’'imborghesimento tien dietro la reazione classicistica, e allora l’aristocrazia colta di 
Francia dà l'impronta propria alla lingua. Le tendenze normalizzatrici, non senza 
che operi l’efficacia esemplare dell’Italia, divengono sempre più robuste e consape- 
voli. I grammatici cominciano a interessarsi della lingua, la quale adesso ha rag- 
giunto la parità dei diritti col latino. Quindi, essa dalle mani dell’aristocrazia passa 
in quelle della società nobile, praticata dai più insigni scrittori e grammatici [« so- 
ciété polie et lettrée »]. Dalla collaborazione dei tre gruppi, « hommes du monde », 
scrittori e grammatici, il francese acquista la nobile calma, scevra d’ogni stravaganza, 
che contraddistingue la lingua letteraria del xv secolo [lingua « à la fois rigoureu- 
sement arrétée et pleine de distinctions fines »]. Ma la incalzante onda democra- 
tica della Rivoluzione (la quale linguisticamente agisce in pieno nel periodo roman- 
tico), homines novi e forestieri, generano il disordine, e si arriva fino alla « crise du 
frangais », lamentata dai circoli di cultura umanistica: che però, in sostanza, è dovuta 
all’intrudersi nella lingua letteraria del lessico e di maniere delle lingue speciali, e 
inoltre è dovuta al fatto che il francese è diventato « la langue de tout le monde ». 

L’interpretazione del Jaberg (che consiste nel determinare con rigore la tesi che 
ha più largo credito, e specie in Francia e in Svizzera, dove si è così soggiogati dalla 
teoria della lingua come fatto sociale) è sostanzialmente legittima. In realtà, come ri- 
corda ora anche Ernst-Robert Curtius (Essai sur la France, Paris, 1932, pp. 334: 
v. pp. 299 € 157 € segg.), tutte le manifestazioni dello spirito francese sono legate 
strettamente ai fenomeni sociali, tanto che non è possibile farsi un'immagine della 
letteratura di Francia, ove se ne ignorino le forme della vita nazionale, e, viceversa, 
a comprendere la vita politica e sociale dei Francesi è indispensabile conoscere la let- 
teratura: fusione intima fra la letteratura e lo Stato che risale al secolo xvi ed è 
l’opera cosciente di Richelieu e di Luigi XIV. Si può anche aggiungere (v. Curtius, 
pp. 189 e segg.) che la grandezza della letteratura francese non poggia sulla poesia 
(«la France éprouve une horreur congénitale de la poésie », dichiarava esplicita- 
mente Baudelaire) ma sulla prosa, la quale è portata a rispondere alle varie esigenze 
e richieste dei tempi. In somma, la Francia mostra una lingua letteraria socialisée, 
vale a dire con assoluta prevalenza del lato sociale su quello individuale, in quanto 
socialisée è la sua letteratura. 

E per l’Italia? Il Jaberg non manca di richiamare la persistenza e forza della 
tradizione latina presso di noi e di riflettere che da noi la letteratura comincia con 
un fortissimo: Dante, Petrarca e Boccaccio; e ammette che le due condizioni hanno 
contribuito di certo alla omogeneità della lingua scritta italiana. Ma vuole aggiun- 
gere come terzo un altro fattore: in Italia non abbiamo quel succedersi, tanto tipico 
per la Francia, di classi sociali, depositarie della cultura; per contro, in Italia, il vero 
creatore e rappresentante della cultura e letteratura, l’elemento davvero efficace è da 
ritrovar sempre nella borghesia colta. In questa visione del Jaberg si risentono uno dei 
presupposti (contro cui in Italia oramai si sta in guardia) della superata storiografia 
economico-giuridica, nata nell’atmosfera del socialismo e del materialismo storico, 
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e i difetti dell’eccessivo, anzi esclusivo, attaccamento al concetto della lingua quale 
funzione sociale. 

All’affermazione che l’età di Dante è dominata dalla lotta fra nobiltà e borghesia 
(antagonismo presunto da chi ha rappresentato l’ultima fase storiografica) possiamo 
obiettare con N. Ottokar, ma beninteso sulla scorta dei documenti, che « la vita fio- 
rentina non fu affatto dominata da un contrasto fra due opposti gruppi della citta- 
dinanza, organizzati nei partiti dei magnati e dei popolani. Il predominio di tali 
contrasti non si verifica nè nell'àmbito della politica finanziaria ed economica, nè nel 
campo dell’azione militare e diplomatica del comune ». Quanto all’epoca del Roman- 
ticismo, e quando proprio se ne indaghino i tratti essenziali, non risulta affatto che 
allora la borghesia si sia espressa ben tipicamente: già l'Ascoli ebbe a rilevare che il 
moto manzoniano, riformatore del linguaggio delle lettere, era « partito dalla altissima 
sfera in cui l’arte e la filosofia stanno congiunte e indivise »; e oggi siamo d’accordo 
nel riconoscere che il gran Lombardo voleva una lingua accessibile a tutti, al modo 
stesso dell’arte e della verità, perchè l’anima è divinamente uguale in tutti: voleva 
un’arte propria e determinata (vale a dire, serenamente classica) e una lingua viva 
popolare uguale (vale a dire, umanamente e cattolicamente cristiana); e la teoria del 
Manzoni (che favoriva, come altri ha avvertito, una letteratura non di popolo, ma 
educativa del popolo) trionfò nel campo della pratica, e agì fra i romantico-veristi, 
fin che si trovò a cozzare contro il dannunzianesimo. Nemmeno per il Rinascimento 
conta la parte avuta dalla borghesia, ma contano quei letterati (come l’autorevolis- 
simo legislatore del volgare, Pietro Bembo) che tendevano, col purismo, a render 
classica la letteratura italiana, e a raggiungere la perfezione ultima del linguaggio 
letterario prendendo le mosse da quella lingua «ben regolata » e « toscana antica, 
onde sì dolcemente parlavano il Petrarca e il Boccaccio »: e nelle definizioni di re- 
golato, antico, dolce, traspaiono gli ideali della Rinascita, dei quali, nel rispetto della 
lingua, l'interprete era il Bembo. In breve, la storia concreta della lingua /ezteraria 
bisogna studiarla in unione alla storia della poesia e della letteratura, con cui si iden- 
tifica, e però bisogna salir sempre dal comune all’individuale. Letteraria è, specialmente 
ed essenzialmente, la nostra lingua (come eminentemente poetica e artistica è la no- 
stra letteratura), perchè il fiorentino antico e scritto, che le sta alla base, si è accomu- 
nato a tutta la nazione solo per via dell’eccelso prestigio, letterario appunto, dei grandi 
Trecentisti, e non in forza di cause politiche, nè col contributo di un’unica classe so- 
ciale. Ha scritto di recente anche Bruno Migliorini (Storia della lingua e storia della 
cultura, ne La Cultura, vol. XI, 1932, pp. 48 e sgg.) che ai grandi del Trecento « si 
volse per secoli l'imitazione; più tardi insieme con i Trecentisti servirono di modello 
i Cinquecentisti che a loro s'erano affisati »; e in quest’assimilazione letteraria, in 
questo conformarsi della lingua a un tipo toscaneggiante, è riposto (non si può che 
convenire col Migliorini e con chi l’ha preceduto nella giusta constatazione) « il mo- 
tivo principale per cui sentiamo che la lingua dei trecentisti e la nostra è sostanzial- 
mente la medesima ». 


* * * 


Il Jaberg merita consenso quando dichiara e mostra che nella tradizione della 
lingua letteraria italiana sono da rilevare due correnti, dotta l’una e popolare l’altra: 
modi stilistici (o disposizioni spirituali o toni) che compaiono perfino in uno stesso 
scrittore e in un’opera stessa. Posti su questa via, sarà da notare anche il tono artifi- 
cioso, che ha certa sua funzione storica. E mettendo mano all'indagine, ci si sforzerà 
di lavorare come chi ha definito e distinto (la distinzione è solo psicologica ed empi- 
rica) la poesia popolare, la poesia d’arte e la poesia artificiosa o letteraria riportandole 
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a diversi atteggiamenti dell'anima umana, e per intanto ha approfondito largo tratto 
della storia della nostra letteratura, dal Tre al Cinquecento (Benedetto Croce, Poesia 
popolare e poesia d'arte, Studi sulla poesia italiana dal Tre al Cinquecento, Bari, La- 
terza, 1933, pp. XII-521). 

Sulla corrente popolare del Rinascimento ha appuntato l’attenzione, in un volume 
uscito due anni fa, Domenico Guerri. Il quale, nel ripubblicar adesso Le Commedie 
(La Mandragola-Clizia) di N. Machiavelli (Torino, Utet, 1932, pp. LXIII-142), di- 
scorre sagacemente della prosa del Segretario fiorentino, e ne individua (pp. XIV e 
sg.) due tipi o ideali: « quella più letteraria, paludata, solenne; e quella spontanea, 
immediata, tutta sua, ch'è insieme, di necessità, più fiorentina. Questa fa capo al 
Principe; l’altra s'insinua nelle Storze e in tutte le prose maggiori, ed è forse più stil- 
lata nella Vita di Castruccio, che pare il pezzo di maggior bravura in questo senso, 
come il Principe è il pezzo più di getto ». Le commedie, poi (pp. LX e sg.), stili- 
sticamente, « hanno parti che si atteggiano in modo assai diverso, dal popolaresco al 
letterario, per la natura della scena, per il carattere e la situazione del personaggio, 
e anche per il pregiudizio che qualche volta è intervenuto. L’amoroso credette sempre 
il Machiavelli di doverlo ritrarre in forme ornate: così Callimaco, così Cleandro. La 
lingua segue questi atteggiamenti, di norma quelli intrinseci e necessari, per l’oc- 
casione quelli fittizi; e da fiorentinescamente popolare con Nicia, diventa letteraria- 
mente fiorentina con Callimaco, salvo nelle accentuazioni del senso e negli altri punti 
d’azione più viva ». Ma le pagine introduttive del Guerri son tutte da leggere e me- 
ditare. 


Giulio Bertoni, nutrito robustamente di quel pensiero idealistico (e più nel si- 
stema di Gentile che in quello di Croce) di cui fra gli studiosi italiani di glottologia 
è « le héraut et le porte-parole », è tutto preso dalla battaglia per la natura spirituale 
e individuale della lingua e per la distinzione del « linguaggio » (che è attività, ener- 
gia, espressione di stati d’animo) dalla « lingua » (in cui il « linguaggio » si incentra, 
trasfigurandola, assorbendola in sè e avvalorandola), che è ciò che diciamo cultura, 
dottrina, tecnica, presupposto, fonte, schema, paradigma, grammatica. Quindi, la 
poesia non sarà possibile studiarla nella lingua astratta, patrimonio comune accomodato 
per chi vuole o sa valersene, ma nel linguaggio, ossia nella lingua ravvivata dal senti- 
mento, dalla fantasia, dall'anima del poeta: e, pertanto, critica letteraria e analisi lin- 
guistica di un poeta diventeranno un’unica ricerca. Però, dato che il linguaggio si 
attua nella lingua; della lingua, la quale reca in sè i segni del tempo, riflette le con- 
dizioni culturali di un’età, ed è dunque suscettibile di storia, non è concesso, natural- 
mente, non tener conto. Anzi, storia della poesia è, insieme, storia della lingua e del 
linguaggio. E nel suo nuovo volume Lingua e pensiero, Studi e saggi linguistici (Fi- 
renze, L. S. Olschki, 1932, pp. 246), il Bertoni viene raccogliendo, e li fa precedere da 
un’introduzione programmatica col titolo Lingua e linguaggio, scritti che si potrebbero 
anche dire letterari e culturali: i primi riguardano più da vicino il linguaggio; i 
secondi, la lingua, nel largo significato che l’autore conferisce alla parola. Tra questi 
ultimi, segnalo gli studi « sul primo secolo della letteratura italiana e il volgare » e 
su «la lingua della poesia italiana delle origini e il linguaggio dello sti! nuovo », 
i quali confermano lucidamente, con interessanti precisazioni di particolari, che il 
primo periodo della nostra storia letteraria è tutto agitato e tormentato da invincibile 
bisogno di cultura sistematrice. Notevoli, nel gruppo delle indagini dirette a indi- 
viduare il linguaggio, quelle su Jacopone, Ariosto, Michelangelo, Machiavelli, Ga- 
lileo: il tono di tutta la lirica di Jacopone « non è decisamente nè popolareggiante, 
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nè cortese, nè di un poeta spontaneo, nè di un poeta dotto, ma è l’una e l’altra cosa 
insieme: quale il suo atteggiamento spirituale, tale è la sua lingua »; il classicheg- 
giare del Machiavelli « era un atteggiamento del suo spirito e non una veste gram- 
maticale, ed era un classicheggiare che non escludeva la sintassi della lingua par- 
lata », sintassi, anzi stile, popolaresco, personale, soggettivo, affettivo, che però non è 
possibile cogliere per astrazione, perchè vive nella sintassi oggettiva e regolare. 


ALFREDO SCHIAFFINI 


SCRITTORI D'OGGI 


«Premio Fracchia »: ARTURO LORIA, Il cieco e la bellona, Firenze, Edizioni di « Solaria », 1928; 
Fannias Ventosca, Torino, Buratti, 1929; La scuola di ballo, Firenze, Edizioni di « Solaria », 
1932. — CARLO BETOCCHI, Realtà vince il sogno, Firenze, Edizioni del « Frontespizio », 1933. 


L'atteggiamento spirituale di Arturo Loria rispetto alla vita, al mondo, è nella 
sua essenza pessimistico, ma d’un pessimismo — nonostante certi toni o complica- 
zioni schiettamente ebraici — interrotto da aneliti o presentimenti di ottimismo. Per 
questo lato Loria partecipa in pieno delle caratteristiche degli scrittori della sua 
generazione, che non raggiunge ancora o tocca appena i trent'anni, nei quali una inte- 
riore incertezza e neghittosità si studia di diventare certezza, risolutezza di sentimenti 
e di pensieri; ma se ne distingue poi in quanto, contrariamente ai più di essi — 
intesi, nella estrinsecazione di tale disagio, alla realtà quotidiana, borghese — egli 
mira piuttosto a una realtà elusiva di codesta realtà, a una realtà, cioè, mista di 
elementi avventurosi, favolosi o comunque eccezionali. 

Le figure che popolano i racconti di Loria sono infatti, quasi sempre, fuori della 
norma comune e spesso della legge: sono zingari, banditi, cerretani, prostitute, ecc.; 
o, anche, « borghesi », ma con qualche anormalità o deformità fisica; e se per caso 
le figure non escono dall’ordinario, allora straordinario più che mai è l’ambiente, 
sì che anche quelle finiscono col risentirne. Ma comunque eccezionali, codeste figure 
non vengono mai considerate nel loro aspetto sociale o morale di « angeli decaduti », 
di « umiliati ed offesi », ma, semplicemente, nel loro aspetto umano di « povera 
gente » cui la vita ha negato e nega ogni gioia effettiva, ogni partecipazione piena 
al suo ritmo; di esseri smarriti piuttosto che perversi, che fanno il male così come 
potrebbero fare — e a volte fanno — il bene; senza speranze nè in fondo grandi 
passioni, viventi alla giornata, impigliati al fatto per quanto vagamente desiderosi 
di evaderne. Anzi, non è sospettato neppure un mondo felice in opposizione a questo 
mondo di umiliati e sofferenti: la vita, nonostante le sue diversità e antinomie, viene 
alla fine a trovarsi tutta su un medesimo piano. Unico conforto o sollievo, l’amore, 
la sensualità: ma non tanto còlti e goduti nella loro acme, quanto piuttosto vagheg- 
giati nelle loro premesse e schermaglie. 

Ma codesto atteggiamento o sentimento della vita in Loria si va dispiegando 
e chiarendo via via; talchè l’opera da lui sinora fornita appare nel complesso come 
una costante aspirazione a ridurre all'essenziale e a possedere dall’intimo i propri 
motivi. Nei primi racconti esso sentimento è in gran parte sopraffatto da una sen- 
sualità visiva mon ancora convenientemente subordinata e accordata alle vere esi- 
genze dello scrittore; da una sensualità sornuotante alle cose, che induce questo verso 
un cromatismo intenso e a volte violento. Quella sua tendenza all’avventurosità, alla 
extratemporalità favolosa, ivi si traduce in un piglio picaresco, funambolesco, allusivo 
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e persino fumista, che crescendo via via su se stesso, finisce col metter capo ai modi 
o alle risoluzioni più impreviste. Perciò le figure di questi racconti non sono consi- 
derate, come richiederebbero, anche nei loro sentimenti e nella loro psicologia, ma 
solo nel loro esteriore atteggiarsi e aggrupparsi; nelle equivalenze o effetti pittorici di 
codesta psicologia. (E non è certo un caso che siano evidenti in Loria il ricordo, e 
vorremmo dire la tecnica di alcuni pittori, massime novecentisti). L'interesse dello 
scrittore è tutto centrifugo; è vòlto, intendiamo, più ai diversi particolari e accidenti 
che gli si presentano nello svolgimento della originaria macchia di colore, che non al 
quadro che pur in quella macchia si trova potenzialmente. Attorno a codesti parti- 
colari Loria si travaglia fino a esaurirne ogni risorsa; ma per quanto ciascuno in 
sé compiuto e magari perfetto, essi non riescono poi a far corpo, a fondersi veramente 
in un tutto equilibrato ed armonico. 

Pertanto occorre andar cauti nell’affermare, come taluno ha fatto, che codeste 
varie figurazioni sono congiunte fra loro in modo da costituire un’intima compo- 
sizione: in realtà il più delle volte non di composizione si tratta, ma di giustapposi- 
zione di motivi eterogenei. Si considerino, a riprova, i racconti // registro, Il tesoro, 
Arriva l’imperatore, dove ciò che ha autentica consistenza fantastica e quindi arti- 
stica, non è il tutto, ma qualche momento, qualche circoscritta scena o visione, ricon- 
ducibile puntualmente a quella sensualità di cui s'è parlato. Ecco, p. es., in // tesoro, 
una notazione visiva, singolarmente concreta: « Il campo dei nomadi apparve dietro 
una siepe. I carrettoni eran disposti in un quadrato di difesa, e con l’unirsi della luce 
[all'alba], tra le ruote l’ombra si formava di mille cose pendule e strane: secchie, 
calderoni di rame acceso, sacchi straboccanti di fieno. Più in alto le sagome tozze dei 
carri si colorivano di un verde cupo rotto dai finestrucoli marrone ». Ma essa, e altre 
simili, rimangono isolate. E il tono complessivo di quasi tutti questi racconti (si con- 
frontino La tromba e Il cieco e la bellona, che pur sono, nel loro genere, i più felici) 
finisce con l’essere il grottesco, cioè un tono fondamentalmente scisso tra intuizione 
e riflessione, appunto perché essi non sono rielaborati fantasticamente da cima a 
fondo, ma ora sì ora no; e dove c’è codesta rielaborazione c’è una realtà intrinsecamente 
seria, sentita e rappresentata come tale; dove manca, c’è una realtà giudicata e ironiz- 
zata dal di fuori, cioè una realtà astratta. La tendenza a certo caustico rilievo, impli- 
cita nel sentimento della vita ch’è proprio di Loria, anziché far tutt'uno — come 
avviene e avverrà nei racconti migliori — con le figure evocate, qui, a causa di quella 
sensualità vagabonda, rimane ancora esteriore. 

Occorre insomma distinguere la fantasia poetica dal fantastico, ch'è spesso in 
Loria cosa meramente intellettualistica, sviluppo mediato, riflesso di motivi suggeriti 
da una fertile immaginativa; così appunto come lo stile, lungi dall’essere fuso, omo- 
geneo, presenta assai spesso un’alternativa di descrittività estrinseca e di narra- 
zione propriamente detta; di un’espressione approssimativa e tutta contaminata di 
razionalità, e di un’espressione veramente piena; e — ch'è poi lo stesso — d’una 
lingua ch'è collegamento tecnico, cioè pratico di vocaboli, e d’un linguaggio misurato 
dall'emozione lirica e però effettivamente poetico. Si veda, p. es., sempre in // tesoro, 
a riscontro del passo citato, la faticosa, lambiccata pagina onde il racconto s’inizia: 
« .... Nell’antro agghiacciante, insensibili al tetro puzzo di marcio, essi [gli sterra- 
tori] stampavano il peso del corpo nella striscia asciutta fin dove, tornando grassa, 
declinava nell’acquetta ferma, chiazzata di cenci verdi e intricata di viscide chiome 
palustri, ecc. ». 

Nondimeno c’è, nel primo volume di Loria, un racconto, / segnali, degno di 
molta attenzione, perché costituisce un felice tentativo di approfondimento dei motivi 
spirituali dello scrittore; e quindi di rielaborazione dall’intimo della vicenda e delle 
figure del racconto stesso. Per la prima volta queste figure, pur conservando il loro 
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carattere di trasposizione favolosa, si compongono necessariamente in quadro; per la 
prima volta, anzi, figure, ambiente e paesaggio formano un sol tutto, sorretto e aereato 
da un unico respiro; per la prima volta di codeste figure non viene considerato o 
idoleggiato sensualmente soltanto l’estrinseco, pittoresco atteggiarsi, ma viene rap- 
presentato, implicito — per così dire — nel loro modo di essere fisico, corporeo, il 
loro modo di essere spirituale. E chiamiamoli pure personaggi, anziché figure; te- 
nendo tuttavia presente che codesti personaggi, ancorché determinati e concreti, non 
hanno nulla di realistico o veristico, e non tendono neppure a valere in sé e per sé, 
come personaggi autonomi, alla maniera ottocentesca, ma aspirano anzi a divenire, 
nella loro individualità, elemento della dominante atmosfera, nota di un coro che 
ha nel paesaggio, negli animali e nelle cose la sua euritmica integrazione. E raffron- 
tando con la prosa degli altri racconti, la prosa di questi Segnali, non si tarderà a 
scorgervi un profondo divario: quell’ineguaglianza, quell’alternativa di accenti di- 
scorsivi e di accenti poetici, qui è divenuta eguaglianza e continuità di discorso 
poetico. 

Il secondo libro di Loria, Fannias Ventosca, ripete pregi e difetti del primo; ma 
diremmo piuttosto i difetti che non i pregi, in quanto invano si cercherebbe qui un 
racconto che, come / segnali, abbia da cima a fondo unità di rappresentazione fanta- 
stica e di respiro lirico. Gli evasi e il racconto che dà il titolo alla raccolta sono sul 
piano di // tesoro e di Il cieco e la bellona, per quanto con minore potenza di concen- 
trazione visiva e di disegno, e con maggiori ambizioni di penetrazione psicologica, 
risolventisi però a tutto danno dell’arte. Ché tale penetrazione è tentata a parte, 
indipendentemente dalla figura: sì che hai l’esterno e l’interno di questa non più 
(come appunto in / segnali) ad un tempo, ma in due tempi successivi. In // falco, 
Racconto d'inverno, Le sirene e Tra due ponti, codesta penetrazione è invece tentata 
con maggiore impegno: ma il tono grottesco, conseguente come sappiamo a un’alter- 
nativa d’adesione sentimentale al figurato e di distacco ironico da esso, permane in 
modo vistoso e, spesso, fastidioso. Si veda particolarmente, per ciò che concerne gli 
effetti disgregatori di codesto grottesco, il racconto Le sirene, ove le figure delle due 
vecchie venditrici d'amore appaiono — tranne qualche accento d’umanità profonda o 
qualche immagine felice — come divise in due zone, descrittiva l’una, psicologica 
l’altra: astratte, intellettualistiche, entrambe. E come la psicologia, così l’ambiente non 
riesce a intonarsi intrinsecamente a codeste figure, a formare insieme con esse quel- 
l'atmosfera cui pure evidentemente lo scrittore aspira: tutto è veduto alla luce della 
riflessione critica, non ricreato secondo l’impeto della fantasia. In Tra due ponti, 
invece, si salva artisticamente l’ultima parte, ove la fuga in barca delle due coppie 
d’amanti attraverso la città attònita nel gran sole, stimolando la sensualità visiva di 
Loria, riesce a trasfigurarsi, mediante un’intima connessione d'immagini, in atmo- 
sfera, in « clima ». 

Ma il libro nel complesso va considerato come un momento di transizione dal 
primo al secondo Loria, dal Loria esteriormente al Loria interiormente visivo; dal Lo- 
ria pittoresco e avventuroso al Loria che, pur non rinunciando a codeste doti, vuole 
approfondire le sue figure, conducendo alle necessarie conseguenze il processo felice- 
mente iniziato in / segnali. Non per nulla comincia ad apparire, in taluno di questi 
racconti, il motivo della sensualità e dell'amore come pausa cordiale tra le pene del 
vivere; non per nulla gli ambienti, di extratemporali, cominciano ad anelare alla tem- 
poralità; non per nulla alle figure di briganti, zingari, ecc., a succedere figure più vi- 
cine alla normalità. L’avventurosità, la favolosità tendono insomma a divenire un 
fatto interiore, a inserirsi nelle vicende dello spirito. 

Ora si consideri, in La scuola di ballo, come esempio di questo « secondo » 
Loria, il racconto Il caffè arabo, ch'è a nostro parere, non solo la cosa migliore del 
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volume, ma la più esteticamente compiuta che questo giovane scrittore ci abbia data 
sin qui. Le varie figure e situazioni di questo racconto: il proprietario del cafè, 
malinconico per la imminente, definitiva chiusura del locale; la cena d'addio; il 
travestimento dei convitati alla foggia araba per meglio intonarsi all’ambiente; 
l'intervento quasi inopinato d’una giovane donna, facile alle avventure d’amore 
ma senza procacia, anzi con una sorta di velato pudore; l'improvviso variare della 
cena da un carattere di familiarità rattristata a un carattere di ansia sensuale; il 
vario giuoco dei desideri intorno alla donna; le smanie del non più giovane pro- 
prietario, il suo destreggiarsi perchè la bella preda non gli sfugga; il pacato ar- 
rendersi di lei alle sue voglie, con tuttavia nell'animo il desiderio di più felici amori 
e abbandoni; — tutte queste figure e situazioni, sorgendo dalle radici stesse di 
quel sentimento della vita ch’è proprio di Loria, gli fanno dimenticare ogni possi- 
bilità di sfruttamento estrinseco di questo o quel particolare, lo costringono a una 
adesione completa, a una fedeltà assoluta al loro intimo motivo: ed ecco la sua 
fantasia rielaborare dal di dentro ogni cosa, e ogni cosa obiettare in una rappre- 
sentazione genuinamente artistica. Il vario e dilicato intrecciarsi dei sentimenti e 
degli stati d'animo non È più semplicemente asserito, o studiato a parte, ma è colto 
e reso in atto: implicito, cioè, nella figurazione delle stesse persone e ambienti, nelle 
parole o atteggiamenti di quelle, negli aspetti di questi. E l’accento lirico non ‘cade 
più su uno piuttosto che su un altro trapasso, su questa piuttosto che su quella 
notazione di colore, ma cade uniformemente su tutto. Siamo insomma nel pieno 
di quell’atmosfera tra rarefatta e cordiale, tra caustica e malinconica, ch’è caratte 
ristica del Loria migliore. 

Nel racconto La scuola di ballo, invece, l'atmosfera solo qua e là riesce a for- 
marsi, per il prevalere dello psicologismo. Non che tale psicologismo rimanga, come 
nei racconti di Fannias Ventosca, meramente estrinseco, come un quid sopraggiunto 
alla figura iniziale: anzi esso nasce quasi sempre ad un tempo con la figura stessa; 
ma accade che nel procedere del racconto venga spinto oltre i suoi limiti naturali, e 
degeneri in un intimismo tra morbido e morboso, attraente magari in sé, ma lon- 
tano comunque dagli interessi spirituali di Loria, e dalle sue possibilità artistiche. 
Certo, gl’« interni » della casa di Amina e della scuola di ballo; i personaggi di 
Amina e in parte della vecchia danzatrice, son pur cose vive; ma il racconto, nel 
suo insieme, è discontinuo. Manca quel calore fantastico che solo può fare di sparse 
notazioni un quadro unitario. E a quali conseguenze possa giungere un tale difetto, 
prova il terzo lungo racconto del volume, // fratellino, dove non solo la possibilità 
d’una rappresentazione artistica è via via contrastata dall’eccesso dell'indagine psico- 
logica, ma fo stesso svolgimento esteriore della narrazione è imposto dall’astratta 
dialettica di codesta indagine (si vedano, come le più stnidenti e arbitrarie, le scene 
del postribolo, dell’appuntamento in riva al mare, e della lotta selvaggia tra fratelli). 
E che proprio qui compaiano i vecchi schemi del racconto naturalistico e regionale, 
non è senza ragione: nella sua smania di approfondimento dei personaggi, Loria 
si appoggia a quelli che possono considerarsi i modelli di esso, anche se assai remoti 

suo spirito. Ora un discorso non molto dissimile può ripetersi per La parrucca, 
dove però il motivo addirittura zoliano della verginità lussuriosa, è felicemente rin- 
novato e nobilitato da effetti pittorici, da « nature morte » (p. es., la mostra del 
parrucchiere) di sobrio vigore. 

Il muratore stanco, La danza sul prato, La serra, La casa ritinta sono già ad 
un livello artistico superiore; benchè, prevalendo in questi racconti un certo sensuale 
vagheggiamento delle singole immagini, siano vivi piuttosto alcuni particolari o 
scene o « esterni » (da donna che esce dal bagno, nel primo racconto; l’ebrezza della 
danza, nel secondo; il paesaggio invernale, nel terzo), che non l’insieme. Ma con 
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L'ora sul mare siamo di nuovo al migliore Loria, anche se nel complesso meno ricco 
e compatto e sicuro che nel Caffè arabo. Quel senso del fluire accidioso e pur irre- 
parabile della vita; quella coscienza dell’esistere disperatamente appigliata alla sen- 
sazione del momento, e tuttavia eccitata di continuo dal pensiero dell’eterno, che son 
propri del nostro scrittore, in queste pagine trovano — ove si eccettuino alcuni mo- 
menti di velleità simbolistica — la loro estetica risoluzione. La sensualità visiva di 
Loria qui non è più fine a se stessa, ma è e rimane — come appunto nel Caffè 
arabo — in funzione di quel sentimento profondo della vita. Ottimo indizio. 


Nell’« Avvertenza » premessa alla raccolta delle sue liriche, Carlo Betocchi, 
con quella lucida coscienza critica ch'è propria dei nuovi poeti (e per poeti qui si 
intendono in genere gli artisti), osserva: «Se c'è una cosa che mi ha allucinato, 

è stata la realtà di tutto quello che si vede, e che comunemente viene chia- 
mato il mondo ». E allucinante realtà, o senso allucinato della realtà, ci sembra 
infatti la definizione più felice del suo motivo ispiratore, della sua sollecitazione alla 
poesia. Ma perchè « allucinazione »? 

Il Betocchi — non bisogna dimenticarlo — è un credente; uno, cioè, per cui il 
mondo esterno esiste, e la realtà è realtà trascendente l’uomo, e quindi inconoscibile, 
impossedibile. Senonché, accanto a tale certezza, c'è anche in lui a momenti, 
come il presentimento dell’intrinsichezza, anzi della medesimezza dello spirito umano 
con codesta realtà; per cui l’asserita dualità viene percepita come unità, e la natura 
come coeva al proprio pensiero, mutantesi col mutare di esso. E se è vero che il senso 
della trascendenza finisce col prevalere, è anche vero che l’altro non viene però mai 
eliminato: talché ecco la realtà configurarsi allo spirito del poeta come una realtà 
attònita, allucinante e insieme allucinata, incerta tra la luce e l’ombra, tra l’eterno e 
l’effimero; come una realtà percorsa da ansie arcane, irreale e ineffabile, e insieme 
realtà terrena, umana, sensibile. « Ora è il mondo una bruna noce — dentro un 
cielo che odora e brilla: — per la strada va rara voce — sopra i tetti va rara 
favilla ». 

Predomina pertanto in codesta poesia il paesaggio, la natura, essendo le poche 
figure umane che vi appaiono — una fanciulla stupita, smarrita; bimbi festosi e pur 
pensosi, ecc. — in istretto rapporto con l’uno e con l’altra; predomina il carattere 
idillico, intendendo però l’idilio in senso tutto drammatico, attivistico. Niente ab- 
bandono supino alla natura, niente voluttuoso smemorarsi in essa; ma àlacre tenta- 
tivo di possesso e d’immedesimazione, contrastato o sopraffatto da quei « ritorni » di 
certezza, come sappiamo, in una realtà trascendente. « Se saran queste strade di 
sole — che un giorno (quando avremo ali) — ci porteran lontani» — «e non più 
mireremo dai cari — colli le case gioviali — che c’invitano ai piani: » — « appena 
un persuasivo candore — vedremo, delle montagne, — come le vene d’erba,» — 
«e il mare, dentro nullo colore, — come un vano occhio che piagne, — come una 
gemma acerba. » — « In un aere senza il dolce azzurro — dove al sole è l’etern’onda 
— andremo via giulivi; » — « con stupend’ali senza sussurro — verso una riva gio- 
conda, profondamente vivi » (Domani). Perciò non è neppure da parlare, come qual- 
cuno ha fatto di panteismo. 

_ Masse tutte le poesie del Betocchi sono più o meno sulla linea di codesto mo- 
Uvo spirituale, non è poi detto che esse siano sempre ciò che si chiama, propriamente, 
poesia. Altro, si sa, è il grezzo, empirico sentimento, e altro la trasfigurazione fan- 
tastica, cioè lirica, di tale sentimento. Ora occorre riconoscere che il meno, nel libretto, 
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è appunto la poesia. Al Betocchi troppo spesso fa difetto la forza della fantasia, la 
capacità di contemplare e rappresentare il proprio mondo spirituale: anche quando 
assume in pieno il motivo che gli è proprio, è raro ch’egli sappia poi elaborarlo e svol- 
gerlo secondo necessità. Si lascia sviare da motivi collaterali o accidentali; si accon- 
tenta di un’espressione approssimativa e arbitraria. In genere, egli riesce felicemente 
nelle rapide figurazioni, nei brevi idilli. Quella concordia discors — per così dire — 
ch'è in lui, sembra non comportare se non fulgurazioni d'immagini, note di canto 
non a lungo tenute. S'è già recato l’esempio, positivo, della quartina: « Ora è il mondo 
una bruna noce, ecc. »; e quello di Domani, ove, tranne le due strofi centrali, indeter- 
minate e lambiccate, le altre hanno una persuasiva concretezza d’espressione. Un 
altro esempio felice — forse il più felice del libro — può essere dato dalla lirica Piazza 
dei fanciulli la sera: « lo arrivai in una piazza — colma di una cosa sovrana, — una 
bellissima fontana — e intorno un’allegria pazza. » — « Stava tra verdi aiole; — per 
viali di ghiaie fini — giocondavano bei bambini — e donne sedute al sole. » — « Verde 
il labbro di pietra — e il ridente labbro dell’acqua — fermo sulla riviera stracca, — 
in puro cielo s’invetra. » — « Tutto il resto è una bruna — ombra, sotto le loggie 
invase — dal cielo rosso, l’alte case — sui tetti attendon la luna. » — « Ivi sembrava 
l'uomo — come una cosa troppo oscura, — di cui i bambini hanno paura, — belli 
gli chiedon perdono ». Qui, fatta eccezione per la terza strofe, nella quale confuse 
sensazioni non riescono a divenire rappresentazione, a creare l’immagine definitiva; e 
fatta ancora eccezione per l’ultimo verso, che appare davvero inadeguato a rendere 
quel senso di giocondità arcana, di luminosità allucinante, di attesa favolosa, che ani- 
ma il canto; tutto il resto ha raggiunto un livello d’espressione artisticamente concreto. 
L’andatura popolaresca della prima quartina, p. es., che va via via attenuandosi nelle 
successive con il crescere dello sgomento e quasi dell'incubo, ben serve a impostare 
tutta la poesia su un piano di ansia avventurosa. Ritmo fortemente scandito; rime 
larghe e rime aspre; plasticità di parola. L'amore — derivato al Betocchi dallo 
studio assiduo dei classici — per i versi e le strofe saldamente costruiti, per 
gli aggettivi pregnanti e il verbo icastico, qui riesce a farsi cosa tutta interiore, 
tutta nuova. 

Ma, come si diceva, codesto equilibrio è assai raro in lui. In genere il Betocchi 
o non sa commisurare il fine ai suoi mezzi, e aspira alle composizioni di ampio re- 
spiro, ai canti distesi e alti; o si mette a poetare quando ancora non è in lui alcuna 
effettiva disposizione al canto, ma solo tumulto di sensazioni, caos d'immagini empi- 
riche. Nel primo caso, il nucleo lirico originario viene diluito o contorto in vario modo 
(si confronti, p. es., Vetri); oppure più nuclei lirici di diversa natura o intensità ven- 
gono commessi estrinsecamente, aiutando alla bisogna un senso musicale tutto — 
vorremmo dire — auricolare, ch'è come il ricordo impreciso della « musica » dei 
poeti più cari (Foscolo, Manzoni, Leopardi; Villon, Rimbaud; e altri modernissimi, 
italiani soprattutto): e si veda, p. es., la lirica Allegrezze dei poveri a Tegoleto, ove 
il ritmo di canzone popolaresca, che risente degli « strapaesani » e del primo Betti, 
non ha nulla di veramente intimo, come in Piazza dei fanciulli la sera, ma serve piut- 
tosto a dissimulare — non diciamo consapevolmente — con i suoi necessari sbanda- 
menti e le sue ripigliate, le estrinseche commessure di immagini disparate. Nel se- 
condo caso, invece, manca totalmente il nucleo lirico, e al suo posto non c’è che una 
astratta sequenza di notazioni.o di prosopopee (cfr. specialmente Dell’autunno). Si 
aggiunga certa tendenza al simbolismo, che proviene al Betocchi non tanto da alcuni 
suoi modelli (Rimbaud, p. es.), quanto dal desiderio di accentuare « sensibilmente » 
quell’allucinazione che s'è detta; e che si traduce necessariamente in un’alterazione 
logica o pratica della parola, in una degenerazione dello stile in tecnica. E come esem- 
pio di ciò si veda la lirica EWla, prima dell'alba, attende, ove quella che poteva essere 
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poesia, rimane per la massima parte poeticità vaga, passivamente sonora. (Ci sono 
due soli versi pienamente intuiti: « L’alba, con grandi rote, — si leva rosea e rigata 
da un fumo »; che ci riportano del resto al vero centro lirico del Betocchi). 

Difetti assai gravi, senza dubbio; ma occorre tener presente che il Betocchi è 
alle sue prime prove. Un secondo libro ce lo mostrerà, probabilmente, liberato da 


molte scorie e rinfrancato. 


ArnaLpo BocELLI 
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Il Cromwell di Eucardio Momigliano è giunto in breve tempo alla seconda 
edizione. Lo meritava. Non è un libro scritto con profonde intenzioni artistiche, 
sebbene l’argomento vi trovi un’esposizione sempre dignitosa e il colore qua e là, 
a dosi discrete, ravvivi il quadro. Ma quello che più attira è il tono di profonda con- 
vinzione che anima la narrazione storica. Si direbbe che un po’ dell’ostinata fe- 
deltà puritana a un’idea e a un programma si sia comunicato allo storico, tradu- 
cendosi in passione per il proprio soggetto. Il Momigliano tiene il suo eroe al centro 
della scena, lo investe di tutte le luci che convergono su di lui dagli angoli della 
storia rivoluzionaria inglese, senza isolarlo mai in una rarefazione pneumatica che 
agevoli il mito ma oscuri la realtà, e d'altra parte evitando di soffocarlo con l’in- 
vadenza dei personaggi minori o con l’ostentazione di quelle forze concomitanti che 
valsero a determinarne l’azione, sia assecondandola sia contrastandola. 

Questo equilibrio fra la dialettica storica e la biografia individuale mi sembra 
la virtù principale del libro, anche per le correlazioni che esso ci permette di co- 
gliere, si può dire a ogni pagina, fra l’eroe e il suo ambiente, correlazioni che sono 
già, molto spesso, interpretazioni vere e proprie. 

Ad aiutare poi l'osservazione critica del Momigliano soccorrono certe fonti ita- 
liane di cui egli per primo si è giovato, e che dànno alla sua ricerca anche una no- 
vità documentaria. Ecco qua due genovesi e tre veneziani, che con lettere e relazioni 
accompagnano una parte almeno dell’azione di Cromwell, e la illuminano con la 
propria testimonianza di stranieri non interessati ai fatti che vedono svolgersi sotto 
i loro occhi. 

Il più autorevole di codesti testimoni scovati dal Momigliano è il banchiere ge- 
novese Francesco Bernardi, incaricato d’affari per la sua repubblica e amico perso- 
nale di Cromwell. Vive a Londra sin da fanciullo, e gli eventi che hanno portato il 
suo amico alla signoria dell’Inghilterra li ha veduti germinare nel passato e creare 
poi rapidamente l’attualità avventurosa che s'intitola dal nome del lord protettore: 
ma di più la figura di Cromwell la vede confusa alle sue debolezze e alle sue tristezze 
di uomo, e però sciolta dal paludamento ufficiale. Senza contare che il Bernardi non 
dimentica mai di essere un buon genovese, e quindi le lettere ch’egli indirizza al suo 
governo le scrive con animo d’informatore responsabile. Limpido e preciso, non atte- 
nua gli errori o le colpe del suo grande amico, anche perchè la politica inglese crea 
gravi problemi a quella della repubblica di Genova, in un periodo in cui le è necessa- 
rio più che mai destreggiarsi tra forze avverse e adattare la propria piccolezza agli 
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urti di una realtà minacciosa. Di qui l'opportunità di un gioco elastico e realistico, 
che le consenta di mantenersi al tempo stesso in rapporti amichevoli con l’Inghilterra 
e la Spagna, potenti entrambe e in guerra fra loro. A un certo punto il gioco politico 
diventa un programma preciso, e al Bernardi, diplomatico volontario e mal pagato, 
la repubblica di Genova sostituisce, o meglio aggiunge o sovrappone un ambasciatore 
straordinario, Ugo Fiesco, che dal novembre 1654 all’aprile 1655 assume l’iniziativa 
delle trattative col governo di Cromwell, e diventa quindi lui l’informatore della si- 
gnoria genovese. Un’alleanza vera e propria col Cromwell non riuscì a concluderla, 
ma ottenne che il dittatore considerasse Genova come alleata, pur senza consacrare in 
un trattato codesta intesa politica. E le informazioni di Fiesco hanno il gran pregio di 
avvalorare quelle del Bernardi e di farci accostare con una fiducia, direi, ufficialmente 
garantita alle notizie ben più copiose e interessanti che l’onesto banchiere sa offrirci. 
Basti dire che il Fiesco medesimo ricorse più volte come a fonte preziosa al Bernardi, 
che aveva la fortuna di trovarsi spesso a quattr’occhi col Cromwell. 

Eppure il nome di questo Bernardi, che dovette essere fra i vecchi amici del 
lord protettore, non ricorre mai nell’immensa letteratura cromwelliana, e il Momi- 
gliano è il primo a introdurvelo con gli onori dovuti. È chiaro anzi che senza il con- 
tributo del carteggio bernardiano (e degli altri carteggi meno importanti) egli non 
avrebbe scritto il suo libro. Ma è chiaro egualmente (non bisogna eccedere neppure 
nel valutare il pregio di queste lettere) che il problema della politica e del carattere 
di Cromwell non avrebbe potuto essere diverso, nell’impostazione e nella risoluzione, 
se dallo storico il carteggio del Bernardi non fosse stato trovato. Messosi di fronte 
al suo soggetto, il Momigliano lo ha scrutato con uno sguardo critico acuto e sereno, 
che gli è bastato a farsi un’idea chiara del grande soldato e politico inglese. Il Ber- 
nardi e gli altri hanno potuto aiutarlo a veder meglio o addirittura a scoprire certi 
particolari biografici o politici, non a sintetizzare le proprie impressioni. 

Gli altri sono tre veneziani, che non solo rappresentano la Serenissima, sì 
anche i momenti successivi della politica della loro patria. Dapprima Venezia non 
riconobbe il governo di Cromwell, e solo nel 1653 mandò a Londra, più come osser- 
vatore che come vero rappresentante, Lorenzo Pauluzzi, segretario dell’ambasciatore 
veneto a Parigi, che era un Morosini. Le lettere del Pauluzzi al Morosini, e poi quelle 
di Giovanni Sagredo, ambasciatore straordinario a Londra, e del residente manda- 
tovi finalmente da Venezia, certo Francesco Giavarina, sono — insieme con la rela- 
zione letta dal Sagredo in Senato e già pubblicata dal Berchet nel 1864 — il contri- 
buto veneziano di cui il Momigliano ha fatto uso nella sua ricostruzione. Curioso — 
e sfortunato — il Sagredo, diplomatico degno della grande tradizione di Venezia, 
ma che ebbe la sorte di riuscire inviso al Cromwell (e al Bernardi, il quale forse mai 
gli parlò ma non rinunziò a dirne corna). Fatto è che a Londra ci andò di malavoglia, 
che non aveva fiducia nella missione di cui era investito, e che non riuscì infatti a 
stringere con Cromwell l’alleanza sognata dalla Serenissima per combattere i Turchi. 

Ma, ripeto, il quadro dell’opera di Cromwell lo storico l’ha considerato con 
occhi propri, senza cedere alle lusinghe degli apologisti nè alle intimazioni dei ne- 
mici. Con uomini come il dittatore inglese tenere la via di mezzo nel giudizio storico 
non è facile, anche perchè Cromwell e i suoi pari, gente che entra nella storia compro- 
mettendosi in ogni modo, sembrano voler umiliare qualsiasi velleità di giudizi ano- 
dini. Un po’ della loro temerità moschettiera pare che voglia attaccarsi anche a noi. 
Senonchè la storia è storia, e anche i Cromwell vi hanno da comparire in una luce 
storica, per l’appunto; e il ricordarsi degli odi e degli amori che si agitarono intorno 
ad essi è pur necessario, ma per trarre anche dagli odi e dagli amori elementi di giu- 
dizio. Quanto più, insomma, codeste figure ostentarono la loro personalità prepo- 
tente, tanto più si ha da ricondurle a un gioco di forze propizie od ostili. 
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È quello che fa il Momigliano, con tanta vigile assiduità che gli accordi e gli 
attriti fra l’anima, l’ideale, il temperamento di Cromwell e l’ambiente storico che lo 
circonda sono in questo libro tutti in luce. Se ne ha l’impressione di un’avven- 
tura, non nel senso superficiale del termine ma nel senso che l’opera di Cromwell 
corre tutte le fortune, via via favorevoli o contrarie, e incarna tutte le promesse e 
intoppa in tutti gli ostacoli. Se ne ha un’impressione, piuttosto che di una necessità 
dialettica sufficiente a comporre l’antitesi fra l’assolutismo del dittatore e lo spirito 
rivoluzionario da cui si è espressa la sua energia e che continua a fremere intorno a 
lui, di un grande malinteso che per qualche anno paralizzi la storia inglese, la quale 
abbia preso a girare intorno a un perno non ben centrato. Un malinteso fatto di più 
malintesi, da quello del dispotismo militare imposto con giustificazioni bibliche e 
morali a quello di un primato inglese europeo vagheggiato come un’antitesi dell’idea 
riformata all'idea romana: primato che i riformati stranieri non erano disposti a ri- 
conoscere nè tanto meno a proclamare. 

Insomma si avverte nell'opera di Cromwell come un iato fra la sua ambizione 
e la realtà: si potrebbe quasi dire fra la sua ambizione e l’umanità. Non che il suo 
colpo di stato nasca solo dalla crisi « di un uomo che si sente invecchiare e non vuol 
« scomparire dalla scena ». Forse qui il Momigiiano pecca di semplicismo. Perchè 
dinanzi a queste grandi crisi è pur lecito porsi una domanda: E se il colpo di stato 
Cromwell non l’avesse fatto? Non per aiutare la storia con un inutile se, ma per ap- 
pendere al se negativo l'affermazione della necessità di quanto è avvenuto. 


* * * 


Quell’iato che s'è detto non sarà facile trovarlo — se le cose continueranno come 
sono avviate — nell'opera di un altro dittatore, Gasi Mustafà Kemal, il fondatore 
della nuova Turchia: uomo, questo, così vicino a noi e così confuso con la nostra 
vita di ogni giorno da costringerci a rinviarne il giudizio ai posteri. 

Tuttavia la biografia che ne ha tracciato Dagobert von Mikusch, e che Paolo Mi- 
lano ha tradotta, o meglio ridotta, dal tedesco affronta il tentativo di una sintesi che 
in qualche modo esprima il significato di codesto fatto: un capo nazionale che va 
ricostruendo la Turchia sui fondamenti più paradossali. Paradossale è questo rigene- 
ratore della Turchia che chiede le armi all’occidente, dal copricapo al codice, dall’al- 
fabeto al laicismo statale, per liberarsi proprio dall’occidente: paradossale questo sal- 
vatore della patria che trionfa in una patria ridotta a poco più della terza parte di 
quello che era nel 1914. 

Ma a voler spiegare la fortuna di Mustafà Kemal bisogna appunto ricondurre 
il paradosso alla logica più rettilinea, alla coerenza più persuasiva. Bisogna vedere cioè 
su quale realtà agisse il dittatore e contro quali pericoli impliciti in certe ideologie 
politiche e tradizioni religiose. Nulla di più eloquente, a tal riguardo, che il suo disa- 
gio, tramutatosi presto in netto contrasto, di fronte al comitato « Unione e Progresso » 
e ai Giovani Turchi. Forze giovani, sì, come si denominavano da sè, e soprattutto 
forze ambiziose (basti il ricordo di Enver Pascià, il piccolo Napoleone, sospinto così 
in alto dalla sua buona stella, fino a sposare una principessa imperiale e a sognare 
forse il califfato, e poi caduto miseramente combattendo contro le truppe dei Soviet): 
ma forze viziate da tare senili. Una di queste era il panislamismo di Abdul Hamid, 
trasformato, è vero, in panturchismo, ma non redento dal triste destino di servire — 
con l'illusione di servirsene — alle gare politiche delle potenze occidentali. Di qui la 
solidarietà con la Germania, così intima e tenace da portare alla comune caduta delle 
due alleate. Un altro anacronismo nel programma dell’« Unione e Progresso » era 
la sopravvivenza del califfato, non solo per il carattere controverso che aveva l’inve- 
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stitura di tale altissimo ufficio nella persona del sultano turco di Costantinopoli, ma 
perchè a voler legittimare codesto titolo occorreva più che mai appoggiarsi sul vasto 
mondo arabo e dividerne le sorti (come si era fatto nella guerra libica), con tutti i ri- 
schi relativi e con l’impossibilità di trasformare la Turchia in un paese moderno. 

Perciò Mustafà Kemal a una Turchia ridotta assegnò una missione più limitata 
ma ben chiara e omogenea: la missione che egli può alimentare, come di un viatico 
sicuro, del ricordo vivo della sua vittoria definitiva sui Greci, nell’estate del 1922, 
quando i Greci furono ributtati in mare e sterminati. Vittoria magnificamente turca, 
ma tradotta subito in un nazionalismo davvero indipendente, e quindi ristretto ai 
fini a cui effettivamente potevano bastare le sue forze. 

Il quale nazionalismo è tutt'uno, s'intende, con la figura del Gasi. Figura se- 
vera e un po’ chiusa, volta più alle meditazioni con se stessa che alle espansioni coi 
suoi simili. Le sirene dell’arrivismo e dell'avventura, tipo Enver Pascià, lo lasciano 
diffidente. Sono quelle che truccano la realtà secondo la propria ambizione: tanto 
più pericolose quanto più sono in buona fede. Invece per Mustafà l'ambizione sua 
personale è una forza che ha bisogno di plasmarsi sulla realtà qual’è, e sulle possi- 
bilità effettive che codesta realtà offre alle sue costruzioni future. 

Così questo capo che rifiuta i miti ormai sfatati del califfato e del panturchismo, 
e che in alcune ore della sua battaglia dimostra un’elasticità, un’abilità diplomatica 
tale da far sospettare in lui una certa dose di elegante scetticismo occidentale, si stringe 
invece a quei principî e a quelle forze in cui crede con una tenacia e un’intransi- 
genza quasi domenicane. Tenacia e intransigenza che egli amò coprire di silenzio e 
perfino, quando occorse, di docilità sorniona, riuscendo ora a illudere i rivali e gli 
avversari, ora a sconcertarli con l’ermetica dissimulazione dei suoi intendimenti. 

I più perspicaci intuivano sotto il suo riserbo freddo e un po’ distaccato una 
energia tagliente e sicura di sè: nessuno però avrebbe subodorato in quell’ufficiale di 
ottima preparazione tecnica ma di scarsa forza comunicativa il futuro padrone della 
Turchia. Se molti ne diffidavano avvertendo in lui un pericoloso concorrente, nessuno 
gli avrebbe pronosticato la carriera che l’aspettava. 

Ma Mustafà Kemal (che significa « eccellente », e così lo aveva battezzato un 
suo professore al Collegio militare), prima ancora di diventar Gasi (cioè il vittorioso) 
aveva stretto un patto con la realtà storica, a cui volle costantemente rimanere alleato, 
ottenendone in cambio una rivelazione di segreti e di forze che era negata ad altri 
riformatori più enfatici, più fantasiosi, più letterari. 

Di qui il lento, graduale assestarsi della sua storia personale, solidalmente con 
le vicende sismiche da cui nacque a poco a poco l’assestarsi della nuova Turchia: 
di qui la mirabile rispondenza del suo programma alla materia storica, e perciò il 
concretarsi del suo nazionalismo nei limiti precisi consentiti dalla penosa liquida- 
zione di un caotico passato: di qui, con lo svincolarsi del governo e della vita turca 
da ogni insidia occidentale, la promessa per il suo paese di un avvenire migliore 
perchè fondato su un’interpretazione realistica del genio della stirpe. 

Certo il panorama retrospettivo dell’opera di Mustafà Kemal è di quelli che non 
sembra possibile immaginare antispettivi: pare assurdo cioè che egli stesso dalle 
tappe della via avventurosa vedesse ben netto e intero il bersaglio che l’azione sua 
doveva cogliere nel centro con mira infallibile: ma si sa che la storia procede per 
impreveduti e che il genio dei facitori di storia sta soprattutto nell’adattare i propri 
disegni alle esigenze impreviste create via via dalla realtà che matura. Serbare intatta, 
attraverso tale adattamento, la coerenza generica dei mezzi al fine vuol dire salvare 
lo spirito, cioè l'essenziale della propria costruzione politica. E dinanzi a tale costru- 
zione ci si offre allora con un fascino nuovo il desiderio di rintracciare alle origini 
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l'umanità del condottiero e capo di nazione, e di seguirla via via nei suoi casi, stu- 
diando lo svolgersi progressivo del creatore dal tirocinio del partitante e del soldato. 

Con la guida bene informata del von Mikusch ognuno può far questo in modo 
piacevole e utile, tanto più che il biografo, pur accordando al suo eroe quel tanto di 
simpatia che era implicito nell’assunto stesso di narrarne la vita, è immune da en- 
fasi apologetica o anche da tentazione polemica. La polemica è nei fatti, e come tale 
va accettata: è in questa antitesi di una Turchia che ritrova sui campi della disfatta 
la propria vocazione asiatica, ma in Asia poi trova, al posto dell’indolenza fatalistica 
atta a farla retrocedere verso la vita medioevale, un’ansia di rinnovamento attinta ai 
serbatoi del più autentico dinamismo occidentale. 

Non per questo, immaginiamo, Mustafà Kemal aveva nel 1909, come capo di 
Stato Maggiore della prima divisione, predisposta la marcia su Costantinopoli dei 
reggimenti macedoni, la famosa « marcia della liberazione » che stroncò la controri- 
voluzione, costò il trono ad Abdul Hamid e assicurò il dominio del comitato « Unione 
e Progresso ». 

O forse anche per questo. Bisognava cominciare di lì. Soltanto quello che per 
molti era un punto di arrivo sarebbe diventato per il futuro rigeneratore del suo paese 
il punto di partenza. Sicchè alla sua azione militare si associò presto quella politica, 
che non obbediva alle idee o agli interessi di nessuno. Come soldato Kemal vinse la 
battaglia di Anafarta, la più importante che si combattesse nel 1915 contro gli inglesi 
sbarcati a Gallipoli: aveva allora trentacinque anni ed era tenente colonnello. Ma era 
già sospettato dal Comitato per le sue tendenze frondiste, che gli avevano fruttato an- 
che un processo disciplinare. La vittoria di Anafarta, procurandogli l’appellativo di 
salvatore della capitale, lo portò in primo piano fra i turchi malcontenti del triumvi- 
rato (Enver, Talaat, Gemal), che domina l’impero ottomano. Di qui una diffidenza cre- 
scente da parte dei padroni, che cercano di svalutarlo con oblii calcolati o con palesi 
ostruzionismi. Finchè nel 1919, mandato a Samsun come ispettore in capo dell’eser- 
cito e governatore dei vilayet orientali, si emancipa da ogni tutela — compresa quella 
straniera, che pareva fino allora un dogma della politica turca — e procede risoluto 
verso il trionfo delle sue idee. 

Deciso e paziente, intransigente e gradualista, la tattica con la quale Kemal per- 
venne dalle forme costituzionali alla dittatura fu un capolavoro di abilità e di tecnica 
politica. Atti di grande audacia rivoluzionaria — pensiamo alla separazione della 
Chiesa dallo Stato, alla proibizione del fez e del velo muliebre, all’abolizione della 
poligamia, all'adozione dell’alfabeto latino — si adagiarono nella nuova vita della 
Turchia con una fortuna che se non fu spontanea incontrò per altro resistenze assai 
minori di quanto si potesse temere. 

L’uomo, insomma, è forte. L’avvenire dirà se è forte altresì la Turchia da lui 
creata. 


Col libro del Meucci su Casanova finanziere passiamo a respirare altra atmosfera, 
Atmosfera storica, perchè no?, ma di una storia prerivoluzionaria che prepara il la- 
voro ai ricostruttori di domani e intanto accumula i detriti, le rovine, le miserie — 
materiali e spirituali —, con un’attiva collaborazione di tutte le forze distruttive, sieno 
i re legati, come Luigi XV, alla sorte del loro assolutismo suicida, sieno più mode- 
stamente gli avventurieri votati, come Casanova, alle ciniche esperienze della corru- 
zione, fra bische e alcove, fra trucchi magici ed espedienti truffaldini. E chi guardasse 
un po’ a fondo nella decadenza del sultanato e del califfato di Costantinopoli da cui 
doveva sorgere la Turchia rivoluzionaria di Kemal forse vi troverebbe una materia 





458 NOTE E RASSEGNE 


non molto diversa da quella che minava la compagine dell’ancien régime: parlo 
della materia umana, indipendentemente dalla struttura sociale ed economica. 

Senonchè per entrare nella storia, anche nella sezione negativa di essa, non basta 
ormai più la statura di un Casanova. Finchè egli usurpava il titolo di rappresentante 
di un secolo, si poteva studiarlo come un personaggio tipico della storia: e difatti 
quanta industre bibliografia s'è accumulata intorno alla sua figura! ma dal giorno che 
il secolo di Casanova si è riabilitato agli occhi dei posteri — e si è riabilitato anche 
a Venezia, dove cento uomini valevano molto di più del concittadino avventuriero —, 
la figura di lui è rimasta come disoccupata: con tante ombre da distruggere la sua 
consistenza morale (la spia Casanova lo definì sinteticamente in uno scatto di rea- 
zione, echeggiando il Carducci, Giuseppe Ortolani), ma in ogni caso con una sua 
fisionomia artistica interessante e originale, che non si può misconoscere perchè ci 
parla dalle pagine vive e maliziose delle sue Memorie. 

Forse Stefano Zweig, che vede in lui il tipo dell’homo eroticus, eroe del sesso 
e dell’animalità, definisce meglio di ogni altro l’ambigua grandezza di quest'uomo 
a cui il Meucci vorrebbe attribuire invece un tantino di sensibilità e di cavalleria. Ma 
è certo che nel libro del Meucci Casanova, pure bussando alla porta della storia, non 
va più in là della soglia. La storia è inevitabilmente più grande di lui. 

Riconosco volentieri che il Meucci è scrittore vivo, agile, mosso, e che la materia 
casanoviana la sente da artista. Ma poichè egli si era proposto un assunto, bisogna 
vedere come l’ha attuato. Casanova fu anche finanziere. Trovò i mezzi per far sor- 
gere la Scuola Militare di Francia, e andò a far operazioni per il Tesoro francese in 
Olanda, che era allora la fonte dei prestiti esteri, come oggi gli Stati Uniti. Non solo, 
ma inventò per la Francia il già vecchissimo gioco del lotto. E siccome di questo lato 
della vita di Casanova nessuno finora aveva trattato di proposito, ecco il disegno del 
Meucci, di ritrarlo espressamente. 

Senonchè i trucchi e le frodi parigine e olandesi di Casanova finanziere — che 
riesce infatti a concludere prestiti vantaggiosi per il governo francese, e assicura a 
se stesso un periodo di splendore plutocratico, ben presto chiuso col fallimento e la 
fuga — sono quanto di più episodico si possa immaginare: brevi pagine di dilettan- 
tismo finanziario che lasciano l’erario della Francia esausto come prima e l’avventu- 
riero più di prima squattrinato e squalificato. Tanto che il Meucci è stato costretto 
a integrare questa rievocazione in due modi. Da un lato cioè ha interrotto il racconto 
dell'avventura casanoviana con un’esposizione della cronica malattia finanziaria della 
Francia al tempo in cui Casanova si offerse di risanarla: esposizione colorita e compe- 
tente, ma che apparirebbe invadente senza dubbio se non ci si ravvisasse il valore iro- 
nico di una storia umiliata dalla tragedia e costretta ad abbassarsi fino ai cerotti equi- 
voci di un Dulcamara senza scrupoli: ed è noto che di tali Dulcamara Casanova non 
fu nè il più cinico nè d’altra parte il più geniale. Ma insomma è questa una parte del 
libro che sembra poco omogenea col rimanente, specie nel tono, che viene a compro- 
messo con le necessità dell’informazione tecnica. 

Un altro modo di riempire il povero quadro di Casanova finanziere il Meucci 
lo ha chiesto a Casanova medesimo. Riandando infatti i suoi esperimenti finanziari 
nelle Memorie (almeno per quello che ne dicono, con inesattezze e reticenze, debita- 
mente corrette qui dal biografo), il Meucci ha trovato, manco a dirlo, che le sue av- 
venture di denaro erano mescolate ad avventure d’amore; e infatti il libro ha per sot- 
totitolo Avventure di denaro e d'amore. Inevitabile perciò la tentazione di rievocare 
molta storia erotica di Casanova, il che ha fatto il Meucci con eleganza, snellezza, 
sensibilità di vero artista. 

Ma siamo .sempre lì; anche quest’ultimo biografo ha dovuto subire il Casanova 
delle Memorie: non perchè le abbia seguite ciecamente come un vangelo, ma perchè 
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ne ha accettato lo spirito, che traduce ogni caso dell'autore in vicenda amatoria 
e intrigo sottaniero. È tanto peggio per la storia, che vorrebbe essere cosa più seria. 
Per Casanova la storia è una gran cosa in quanto è femmina. 

Tutto sommato, un libro divertente e brillante questo del Meucci: ma credo 
che avremo da lui un’opera più organica nell’altro libro suo già annunziato: Gran- 
dezza e decadenza di Giovanni Law. 


A sollevarci da tanta miseria spirituale nulla di più opportuno che il libro di 
Leona Ravenna su Maria Mazzini. Fa parte di quella collezione « Le vite » del Le 
Monnier, che comprendeva già della stessa autrice un bel libro su Pasquale Paoli. 

E di qua dal mare di Corsica, al centro del bel golfo ligure, Maria Mazzini 
aspettava anch'essa che l’Italia si ricordasse di lei. Nè veramente se n'era dimenticata 
del tutto: basti ricordare il Luzio, che ne aveva fatte conoscere tante lettere scritte 
al figlio. Ma era ora di tessere su quel materiale e sull’altro conosciuto una biografia 
compiuta della donna nobilissima. 

Sono di quei casi in cui il tono è, si può dire, imposto dall’argomento. Ognuno 
che ne senta il rispetto (e senza rispetto è inutile mettersi a un'impresa simile) sente 
pure che esso vieta così le amplificazioni enfatiche come i lirismi troppo striduli o 
le alterazioni romanzesche. E la Ravenna ha mostrato d’intendere il dovere di so- 
brietà e quasi di religiosità che s'impone nel trattare di una donna come questa. La 
quale — non bisogna dimenticarlo — se qualcosa ambiva per sè era di essere degna 
madre di tanto figlio. E poichè tale miracolo è riconoscibile ormai nella storia, poichè 
Giuseppe Mazzini ebbe veramente in essa, semplice ed eroica, una madre degna di 
lui, è inevitabile, nel narrare di Maria Mazzini, procedere con la consapevolezza di 
una presenza costante accanto a lei: presenza viva anche quando muta e lontana: 
presenza d'immagine e d’ideale quando non è di volto e di voce. 

Essere stata sempre pari, moralmente e idealmente, a una presenza così augusta: 
averla sempre cercata anche quando gli altri la fuggivano: averla compresa e confes- 
sata quando tutti (perfino il padre) la rinnegavano: essere vissuta anni e anni per man- 
dare al figlio lontano testimonianze, pratiche e affettive, del proprio vigile pensiero: 
ecco la grandezza di Maria Mazzini. 

Eppure vi fu chi non la comprese, chi la denigrò, chi non seppe intuire sotto il 
suo riserbo un gran dramma vissuto con orgoglio, un gran nome custodito con fie- 
rezza. Miserie! I risorgimenti sono gloriosi anche perchè si fanno con le scorie, oltre 
che con l’oro purissimo, della nostra umanità. 


Da ultimo va ricordato il buon profilo di Giulio Verne che A. F. Pavolini ha 
pubblicato presso il Formiggini. Non è soltanto una sommaria esposizione della sua 
vita e dell’opera sua. Vi è anche un intento di rivendicazione, non senza spunti pole- 
mici in cui si contrappone la sana arte del Verne al mestierantismo di tanta lettera- 
tura del genere cara ai nostri ragazzi. E il Pavolini sfonda una porta aperta finchè 
vuol riferirsi soltanto a un contrasto di valori letterari: ma non mi sembra possi- 
bile dimenticare che il Verne, appunto perchè iniziatore molti anni or sono di un 
tipo di romanzo che poi tanti altri imitarono, era inesorabilmente condannato ad es- 
sere superato dalle conquiste scientifiche e tecniche venute dopo di lui, tali da sva- 
lutare l'interesse del suo contenuto. Nè alcuno vorrà negare che i libri del Verne, certo 
onestamente e degnamente scritti, traevano per altro dal contenuto le maggiori ragioni 
della loro fortuna. 

Arturo PoMPEATI 
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LETTERATURA RELIGIOSA 


Domenico GruLIOTTI: Jl Ponte sul Mondo, commento alla Messa. Ed. S.E.I., Torino 1932. - 
CLELIA VIANI- MODENA: Un letterato cristiano : Cesare Guasti. Ed. le Monnier, Firenze 1932. —- 
MIGUEL DE UNAMUNO: La agonia del Cristianismo. Ed. « Renacimiento », Madrid 1930. - 
ÉTIENNE GiLson: Les idées et les lettres. Éd. Vrin, Parigi 1932. — ERNEST SEILLIÈRE: 
Le Romantisme et la Religion: Essais sur le mysticisme chrétien et le mysticisme naturiste. 
Éd. «La Nouvelle Revue Critique », Parigi 1932. - MAURICE BLONDEL: Léon Ollé - Laprune. 
Éd. Bloud et Gay, Parigi 1932. — FRÉDÉRIC LEFÈVRE: Entretiens sur J. K. Huysmans. 
Éd. « Horizons de France», 1931. 


Il Ponte sul Mondo di Giuliotti non ha trovato al suo venire grandi acco- 
glienze: anzi, ha incontrato censure e biasimi forse troppo solenni da uomini, come 
Aristarco della Tribuna, non lontani dalla fede medesima e dall’arte dello scrit- 
tore toscano. Né so che tra i cattolici stessi se ne sia fatto gran conto. Un giorno 
in una libreria abbiamo visto un prete che scoraggiava un giovane dall’acquistarlo : 
— Non dice nulla di nuovo, ed è inutile. Così affermava il prete. Il giovane non 
comprò il libro. 

Tanta incomprensione, se può riuscir dolorosa a Domenico Giuliotti, non do- 
vrebbe sorprenderlo. C'è le sue ragioni. Doveva essere così, non altrimenti. Innanzi 
tutto, il libro non presenta nessun attacco con l’opera precedente del suo autore. 
Eravamo abituati ad attenderci da lui o della polemica o della lirica. La sua pole- 
mica, com'è noto, era di quella che in bocca a un altro avrebbe perduto ogni suo 
valore, vivendo tutta del temperamento dello scrittore piuttosto che di ragionamenti 
e deduzioni storiche. A lui non si può mai replicare, perchè non dice mai altro se 
non: Io credo così. D'altra parte, nemmeno gli si può mai sfuggire in tutto, perché 
quella sua affermazione, nella sua nudità, sveglia nel lettore complicità insospettate, 
che lo fanno subito correre, con le acque della critica, a soffocarsi, dentro, un prin- 
cipio d'incendio. Bloy ebbe molto colore, molti fumi e molte torbidezze maligne in 
più di Giuliotti, ma non ebbe maggior potere di aggressione interiore; e al nostro, 
pel suo stesso essere toscano, fecero e faranno sempre difetto le impennature stra- 
bilianti (forse fanatiche) e quelle teorie e teologie mirifiche, così frequenti in Bloy. 

E da lui si aspettava la lirica. Se le polemiche erano le furie della sua pace, 
le liriche erano le estasi della sua guerra. E per lirica non intendiamo solo i suoi 
versi, e memmen essi prevalentemente; bensì certe pagine dell’Ora di Barabba, e 
quasi per intero Tizzi e fiamme con Polvere d'esilio. C'è molta più tortura nella 
sua lirica che nella sua polemica, e questo è un segno di cristianesimo vissuto e 
vissuto bene. Il cristianesimo è una disgregazione, una decomposizione dell’uomo in 
elementi buoni e cattivi; dopo la quale viene il travaglio della propria ricomposi- 
zione in uomo nuovo. San Paolo parlava di morte e resurrezione, di uomo vecchio 
e uomo nuovo. E tutta la Clhiiesa non ha mai detto né dice altro. Se vuoi essere 
perfetto, devi vendere quello che hai, cioè liquidare ogni cosa tua più cara, e « per- 
dere fin te stesso »; ti ritroverai, seguendo Cristo. Ora, dinanzi alla dolorosa 
spogliazione, al mesto ma volontario perdersi d’un uomo per ritrovarsi « al di là » 
della morte, non si può restar indifferenti, massime se quest'uomo è come Giuliotti 
sensibilissimo a ogni sua cosa, e avverte in sè la crocifiggente sua trasformazione. 
La sua lirica migliore è tutta intrisa d’umana macerazione, di dolente rinuncia, che 
non si placa se non sui vertici della preghiera, vertici beati ma nei quali non si re- 
siste a lungo, e si torna alla magra battaglia. Perciò si diceva che in Giuliotti è più 
sofferta la lirica che non la polemica. Diciamo di più, la polemica stessa non gli 
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vale, nè vale a noi suoi lettori, fuorchè per gli stati d'animo caldissimi da cui nasce. 
Prevale in lui, come in tutti i solitari, la dolcezza; e fa il selvatico per amore degli 
uomini. 

Sic stantibus rebus, è naturale che poco si capisce quel che viene a fare un 
commento della Messa. Quel prete aveva ragione. Nel libro di Giuliotti nulla si 
troverà di nuovo, sulla storia della Messa e sul significato delle sue parti. Ci sono 
libri migliori, per questo. Disgraziatamente, son francesi; e questo non vuol dire 
che sian fatti male, ma soltanto che in Italia per questo verso non siamo ancora 
indipendenti, né facciamo da noi. Se l'importazione del grano è una servitù, l’im- 
portazione di codesti libri in certa misura è cosa anche più grave, a cui si può 
rimediare non con ostracismi inutili ma con un aumento della produzione, e con 
l’affinarla. E aveva ragione anche Aristarco. In questo commento, nulla più rimane 
o molto poco del Giuliotti polemico e lirico. 

Ma torto ebbe il prete e torto Aristarco, a non comprendere che nel libro di 
Giuliotti c’è qualcosa, c'è anzi molto, che non va respinto perché può star benis- 
simo da sé, quand’anche difettino le erudizioni che il prete cercava e i tizzi e le 
fiamme che piacciono ad Aristarco. C'è l’attenta dolcezza, la semplicità sveglia di 
chi segue lettera per lettera il divino poema della Messa; c’è l’umiltà quieta e 
la soavità raccolta di chi lentamente si rimormora e riassapora parole già note con 
nuova intelligenza spirituale. Niente illuminazioni superne, niente esegesi acute: 
niente polifonia, niente orchestrazioni. Quando si sta, scrisse Dante, a sonar con 
organi, or sì or no s’intendon le parole; qui invece l’organo tace, e le parole ci pas- 
sano tutte sul labbro, come i grani d’un rosario tra le dita d’una mamma addolo- 
rata, che non ne perde nessuno. 

Questo ha voluto essere il libro del nostro Giuliotti, e non altro; ora nessuno 
può negare che non sia. Si può preferir Palestrina al canto gregoriano, ma dal 
mareggiare di trecento voci non si caverà mai la condanna d’una voce sola, che, 
nella sua semplicità discende e s’alza, ebbra di Dio come un’allodola di sole, 
e, « stata con Dio insieme », sa « com’egli sprona e come affrena, e come sotto lui 
si ride e geme ». 

Resta difficile pertanto mettere in vista nel libro alcune pagine a preferenza 
di altre, e non si saprebbe citare; tanto più che il commento dappertutto aderisce 
strettissimamente al testo, e n’è inscindibile senza lacerazioni e mutilazione. E ancor 
questo è un'ottima cosa, in servizio dei cattolici d’Italia. La confezione del libro 
di pietà rimane, ormai da anni e anni, in mano a gente espertissima, se si vuole, 
della pietà, ma inespertissima, bisogna dire, dei libri; e la gente colta, che si 
trovasse a essere devota, poco ha da scegliere, e o si serve all’estero o s’annoia 
quando non s’infastidisce in italiano. Gli scrittori dell’Ottocento cattolico, quali il 
Guasti e il Tommaséo, non reputarono un abbassamento, lo scriver libri a questo 
fine. Fa piacere che Domenico Giuliotti non fasci perdere, per suo conto, una così 
bella tradizione. 

* * * 


Prospero Viani, preludendo in una « avvertenza straordinaria » alle sue Let- 
tere Fslologiche e critiche, pubblicate nel 1880, scriveva: «Io non posso aver toc- 
cato né sviscerato argomenti grossi e spalcanti, né le mie carte aver fumo d’attrat- 
tivo e d'utile. D'altra parte le sono scritte metà ne’ modesti termini della lingua 
povera..... e metà ne’ più semplici e piani di quella che oggi pare a molti d’un altro 
millennio, senza le figurone metafisiche, aeree, procellose, e senza gl’inevitabili bi- 
sogni del secolo, lo scopo, la missione, il còmpito, l'abnegazione, che sono la delizia 
degli ominoni e saponi d’oggidì ». Questa citazione da un libro del Viani che, come 
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tutti quei del Viani, di citazioni saporite ne offrirebbe a mazzi, può servir d’epigrafe 
e di giudizio pel recente volume di Clelia Viani-Modena, sopra Cesare Guasti. 

È un volume scritto, pare incredibile, per fare del bene, e lo dice e lo professa 
e lo proclama dalla dedica all’ultima parola. Cesare Guasti fu studiato con molta 
diligenza, nella sua « pietà », dal canonico Virgilio Crispolti; la Viani-Modena mira 
solo a tracciarne una biografia, seguendolo con gli anni in tutta la sua opera di sto- 
tico e in tutto il maturarsi della sua anima di cristiano. Non tende nè pretende a 
collocarlo o nella storiografia italiana dell'Ottocento o nella spiritualità cristiana del 
tempo; ma offre, in compenso, una vita esemplare. 

Il che non vuol dire, almeno per questo caso, che ci si senta del fastidioso, 
dello stinto, del pedestremente agiografico. No. Pur amando il Guasti, la Viani-Mo- 
dena ha tanto di proprio e di vivo, che è sfuggita in tutto e per tutto al pericolo di 
riecheggiare attitudini e risonanze guastiane; e mentre ella è risoluta, e anche af- 
fettuosa ma insomma energica, Cesare Guasti, e Duprè e Augusto Conti e tutti di 
quella nobile scuola, hanno non so che di flemmatico e di molle, dànno un senso 
di strettezza che si basta e di povertà contenta, e mettevano per questo un po’ 
d’uggia a Giosue Carducci. Al quale Carducci, come al « Cav. P. Villari » che in 
queste pagine s'incontra di veloce sfuggita, dispiaceva (siamo giusti verso gli ultimi 
guelfi d’Italia) il cristianesimo, e il tono addirittura devoto che trovavano fin nelle 
edizioni di antichi e preziosi testi. Dispiaceva, insomma, e non poteva essere diversa- 
mente, che un uomo della dottrina e dei meriti di Cesare Guasti potesse scrivere: 
« Ma chi cerca le vestigie di Cristo nelle grandi opere dell'ingegno umano? In cam- 
bio di cercar Dio in ogni cosa, oggi si caccia da tutte le cose; e però ci troviamo con 
una filosofia miscredente e con una letteratura sguaiata; perché dietro alla verità 
se n’è andata la bellezza ». Dove quel miscredente era un dardo scoccato al napo- 
letano Pasquale Villari, e quello sguaiato saettava di certo al giovane Carducci. 

L’opera della Viani-Modena illustra degnamente uno dei migliori scrittori de- 
voti dell'Ottocento, secolo che va dal Cesari al Capecelatro; rimette in muova luce 
la sua traduzione dell’Imitazione di Cristo, e giudiziosamente giudica lo stile del 
Guasti « quasi spirante un alito e una fragranza della vita claustrale, che raris- 
sime volte si trova negli scrittori del secolo e non sempre nei claustrali medesimi ». 


A don Miguel de Unamuno è toccata la sorte malinconica di non poter essere 
don Chisciotte, perchè troppo savio, e di non poter esser Sancio, perché è troppo 
matto. Sempre, tuttavia, s'accompagna con loro due, ora a cavallo e ora a piedi, 
cioè ora da poeta e ora da filologo; sempre dalle molte letture finisce o in 
mano del curato o semplicemente intorno alle chiese; sempre miete dalle più scer- 
vellate avventure il buon senso piano e fin cretino della comune gente. In orecchi 
di continuo « contro questo e contro quello », come dice il titolo d’un suo libro; 
tuttavia, trova che tutto è in fondo costantemente eguale, e non c’è nulla di più 
quieto e pacifico della sua stessa inquietudine a tutti i costi. Il pendolo ha sempre 
la medesima carica: gl’irreguieti di ieri a cui Unamuno appartiene e gl’indifferenti 
di oggi, obbediscono tuttora, in un estremo o nell’altro, alla gran legge romantica 
d’adeguare il mondo a noi piuttosto che noi al mondo, e di misurar le cose, e fin la 
verità delle cose, ai nostri stati d'animo, alla « passione » o infuriata in fiamme 
vorticose o semispenta nelle ceneri dell’analisi. Proust è tutta cenere calda. 

Ma a noi ora questo non preme. Nel prologo a Salvador de Madariaga, Ro- 
mances de ciego (che rassomigliano stranamente, crudezze in meno e finezza in più, 
alle cantate di Malaparte), don Miguel riduceva « la tragedia de Espafia », pur di- 
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cendola « cosa todavia inexpresable », a questi termini: « No, la mia Spagna, quan- 
tunque muoia, non morrà; la mia Spagna muore del suo non morire ». S'era nel 
1918, e dunque la Spagna soffriva del male medesimo d’Unamuno, debitamente 
ingigantito. Ma il male non si limitava alla Spagna. Nel 1924 don Miguel era emi- 
grato, in Parigi. Lì ricevé una visita del noto azionista di letteratura anticristiana, 
P.-L. Couchoud, il quale gli propose un libro, a tema e titolo apparecchiato in 
precedenza: La agonia del Cristianismo. Conosceva, commenta l’ingenuo filosofo- 
poeta, conosceva la mia opera Del sentimiento tragico de la vida. E il libro uscì 
l’anno stesso, vòlto in un « francese rubesto con forte colore spagnolo » dal suo 
«entrafiable amigo, tan espafiol como francés », Jean Cassou. E fu tradotto in 
tedesco, in italiano, in inglese. L'originale spagnolo è uscito assai più tardi, poco 
fa quasi (Madrid, Renacimiento, 1930). ora 

Ebbene, motto e anima del nuovo libro, dove si assume e presume un giudizio 
su tutto il cristianesimo, anzi, come giustamente propone Unamuno che si dica, 
su tutta la cristianità, è ancora una volta il ritornello « Muero por que non muero », 
ascritto, questa volta, a Santa Teresa. Il ritornello veramente è d’una antica canzone 
popolare; S. Teresa e S. Giovanni della Croce se ne valsero in due mirabili poesie 
o « glosas », che lo resero celebre. Dunque, anche la cristianità, ora, soffre del male 
di don Miguel, e non soltanto la Spagna! 

Questo ritorno in ogni salsa della formola medesima sveglia già il disgusto 
del lettore. Ma pure la salsa che oggi l’accompagna, nel libro che diciamo, è molto 
passata; se ne conoscono (e fastidiscono) gl’ingredienti: San Paolo, in luogo di 
Cristo; Pascal, contro i Gesuiti; il dubbio, invece della fede; e tante altre cose, da 
cui si può onestamente concludere per lo meno che Unamuno cristiano non è, e 
che solo si trastulla #ragicamente (per usare una sua prediletta parola) con le lame 
dei rasoi che infrange e con tutto quel che di cristiano scopre in sé e dappertutto, 
né se ne può né se ne sa disfare. Non, come pare, la lontananza e la nostalgia del cri- 
stianesimo, ma la sua presenza e terribilità lo fa soffrire e gridare, anzi guaire a 
modo di can legato e insieme scottato. Come da un’ardente Furia, come da un vivo 
viluppo di serpi che gl’ingroviglia perfino il respirare, egli si vuole liberare; e 
smania e ansa, e dalla bestemmia passa alla preghiera. « Cristo nuestro, Cristo nue- 
stro!, é por qué nos has abandonado? ». Non Cristo l’ha abbandonato; ma è don 
Miguel che s'è largito il tragico arbitrio d’abbandonare Cristo, sulle futili ragioni 
d'un Couchoud o d’un Padre Giacinto; né si perita d’appellarsi alla tristezza di 
Renan (vedi, invece, L’Abbesse de Jouarre), mentre la tristezza sua di spagnolo è 
tanto più vera, seppure è così accogliente di conforti e così loquace. 

Tranne rare e rade pagine, nulla offre il libro a una discussione nuova del 
cristianesimo; lo stato d'animo medesimo oramai è finito e privo per noi di salu- 
tare novità. Un esempio della leggerezza d’Unamuno è questo, che si avvale in 
tutta tranquillità di cuore del sistema di isolare una parola, e poi d’incanto ri- 
condurla alle origini etimologiche, per darle così un significato che spesso non 
ha più nulla da vedere con la sua accezione attuale. E ne vengono allegre mi- 
schie di equivoci. Platone nel Cratilo aveva fatto dire che i nomi stessi ci dànno 
l'essenza delle cose nominate, e chi comprende il nome comprende anche la cosa: 
è av tà evépata triornta:, trtoraoda: xal tà rpéyuata. Ma il sistema, che può 
sicut in quantum valere nelle indagini razionali dei concetti, per i termini che 
hanno un valore storico definito è rovinoso. Così, il titolo stesso del libro nel 
vocabolo agonia ci dà un esempio dell’equivoco: per don Miguel, professore di 
greco, agonia vale lotta, e lotta di vita e di morte; comunemente, invece, significa 
appressamento della morte. Per don Miguel, deve significare l’ansia del voler credere 
e non potere (com'egli ritiene), ma pel resto della gente, non escluso Couchoud, e, 
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sotto sotto, Unamuno stesso, può significare, scandalosamente, che il Cristianesimo 
se non è morto, poco ci manca. 

Poi ci sono cose, come tutto il capitolo su / virilitad, le quali non si salvano, 
con tutte le « bellezze » che splendono qua e là, dal ridicolo; sicchè a leggerle vien 
voglia di ripetere: 

Mi par che abbiamo un desiderio ardente 
di parer pazzi alla futura etate 


come Berni parodiava Bembo. E ce ne sono altre, troppo ingenue in uno scrittore 
della malizia di don Miguel. E tutte v’invitano a ripetere con Salvador de Mada- 
riaga, altro cristiano che non crede al suo cristianesimo: « Romero que vas a Roma 
— a Roma no llegarss ». 


Etienne Gilson, professore al Collegio di Francia, con Les idées et les lettres 
ritenta per conto suo le nozze della filologia con la poesia, dell’austerità con il 
piacere. Vedi la prefazione. Non son nozze, tuttavia, ma semplici flerts. Gilson rimane 
anche qui l'ottimo e un po’ sommario erudito che egli è e non è altro; salvo che 
qui i suoi temi c’interessano un po’ a tutti, e la trattazione ha l'andamento brioso 
di quella che loro chiamano « causerie ». Non però, bisogna essere onesti, ne ha le 
finezze e la malizia: sempre «esprit de géométrie ». 

Il primo saggio offre in riga tutte le reminiscenze bibliche di Villon, e ce n'è 
da sbigottire, tante mai sono e così calzanti; inoltre, novera gli ascendenti del fa- 
moso motivo lirico: « Où son...?, tutti ascendenti medievali. Un altro saggio studia 
Rabelais Franciscain, e aprendo talune fonti sfuggite ai migliori studiosi di Rabe- 
lais, tenta (infelicemente, ci pare) di innestarlo alla « gioia » qualche volta troppo 
chiassosa della tradizione francescana. E cita, fra l’altro, Salimbene, il magnifico 
frate minore. In due studi, riconnette una delle più soavi liriche latine del Medioevo, 
lo Jesu dulcis memoria, all'immediata scuola di $. Bernardo; forse, egli dice, chi 
lo compose fu una donna; e identifica il Saint Graz! con la Grazia, su passi irrefu- 
tabili di San Bernardo, concludendo alla origine dei poemi duecenteschi del Saint- 
Graal nell’alone di Citeaux e dei Cisterciensi (e si capirebbe, così, anche meglio 
Dante, e come al sommo dei cieli egli, poeta, si fa condurre da Bernardo). Il corpo 
del volume è occupato da una vera estesa monografia sulla tecnica del sermone 
medievale; più due conferenze, l’una sull’umanesimo medievale, che paiono termini 
contraddittorii, e l’altra sulla scolastica e lo spirito classico, tema anche più im- 
pervio alle idee fatte che ne abbiamo. Buone le pagine finali su Pascal e l’abétis- 
sement, e su Rousseau. In condusione, il Gilson ha dato nelle sue trecento pagine 
molto del nuovo a quanti, senza essere eruditi di professione nè ignoranti allegri, 
amano soggetti non del tutto plateali e non vogliono più stare a scuola né da 
maestri né da scolari. 


Ernest Seilli&re ha una bibliografia così variopinta che fa pensare al petto 
dei decoratissimi, nei giorni di grande gala. Una cosa da non raccapezzarcisi. In 
realtà il suo pensiero è uno solo, nè è troppo difficile, e i suoi libri per lo più 
sono di critica sopra un uomo, o raccolgono varie critiche di libri diversi e di 
uomini. Così, con soggetti sotto le mani, è men difficile scrivere, chie non a doversi 
tirar tutto dal cuore, come i pellicani e gli artisti. 
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In questi Essais sur le mysticisme chrétien et le mysticisme naturiste, tutto si 
riduce a quanto enuncia il titolo. C'è una mistica cristiana, che anche il Seillière 
preferisce pur senza essere, né voler essere cristiano, e c'è una mistica naturista, 
come lui si esprime senza ambagi di purismo, e sarebbe quella inaugurata spiega- 
tamente dal Romanticismo, ma covata un po’ da molti, se non da tutti, nei lsecoli 
precedenti. Una mistica, per intenderci, che lascia l’uomo ai suoi mezzi, ai suoi 
gusti, al suo arbitrio insomma; e siccome pare che, anche così « liberato », l’uomo 
non sia molto felice, gli parla del progresso indefinito e delle altre « madonne », 


x 


come la Libertà, la Filosofia, la Psicologia sperimentale, l’Arte (la mia morale è 
l’arte, diceva anche Tolstoi giovane) e fin la Psicanalisi. Il Seillière è crudele, è 
blasfemo contro queste varie « madonne » (e se ieri le chiamò così Carducci, oggi 
così le chiama Aldous Huxley); specialmente con certe attitudini della psicanalisi 
è ferocissimo e d’un robusto e brioso cannibalismo. 

Son tutte recensioni più o meno estese, raggruppate in tre serie: alcuni mistici 
cristiani, questioni di principio, la psicanalisi. Molta dottrina non c’è, né teoria ne 
scorre molta; ma certo c'è una vigorosa maniera di prendere a partito i libri e gli 
uomini, seppure la vastità stessa dei tempi e dei temi discussi impedisca la con- 
cretezza, e stanchi piuttosto che rafforzare la vista. E le sue idee son per questo 
stesso più generiche che generali. « Le Naturisme contemporain est, selon moi, la 
mystique de conquéte (la charte d’alliance avec un Dieu protecteur) d’une classe 
sciale ascendante, le Tiers-état ». Oppure: « Je crois à la nécessité d’un idéalisme, 
d’une mystique méme. La mienne est celle du progrès de la société par celui de la 
raison ». Oppure: «... à l’idéalisme naturiste fondé sur une psychologie fausse, je 
préfère l’idéalisme chrétien, dont la morale rationnelle est le prolongement des sa- 
gesses méditerranéennes antiquess la traduction d’une longue expérience du gou- 
vernement des àmes ». Come si vede, idee molto vaghe e che non si può mettere 
nemmeno a martello sotto la discussione filosofica o teologica. Preferire il cristia- 
nesimo per le ragioni che dice lui, equivale a negarlo e rifiutarlo: è cadere nell’in- 
voluzione di chi lo confonde con l’occidente (Massis) o con la Francia monarchica 
(Maurras), e perciò lo svuota della sua universalità non solo divina ma umana. Cioè, 
lo riduce a una spoglia di cicala, quando non dicono di serpe. 

I socialisti han rimproverato a Seillière «les sympathies pour le fascisme et 
son admiration pour Mussolini »; e lui se ne difende, ma in modo tale che piuttosto 
precisa e conferma simpatie e ammirazione, pur esimendosi da un giudizio in 
merito, « car je n’ai pas porté de ce còté mes études ». 


Maurice Blondel, il filosofo dell'Azione, torna per la terza volta al suo mae- 
stro Léon Ollé-Laprune (1839-1898). Si discolpa da chi ha mormorato ch’attribuisse 
molta roba del sacco suo alle bisacce del maestro, caricandone considerevolmente 
le spalle non così robuste di lui; ma non convince. Egli non lo fa per malizia o 
sotterfugio, nè per espressa volontà d’interprete; lo fa perchè non può fare altri- 
menti, e Platone ha visto Socrate con gli occhi suoi, e Senofonte e Aristofane con 
gli occhi loro. Blondel è un uomo talmente acuto, che è sempre lui anche in quel 
che vede; e in questo i filosofi veri van d’accordo coi veri poeti; e anche l’attuale li- 
bro, diligente, affettuoso e colmo sino all’orlo di commossa venerazione, ha, come 
sempre i suoi libri, difficoltà, strascicamenti e improvvisi mancamenti nel bel me- 
glio del ragionare, ma ha pure illuminazioni subitanee e profonde, caldi riposi, e 
« adagi » quasi beethoveniani. Noi non siamo da tanto, per entrar in merito 
alla sua filosofia e tanto meno ai rapporti di questa filosofia con l’insegnamento della 


30. 
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Chiesa; videant consules. Ma l'animo è certo d’uno schietto cristiano, e la sommis- 
x 


sione che anche in queste pagine si manifesta per la Chiesa è cosa tanto rara in 
un filosofo della forza di Blondel, che c’è piaciuto prenderne fugacissima nota proprio 


per questo. 


Gustavo Flaubert non gustava, mi vien detto così, Huysmans, a quello che ne 
poté conoscere prima del 1880, anno in cui morì. Anzi, lo detestava « carrément ». 
E un po’ per la conversione, un po’ per le singolarità, eccentriche davvero e irri- 
ducibili, Huysmans è rimasto poi sempre un autore «in disparte » senza, tuttavia, 
aver meritato culto iniziatico di pochi, fedeli e credenti della sua arte. Bloy lo ag- 
gredì malamente, ma Bloy aggrediva tutti, e come non ha demolito, in fondo, nes- 
suno, così non ha rivelato nessuno. Quelli che ha rivelato lui, rientrano già nel velo 
dell’antico e giusto oblio. Bloy è un bellissimo scrittore, ma a patto che non lo 
si prenda sul serio, e si stia a guardarlo come un giocoliere muscoloso o un bambi- 
none rabbioso. Huysmans non ha sofferto di Bloy; e son storie, i paragoni tra i 
due, anzi tra le « mistiche » dei due. 

Anche Huysmans è rimasto alla corteccia (diciamo come scrittore), e il suo 
merito va cercato nella letteratura, piuttosto che nel pensiero religioso. Che abbia 
fatto del bene e sia stato un cristiano capace di chiamar altri al cristianesimo, nes- 
sun dubbio né per lui né per Bloy; qui si vuol dire che per il pensiero cristiano 
nulla ha fatto, e forse anche poco pel gusto. I suoi erano disgusti; e questi eran 
nuovi; le preferenze, invece, risalivano più alto nel secolo, e valsero assai più Viol- 
let-le-Duc da una parte e Baudelaire dall’altra, in questo senso. 

Chi volesse vedere che cosa è nell'arte francese Huysmans — arte, s'intende, 
dello scrivere — legga gli Entretiens sur J-K. Huysmans di Frédéric Lefèvre. 
Questo interrogatore di professione, non potendo più sollecitare Huysmans, si è 
messo sulle tracce de’ suoi amici e devoti; e non c’è che dire, n’è venuto fuori un 
libro bellissimo d’opinioni e d’impressioni non solo sopra Joris Karl ma sulla sua 
opera e la sua fama. Vi si fa la conoscenza dello Huysmans-Club divenuto nel 1926 
Société ]J.-K. Huysmans, e di uomini come Lucien Descaves, Réné Dumesnil, Paul 
Morisse, André Thérive, e fin del leonardesco, a sentir lui, Paul Valéry. Valéry non 
smentisce nemmen qui dentro la sua giusta fama d’uomo acuto e tranquillamente 
paradossale: per lui il passaggio dallo spesso e grosso naturalismo all’aerea squisi- 
tezza moderna si compì in Huysmans, che mai riescì a trarre un piede dall’antica, 
diciamo così senza sottintesi morali, melma, e mai seppe rinunciare al simbolismo, 
per quanto amasse piuttosto studiare i simboli che simboleggiare. 

E da tutto il volume, dove discorrono tanti savi, si possono raccogliere pre- 
ziose testimonianze d’uomini del mestiere, ed entrar nel vivo dei laboratori di quin- 
tessenze letterarie. Né, a dir la verità, è tempo perso nemmeno per chi principal- 
mente cerca fatti, persone e vedute cristiane. C'è, in buon luogo, fin « le chanoine 
Mugnier », ben noto negli annali della letteratura neo-cattolica francese e nei 
pettegolezzi astiosi di Houtin. E c’è raccontato come l’attuale ambasciatore di Fran- 
cia, Paul Claudel, in gioventù si voleva far frate. E Croce, incredulo, lo accusa 
di sensualità! 


Giuseppe De Luca 
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PROBLEMI DELLA SCUOLA 


La Scuola fascista nel discorso del Ministro Ercole alla Camera. — NAZARENO PADELLARO, Scuola 
e rivoluzione. Ed. Arte della Stampa, Roma 1932. 


La scuola italiana d’ogni ordine e grado ha salutato con soddisfazione vivis- 
sima il primo discorso pronunciato alla Camera dal Ministro dell'Educazione Nazio- 
nale: discorso chiaro, concreto, nutrito di dati precisi e di cifre eloquenti, sintesi com- 
piuta della condizione e dell'efficienza della scuola fascista dopo dieci anni di nuovo 
Regime. Dalla organizzazione dell’O. N. B. ai vari problemi della scuola primaria, 
dal riordinamento dell’istruzione professionale ai risultati dell’istruzione media ri- 
formata, dalle cure date .alle biblioteche all'incremento degli studi superiori e alla 
fascistizzazione delle Università, Francesco Ercole ci ha offerto in un ampio quadro 
la visione assai confortante della vita rinnovata e della rapida ascensione della scuola 
fascista. Alcuni punti soprattutto meritano un particolare rilievo e un breve commento. 

AI prodigioso sviluppo dell’O. N. B., vanto e orgoglio della nostra educazione 
giovanile, non tanto per l'imponenza dei suoi quadri, quanto per lo spirito nuovo 
che ne forma l’indistruttibile cemento, manca tuttora un più intimo e necessario coor- 
dinamento colla scuola primaria. Ebbene tale coordinamento, o meglio una perfetta 
saldatura, è in via di attuazione: il Ministro annuncia non tessere lontano il giorno 
in cui tutti gli insegnanti elementari sarano ufficiali della Milizia per le organizza- 
zioni giovanili, e ben a ragione egli aggiunge che « quel giorno noi avremo realiz- 
zato, per primi fra tutti i Paesi del mondo, l’ideale del maestro educatore nel senso 
unitario e completo della parola ». Un preannuncio, così ricco di promesse, ci avrebbe 
lasciato scettici o delusi appena qualche anno fa, quando cioè la schiera dei maestri 
era venuta rapidamente assottigliandosi e l’avvenire si mostrava ancor più preoccu- 
pante per la progressiva diserzione dei giovani dalle nostre scuole magistrali, affol- 
late ormai da una schiacciante prevalenza di donne, volenterose e diligenti e tuttavia 
indubbiamente meno adatte al còmpito educativo, quale esige il Regime; ma ecco 
che tempestive e larghe provvidenze dello Stato fascista a favore dei maestri e l’isti- 
tuzione di nuove scuole magistrali hanno già richiamato e più richiameranno in se- 
guito migliaia di giovani destinati a coprire, nei prossimi anni, i posti delle scuole 
primarie esistenti o di muova istituzione. Qui giova riportare due cifre assai signifi- 
cative: iscritti maschi nei nostri istituti magistrali, rispettivamente degli anni scola- 
stici 1928-29 e 1932-33: 3.307 e 15.882. Un balzo sbalorditivo, una vittoria di ine- 
stimabile valore. Sicchè anche da questo lato si mostra già il sereno; ma non sarà 
mai detto e ripetuto abbastanza che ogni nuovo sforzo del Regime vòlto a riparare 
sempre più questa deficienza nel campo della scuola primaria, organismo, possiamo 
dire, perfetto nella sua costituzione e mirabile nella sua vita rinnovata, sarà com- 
pensato al mille per cento. Fra dieci anni se ne vedranno i frutti, non meno preziosi 
di quelli che ci prepara, a brevissima scadenza, l’incessante e grandioso aumento delle 
scuole elementari, la scomparsa totale dell’analfabetismo. Diecimila nuove scuole 
istituite negli ultimi sei anni; oltre un miliardo di lire destinato solo all’incremento 
dell'istruzione primaria nel corrente esercizio, cioè quasi i due terzi dell'intero bi- 
lancio del Ministero dell'Educazione Nazionale! Uno sforzo imponente, una lotta 
eroica combattuta silenziosamente nelle più solitarie fattorie delle nostre campagne e 
nelle più piccole frazioni montane; ma nessuno ricorderà più i sacrifici compiuti, 
quando potrà leggere in qualche annuario: mumero degli analfabeti in Italia: 
zero. Nell’esaltazione della vittoria dimenticheremo anche che in cinquant’anni i go- 
verni demoliberali non fecero quanto il Fascismo seppe fare in un decennio. 
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Le cifre che il Ministro ha segnalato riguardanti l’incremento della popolazione 
scolastica negli istituti medi testimoniano senza dubbio la crescente fiducia che le fa- 
miglie hanno per la scuola di Stato e altresì la sollecitudine colla quale il Governo 
fascista va incontro ai loro desideri, creando nuove scuole; tuttavia noi crediamo che 
il principio della scuola per tutti debba essere applicato in modo assoluto — come del 
resto la legge dispone — alla istruzione elementare e postelementare, e che invece 
la scuola media — a parte gli istituti magistrali che in fondo hanno carattere profes- 
sionale — debba essere accessibile solo ai migliori. Questa limitazione, che non sarà 
mai volontaria, oltre che rispondere a una esigenza morale e sociale, è suggerita anche 
dalla crisi non ancora risolta dei docenti medi, la quale crisi, a tutti ben nota, può 
essere per lo meno attenuata mediante una più severa e salutare selezione di allievi. 
Tanto più che scuola media vuol dire inevitabilmente scuola superiore. Ma come 
potranno accogliere tanti allievi le nostre Università, e, soprattutto, come potrà ac- 
coglierli, laureati, la vita? L'Italia è arcisatura di dottori. 

Assai opportuno, invece, sarà spalancare le porte delle nostre scuole professio 
nali. Più che confortante, invero, è l’incnemento avuto da queste scuole negli ultimi 
anni; e oggi anche i profani comprendono quanto illuminato fosse il provvedimento 
che portando queste scuole alle dipendenze del Ministero dell'Educazione Nazio- 
nale permetteva finalmente quel coordinamento generale fra i vari tipi d’istituti e 
quell’unità di direzione, tanto più utili quanto più imperiosa si faceva la necessità 
di evitare ogni dispersione di mezzi. Ma il complesso problema delle scuole professio 
nali attende ancora la sua soluzione integrale e definitiva. Un problema reso ancor 
più complesso dal fatto che non potè essere affrontato nel momento stesso in cui 
fu compiuta la riforma scolastica. Forse per raggiungere quell’indispensabile coordi 
namento fra le varie scuole a carattere professionale di grado inferiore e superiore e 
per dare ad esse una loro fisionomia ben precisa non si potrà evitare di incidere in 
qualche parte degli attuali ordinamenti, ma una simile soluzione, se necessaria, sarà 
pur sempre preferibile a uno stillicidio di ritocchi e di ripieghi che turbano profon- 
damente la scuola. Di fronte ai gruppi delle scuole professionali, già alle dipendenze 
del Ministero dell'Economia Nazionale, stanno ora la popolatissima scuola di avvia- 
mento professionale — la vecchia scuola tecnica, riformata poi in scuola complemen- 
tare — la quale non ha trovato ancora un assestamento preciso e definitivo, e l’isti- 
tuiv tecnico, a carattere formativo e professionale insieme; donde la necessità di get- 
tare sempre ponti nuovi, assai posticci, per i passaggi da una scuola all’altra e, spesso, 
una inevitabile quanto deprecabile eterogeneità di allievi in una stessa classe, come 
avviene pel liceo scientifico, più sospeso in aria che poggiato su basi non sue. Una 
linea chiara, precisa ci vuole nell’interesse della scuola e degli stessi allievi, e noi 
siamo certi che la particolare competenza e la sollecita cura di Francesco Ercole sa- 
pranno trovarla al più presto con o senza sostanziali mutamenti. 

Residui di mentalità avverse, oggi miserevoli nel loro isolamento e nella loro impo- 
tenza, piccole zone grigie di apatica indifferenza possono trovarsi ancora nella classe 
dei docenti, non soltanto universitari, come in qualunque altra categoria di funzio- 
nari dello Stato, ma nessuna fantasia riescirà mai a scorgere in essi pericoli o mi- 
nacce. E a che ricordare ancora un documento d’incomprensione o di asti personali 0 
di mala fede, quando il Fascismo dilaga vittorioso nel mondo e l’Italia, specialmente 
questa superba gioventù nostra, è un blocco solo di fede, di volontà, di fervida atti- 
vità intorno al suo Capo? La più parte dei ciechi di un tempo, dinanzi all’evidenza 
dei fatti, hanno riaperto gli occhi alla luce e si deve credene alla loro sincerità, aval- 
lata da un giuramento. 

L'Università italiana nella stragrande maggioranza dei docenti, come nella tota- 
lità della sua ardente gioventù studiosa è fascista. L'accusa di antifascismo, quando 
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è specifica, è ora intempestiva, se riferita al passato, e quando è generica è falsa e 
perciò dannosa, soprattutto al Paese. E noi vorremmo chiudere questa nota di com- 
mento a un discorso illuminato dalla più alta fede nella scuola fascista, con una esor- 
tazione rivolta soprattutto ai giovani studiosi italiani: — per la stessa vostra certezza 
in un più grande avvenire della Patria, affrettate collo studio severo € indefesso il 
sorgere del giorno in cui le Università italiane, per merito vostro, siano, più di oggi, 
luminosi fari di scienza, e ammirazione del mondo. 


* * * 


Il nuovo volume di Nazareno Padellaro, Scuola e rivoluzione, ricollegandosi 
direttamente a una serie di saggi polemici e illustrativi dello stesso autore sulla 
scuola rinnovata, mira a offrirci in ampia sintesi una vera e propria teorica fascista 
dell'educazione. L'A. comincia col domandarsi: esiste una pedagogia fascista? E la 
risposta non può implicitamente essere che affermativa, ammettendo l’esistenza di 
un ideale educativo « che oggi è diventato atmosfera comune in cui respirano tutti gli 
italiani ». Ma in che consisterà questa pedagogia? Il P., riprendendo un postulato del 
Decroly secondo il quale « ogni sistema di educazione si fonda su due assi coniugati: 
spirituale e sociale », sostiene che tali due assi, « fuori della sintesi, non sarebbero 
se non astratte e parziali ed erronee visioni della realtà ». Un connubio, comunque, 
che ha bisogno, per essere attivo e fecondo, di sicuro equilibrio, cioè d’un terzo ele- 
mento che di sè investendo gli altri due e a sè subordinandoli, sia capace, in una più 
ampia e integrale visione della vita, di armonizzare le forze che da essi si sprigionano, 
non solo impedendo che divengano contrastanti, ma guidandole a un superiore fine 
comune. « Chi, infatti, — argomenta il P. — pone per così dire l’accento sullo spiri- 
tuale, scrive l'ennesimo capitolo sull’individualismo; e chi, al contrario, enuclea con- 
cezioni sul sociale, corre, senza saperlo, nel campo infido del naturalismo. Pedagogia 
individualistica e pedagogia socialista dialogizzano in controversia da molto tempo 
senza pervenire ad alcun risultato ». E conchiude: « l’antinomia fra l'individuo e la 
società si può risolvere solo nella loro integrazione », che è sintesi, appunto, dell’indi- 
viduale e del sociale e che non può essere se non politica. Politica unitaria, totalitaria 
che non paralizzi lo spirito dell'individuo, ma non annulli, nello stesso tempo, la sua 
socialità, e che, d’altra parte, non divinizzi la collettività fino a farne la sola realtà 
e il solo centro di gravità della vita. 

Ora quando si dice che alla base dell’ideale educativo è la realtà politica e che 
politica — non stupidamente o falsamente agnostica — è pertanto la scuola italiana, 
si vuole prima di tutto intendere il valore etico dell’uno e dell’altra. E giustamente 
osserva il P.: « La riforma scolastica italiana è soprattutto un postulato morale »; 
e, come tale, trova i più ampi sviluppi nell’àmbito del suo imperativo categorico. 
Quando infatti qualche critico disorientato o qualche Zaudator temporis acti si sente 
salire alle tempie il sangue della’ ribellione solo a udir parlare d’una scuola informata 
a una politica unitaria e totalitaria, cioè fascista, e fantastica costrizioni, tirannie e 
paralisi, pensi piuttosto — se non è in mala fede — che la riforma scolastica italiana, 
dalla riconosciuta libertà d’insegnamento agli esami di Stato, dai programmi alla sua 
autonomia didattica, è quanto di meno costrittivo e uniforme si possa immaginare, 
e che la sua saldezza proviene solo dalla eticità che tutta la pervade e, sostenendola, 
la eleva. 

È precisamente il senso di questa rinnovata e piena eticità quello che ci per- 
mette di giudicare senza attenuazioni il passato e guardare con orgogliosa fede al- 
l'avvenire. « I difetti morali degli italiani pesano sul nostro presente da secoli. Noi 
non abbiamo nel mondo il posto che avremmo potuto e dovuto conquistare. Non 
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accusiamo astratti Dei avversi, non ci culliamo in letterarie palinodie, non gridiamo 
al vento la nostra protesta ma la inseriamo nel nostro atto di fede... ». Ebbene — e 
ripeto ancora le parole del P. — « quando un popolo fa così coraggiosamente il suo 
esame di coscienza, ha già posto il primo fondamento alla sua educazione ». Anti- 
storica apparirà questa posizione spirituale; ma appunto perciò è rivoluzionaria. D'al- 
tra parte quale vincolo più intimo e fecondo, col passato, di questa secolare esperienza 
da cui resta maggiormente illuminata la nostra fede e della quale si alimenta la nostra 
volontà? 

Riconosciuto in questi elementi l’ideale educativo italiano, innestato tutto in 
quello politico, e posto in questi termini il valore rivoluzionario, filosofico e pratico, 
della riforma scolastica, è logico che il P. esalti in Mussolini il restauratore della 
vita nazionale e insieme il più grande educatore: educatore d’un intero popolo, in 
quanto l’ideale fascista è additato indistintamente a tutti gli italiani, adulti e fanciulli, 
uniti nella stessa fede e nello stesso sforzo verso un fine comune da raggiungere. 
È Mussolini che fa il processo alla storia italiana, chiamandola « a render conto de- 
gli inestimabili doni sperperati perniciosamente » ed è lui che crea la muova storia 
d’Italia. 

Ed è altresì logico che il P. si schieri fra i più intransigenti e gelosi sostenitori 
della riforma scolastica italiana, polemizzando, nella seconda parte del volume, con 
acutezza ed arguzia, con critici ed avversari di essa, mettendo a nudo la aridità 
e le incongruenze di altri sistemi educativi, dimostrando attraverso una ricca do- 
cumentazione di risultati già conseguiti come essa, la più fascista delle riforme, sia 
già e possa, nei suoi ulteriori sviluppi e perfezionamenti, sempre meglio diventare 
il vero e più saldo baluardo spirituale della Rivoluzione. 

Anche per questa intransigente e appassionata difesa e per questa incrollabile 
fede nei destini della scuola nostra riformata gli va data ampia lode. Io ritengo tut- 
tavia che, superata ormai la polemica sull’essenza dei principî informatori e sul loro 
valore ideale, la riforma scolastica abbia bisogno, più che dell’ammirazione e del- 
l'ottimismo, d’una ben più difficile difesa: la sua piena e inflessibile attuazione. 


RopoLro BoTTACCHIARI 


ARTE CONTEMPORANEA 


La morte di Domenico Trentacoste — La mostra di G. A. Sartorio alla Galleria Borghese. 


A distanza di pochi giorni dal discorso tenuto alla Reale Accademia d’Italia in 
ricordo della figura e dell’arte di Adolfo Wildt, si è spento in Firenze, dove dimo- 
rava da lunghi anni e aveva insegnato scultura, Domenico Trentacoste. 

Nato a Palermo, nel 1859, di antica famiglia baronale che impoverita da tempo 
s'era ridotta all’esercizio di un mestiere, vi trascorse la prima giovinezza nelle diffi- 
coltà pratiche e spirituali che riserba di solito il destino a chi nasce col talento del- 
l’arte. 

A sette anni era già così preso da quella fatale febbre che le madri intimidite 
e orgogliose chiamano « disposizione al disegno », che suo padre un bel giorno 
fece ciò che si legge di tutti i padri nelle storie degli artisti: lo condusse da un 
maestro, il Delisi, perchè imparasse a modellare. E più tardi, lo affidò al Costantino; 
ed è di quegli anni l’episodio della mano di gesso di cui scrive l’Oietti: ricopiata 
dal fanciullo in breve ora così perfettamente, che del chiasso che nacque e del 
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plauso che gliene venne l'artista sempre si ricordava. Strani tempi eran quelli: 
quando guadagnarsi cento lire era ben più difficile che non fosse il partire alla 
ventura per le vie del mondo; quando gli altri viaggiavano per diporto, e noi ita- 
liani, venduta l’ultima suppellettile, c'imbarcavamo per l'America, umili ed intre- 
pidi. Ma il Trentacoste, coi denari avuti per un leone ed un angelo, formati in 
gesso a ornamento di un catafalco eretto in San Domenico, alla morte di Vittorio 
Emanuele secondo, non se ne andò tanto lontano: ma da quell’artista che si sen- 
tiva se ne venne a Firenze, giovane di diciannove anni. 

Questa città, che a gli occhi del siciliano dovè sembrare la terra promessa della 
scultura, diventerà come una sua seconda patria, influirà decisamente sulla sua edu- 
cazione e il suo gusto, darà alla sua visione plastica quei limiti che la faranno a 
un tempo più profonda e più angusta. Il soggiorno a Parigi (1880-1895), durante 
il quale lavorò assiduamente ed espose al Salon conquistandosi ordinazioni e con- 
sensi, — sono di quel tempo il ritorno dalla vendemmia, Beatrice e l'edera, Ofelia, 
Pia dei Tolomei, e ritratti, targhe e medaglie, — non cancella nè attenua le sue 
aspirazioni a una scultura aliena dalle ricerche impressionistiche: nelle quali fu più 
facile ai mediocri gettarsi che concludere. 

Non vogliamo aver l’aria di infierire contro un’epoca che dirne male è diven- 
tato oramai troppo facile perchè sembri di buon gusto: ma è ben certo che ove si 
prescinda dal genio intuitivo e distruttore di un Rosso, il più puro interprete dello 
spirito romantico; e dalla felice, naturale classicità di Vincenzo Gemito, quanti al- 
lora non seppero contenersi — e sono la maggior parte — in una disciplina che 
fosse anche soltanto un vero e proprio « purismo » plastico — dove puoi sempre 
scoprire un desiderio di nobiltà e di chiarezza — ma volti alla interpretazione let- 
terale o alla deformazione delle estetiche correnti, si ostinarono nell’esercizio di 
un’arte di cui non avevano il genio; e seguitando a scolpire e ad innalzar monu- 
menti, s'ebbero dalla universale ignoranza lodi, onori e ricchezze, ci mostrano a quale 
basso livello fosse disceso il gusto plastico in Italia e quanto grande fosse la miseria 
e la confusione. 

Ciò che diceva il Trentacoste, ch'è tra i pochissimi miracolosamente sfuggiti 
alla volgarità dell’impressionismo facile e del «realismo oggettivo », doversi « il 
vero » consultare come un vocabolario, denuncia un desiderio di classicità ch’era 
in sostanza un bisogno di stile. E lo stile, per lui, fu niente altro che una grazia 
del modellare, una rivelazione di bella maniera, un gusto stemperato di trattare 
il marmo; quel ritegno asciuttezza e lindura del Rinascimento toscano ch’egli amò 
e predilesse, come nella sua opera si vede. E un sentimento della natura più deli- 
cato che profondo si versò in quello stile come in un bicchiere un vino amabile; 
e fu talvolta, come nel « nudo » giacente della Galleria Nazionale d’arte moderna 
in Roma, un amore quasi direi tattile della forma; tal’altra un’effusione di simpatia 
umana, come nella Derelitta, esposta e premiata nel ’95 alla prima Biennale di Ve- 
nezia; nel Ciccaiolo, che a quell’opera in certo qual modo si richiama per la sempli- 
cità del modellato, la studiata accortezza del disegno e la spontaneità del movimento; 
nel Caino, dove le virtù plastiche (e con esse la fantasia, dominata dal talento in- 
ventivo di Rodin), virtù che non diresti più esaltate che espresse, ci sembrano tut- 
tavia contaminate dallo sforzo anatomico e dalle intenzioni sentimentali: conces- 
sioni alla rettorica del tempo. E non di rado, quel sentimento della natura, forzato 
a chiudersi in forme definitive, a sigillarsi, per così dire, in una morbida, continua 
declinazione di piani, perde i suoi accenti, si snerva e decàde, mutandosi in una 
adulazione della superficie come materia, in un gusto del bel mestiere. Si veda 
per esempio, nel busto del ragazzo con la brocca intitolato All fonte quel riso 
mutarsi in ghigno, raffreddarsi nel marmo, invece di irraggiare come improvviso 
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moto dell'anima. Ciò basta, che il movimento della testa sulle spalle diventi conven- 
zionale e decorativo. Elaborare una forma fino alla compiutezza e scansar l’acca- 
demia; rifare e animare il vero pensando a Donatello; orientarsi e decidersi fra la 
modernità e il museo, fu certamente un problema. E il Trentacoste, che non fu un 
pigro nè un rivoluzionario, se lo studiò e coltivò per tutta la vita; s'impegnò nella 
ricerca di uno stile plastico che fosse l’espressione di quella sua umanità dove pa- 
revano combattersi e volersi accordare sentimento e cultura; che innalzasse quel 
naturalismo, dove si esauriva la coscienza artistica del tempo, al di sopra dei sensi. 
Ma si sa che nell’arte, quanto più forte è il sentimento tanto meno si vede la 
cultura: la quale, se diventa stile, è la forma di quel sentimento, cioè quell’arte. 
Ora a noi sembra che questa unità il Trentacoste la raggiunga quasi sempre nelle 
figure e ritratti e nudi femminili: dov’egli mette spontaneamente quella sua de- 
licata intuizione della forma, ch'è insieme sensualità e gentilezza di disegno; attua 
quel suo concetto poetico di un mondo visto come armonia di cadenze e di curve, 
levità di sentimenti e pensieri. È una scultura un po’ fiorita sempre pronta ad ab- 
bandonarsi e a resistere al grazioso; niente perciò le è più estraneo che il monu- 
mentale e l’eroico. 

(Ricordiamo ancora, fra le tante opere uscite dalle sue mani e sparse per i 
musei e le collezioni private di Europa il Cristo morto, la Niobide, il Seminatore; 
e le sue ultime, il S. Francesco e la statua giacente di Monsignor Bonomelli, dove 
egli sembra riassumere e riaffermare tutte le esperienze della sua lunga vita di 


artista. 


Qualche parola sulla mostra di Aristide Sartorio alla Galleria Borghese; ancora 
qualche giudizio e considerazione. Riaccostiamoci per un momento a quest'arte, dalla 
quale, ora che non ha per noi più misteri, ci sentiamo spiritualmente così distac- 
cati e lontani. E ricacciamo giù in fondo, perchè non ci divaghi e ci turbi, la do- 
manda insidiosa sull’attualità che potè avere quel mondo dove si trovano Andrea 
Sperelli calcographus, e trittici, e tondi, e vergini folli e savie, e levrieri. Certo, 
la testina disegnata di profilo e datata 1876 è più vicina a noi di questi sudatissimi 
cartoni per i mosaici della cattedrale di Messina, che sono l’ultima fatica del Sar- 
torio. Verrebbe voglia di contarle queste figure di angeli, di santi, di animali; di 
chiedersi se ne ha mai disegnate tante Raffaello. E all'improvviso un nome ci attra- 
versa la mente: Giorgio Morandi; e pensiamo che dev'essere accaduto qualcosa di 
molto grosso, in questi ultimi anni. Che cosa era dunque pel Sartorio la pittura 
decorativa? Quel vero empirico delle sue più recenti pitture qui ci appare di con- 
tinuo contraddetto e cede il campo allo stile; se stile può chiamarsi quella mesco- 
lanza di calligrafico e di bizantino, di ieratico e di sensuale, di statico e di vorticoso, 
di erudito e di superficiale; l’amore delle tinte chiare, ariose, dei colori delicati, delle 
luminosità e trasparenze si muta in un acceso cromatismo, duro e convenzionale. 
Si darà la colpa al soggetto o al mosaico, ai monsignori o alla tradizione? 

Ma eccoci davanti alle due grandi tele della Diana d’Efeso e della Gorgone. 
Qui cadrebbe in acconcio un discorso largo, dove tra l’altro ci si domandasse an- 
cora una volta che cosa è l’arte. « Il fren dell’arte » dice Dante; e c’è chi vuole che 
alludesse alla tecnica: ma intesa non già come un impoverimento o una limita- 
zione, ma come natura e condizione dell’arte: come l’arte stessa dunque; che avesse 
insomma il concetto dell’arte come forma. La quale, trattandosi di pittura, è ciò 
che il Soffici chiama la « sostanza sensibile del colore (impasto) e della linea (segno) 
componenti i piani e i volumi »; lo svariare di un tòno, lo spandersi di una luce 
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e di un'ombra, il carattere dell’arabesco, la materia pittorica insomma. È questa mi- 
steriosa inafferrabile sostanza che distingue una pittura da un'’illustrazione; che 
avvalora il mondo ideale dell’artista — fisolofia, religione, letteratura — e lo rende 
immortale. Chè se un grande pittore è sempre un grande filosofo, (ha una sua 
originale visione della vita), un filosofo può anche ignorare la via della pittura. 

Cose note del resto, ma che si pongono di continuo davanti alla coscenza del 
critico; considerazioni che ci portano naturalmente a riconoscere in queste due 
grandi tele, dal Sartorio dipinte tra il ’95 e il "98, il punto di arrivo e diciamo pure, 
in un certo senso, di arresto, di quella esperienza pittorica. Qui vedi fusi in una lode- 
vole unità i sentimenti, le aspirazioni, i pregi, i difetti del Sartorio. Il movimento 
delle figure, così ozioso e superficialmente decorativo in altre sue composizioni, 
trova qui le sue ragioni, si placa, assume un significato che non è soltanto fisico 
e musicale; l’amore della favola letteraria si innesta alla contemplazione platonica e 
riposata della grazia e della bellezza femminile, diventa espressione plastica; così 
quegli accordi e di umano e di ferino che già vedi accennati nei figli di Caino — 
bituminosa, tetra composizione —; quel gusto dannunziano della bella strage; la 
nostalgia della classicità, si esprimono come forza di chiaroscuro, proprietà di colore, 
densità di materia e nobiltà accademica di disegno: si risolvono insomma in pittura. 

Si è parlato anche di rettorica: che è in fondo un modo di esprimere sincera- 
mente un mondo fittizio, letterario, come suol dirsi. Al quale mondo il Sartorio ebbe 
il torto di essere forse troppo fedele. Tanto che, nelle sue ultime pitture, dove scorgi 
la volontà di farsi più umano, di aderire agli aspetti della vita mortale, lo vediamo 
di volta in volta più fiacco, elegante, mondano e decorativo. Gli mancava la pro- 
fonda simpatia per la individualità umana. Lo studio a matita per un ritratto di 
Mussolini ci mostra non già quel superamento dell’accidentale, in vista di uno stile 
(vedi Ingres, per esempio), ma la incapacità di cogliere ciò che si dice il carattere 
di una fisionomia, la sua unità interiore. Dei suoi modelli, dei bambini, per esem- 
pio — vede il gesto, il contorno, il grazioso, in una parola. Gli sfugge quell’ani- 
malità profonda che vi scopriva — per intendersi — uno Spadini, quando impastava 
e tormentava la sua pittura con la ingenuità e la disperazione di chi vuole impos- 
sessarsi della vita. Qui tutto diventa facile, come dipinto d’un soffio. Dice bene il 
Bertini Calosso, ordinatore di questa mostra, ch’egli s'apparenta, con le sue ultime 
cose, ai post-impressionisti. Ma difetta al Sartorio l'immaginazione del disegno che 
trasformi quel lirismo cromatico in poesia. 

Chi osservi i due quadri: la famiglia e Presentimento si accorge come il Sar- 
torio fosse portato a oscillare fra l’indifferenza e la declamazione del sentimento. 

Quanto è più vero, più puro, più « elegante » — che cosa è questa « eleganza » 
se non questione di toni di linee e colori? Anche Fattori era elegante! — nei suoi 
paesaggi: solitari e spaziosi, ricchi di osservazioni, equilibrati e fermi. Ricordo, pel 
suo verde macerato, la tempera Sulle rive dell’Aniene (1895); per la delicatezza del 
tono e la nobiltà del disegno quella intitolata Primavera (1895); e Paesaggio orvie- 
tano, la Via Cassia, Ritorno, La Collina di Tuscolo. 

Questa esposizione, aperta sotto gli auspici della Reale Accademia d’Italia, ci 
è sembrata, per essere una rassegna organica e completa dell’opera di Aristide Sar- 
torio, un’invito a una sistemazione critica definitiva. Alla quale ci siamo sforzati di 
contribuire. 


VirciLio Guzzi 
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TEATRO DRAMMATICO 


Registi russi e attori italiani nel Giardino dei ciliegi di Cecof e nel Matrimonio di Gogol — Nina 
di Bruno Franck; L'uccello di fuoco di Zilahy; Roxy di Conners - Ondulazioni di S. Gotta 
e S. Pugliese. 


Cent'anni fa, ossia precisamente nell’aprile 1832, Gogol lamentava in una let- 
tera a un amico che il Revizor (L'ispettore), scritto da lui con preoccupazioni ben 
dolorose, e culminate nella vera e propria angoscia del quarto e del quint’atto, già 
fosse travisato dagli attori russi del tempo; costoro avevan preso il vezzo di metterlo 
in scena con accesissimi toni di farsa, risolvendolo in atteggiamenti grotteschi, che 
ne facevano letteralmente sparire la sostanza d’umano strazio. 

Tutto il contrario si potrebbe dire di Cecof. È ovvio che il fascino di Cecof 
drammaturgo è di natura tragica: ogni suo dramma si svolge sopra un /eifmotiv 
unico, e terribilmente russo: l’incapacità a vivere. Donde la preoccupazione, dei 
singoli attori come dei loro registi, per intonare la recitazione in un’atmosfera 
opaca e desolata; per esprimere da ogni veristico, minimo particolare, un significato 
d’irrimediabile sconfitta. 

Ma pare che Cecof non l’intendesse così. Esistono, al dir dei conoscitori della 
letteratura russa, dichiarazioni del poeta anche scritte, da cui risulta che Cecof, 
componendo la commedia, la pensava rappresentata comicamente, al pari di qualun- 
que altra commedia. E adesso proprio quel Nemiròvic Dàncenko, il cui nome nella 
leggenda del Teatro d’Arte di Mosca è ormai legato per sempre al nome dello 
Stanislawski, ci ha raccontato che il poeta si doleva delle interpretazioni troppo 
drammatiche, troppo gravi, troppo penose. Del Giardino dei ciliegi, Cecof non 
esitava a dire: « Non è un dramma, è un vaudeville ». Di che forse il Dàncenko, 
invitato quest'anno a mettere in scena il lavoro con gli attori italiani della compa- 
gnia Pàvlova, s'è ricordato con libertà tanto maggiore, in quanto stavolta non 
aveva più da fare i conti col suo insigne, cauto e meditabondo condirettore. 

E così nello stesso teatro Argentina che di questa commedia ricordava un’altra 
nostra, e troppo inadeguata, interpretazione, la storia del giardino dei bei ciliegi 
in fiore, che lo sfacelo degli sconsigliati proprietari riduce brutalmente sotto la 
scure, è stata rimessa in scena con la gioia d’una nuova, agile, concertata, vario- 
pinta vivacità. E una volta di più noi spettatori abbiamo avuto la riprova: primo, 
dell’autentica « teatralità » di questo Cecof, che ancor oggi una certa critica 
miope vorrebbe relegar tra i letterati, da leggersi e non da rappresentarsi, mentre 
pochissimi autori contano quanto lui sul rilievo del commento scenico, scaltrissi- 
mamente premeditato; secondo, delle individuali virtù degli attori nostri, ai quali, 
ripetiamolo perchè non sarà mai detto abbastanza, non manca se non un direttore, 
per poter fare quanto e più degli attori di tanti altri paesi. 

Vero è che i caratteri e le macchiette di Cecof sono, tutti lo sanno, a uno a 
uno così nitidamente disegnati, che salvo rare eccezioni bastano, per incarnarli, 
virtù sceniche abbastanza comuni. Immaginarsi dunque cos’abbian saputo fare in 
quest'occasione un'attrice vera come Tatiana Pàvlova nei leggiadrissimi figurini e 
nella femminea mobilità di Liubòv Andrèievna, la creatura senza radici, quella 
che non ha mai preso una decisione, ch'è una canna sbattuta dal vento, che s'è 
sempre abbandonata all’àttimo, che se piange sui suoi ricordi più teneri si consola 
all'arrivo della colazione, e se singhiozza tragicamente sui propri peccati, basta 
la melodia d’una musichetta a rasserenarla. E Renato Cialente, ch’era suo fratello 
Gàùiev, quegli che concepisce la vita come una partita a bigliardo, salvo a inte- 
nerirsi tratto tratto sulla dissoluzione della famiglia, e a intonare retoricamente 
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discorsi cialtroni di circostanza. E la signorina Tettoni ch'era Ania, la figliuola 
diciassettenne di Liubòv, tutta presa dai più confusi e vani sogni, a cui crede di 
avviarsi incantata, aspettando non si sa che. E la signorina Redivo ch’era Varia, 
la figliastra di Liubòv, già delusa a ventidue anni dalla vita nemica, e dal duro 
silenzio dell’uomo che ama. E il Giachetti, che incarna, appunto quest'uomo, Lo- 
pàhin, il figlio arricchito di servi emancipati, che finisce coll’ereditar lui il giardino 
e la casa degli antichi padroni: unico e rozzo essere volitivo in cotesto mondo di 
abulici, e troppo indafarato per ricordarsi, al momento buono, di dire alla scolorita 
Varia la parola ch’ella attende disperatamente da lui. E il Di Luca e il Petacci che 
erano i due parassiti, Trofimov l’eterno studente e Pìscik l’amico scroccone; e l’Al- 
zelmo che esalò sospirosamente al chiaro di luna le chitarrate dello sciagurato Epi- 
dodov; e la Bertramo ch’era l’istitutrice tedesca, e l’Allori ch'era il cameriere franco- 
filo, e la Turco ch'era la servetta vanamente innamorata de’ suoi spropositi francesi; 
e infine il Mina che dette fievoli note al decrepito Firs, il domestico, nato servo 
nell'animo, che non vive se non del benessere dei padroni, e chiama « l’anno della 
disgrazia » quello della emancipazione dei servi della gleba, e quando tutti all’ul- 
tima scena, partendo, lo dimenticano chiuso in casa, egli resta con una sola preoccu- 
pazione, se il signor Gàiev si sia messo la pelliccia, perchè ha freddo. 

Diremo dunque anche noi con altri che, dall’incontro e dal rimescolio di tutte 
queste figure, per quattro quinti contemplate in una visione umoristica se non 
addirittura caricaturale, si compone una commedia comica, nell’accezione comune 
di questi vocaboli? Cecof, d'accordo, è sempre lo stesso, qui come nel dramma di 
Zio Vania, e come nelle sue farse più divertenti. Ma davvero il riso di chi or ora 
ha assistito, all'Argentina, a questo spettacolo, è stato della stessa natura di chi legga 
certe sue novelle ironiche, o assista a certi suoi scherzi grotteschi come, mettiamo, 
L'anniversario, o Una domanda di matrimonio? 

No, questa commedia è, spiritualmente, spaventevole. E se è certo, com'è cer- 
tissimo, che l'eccezionale pregio della sua muova interpretazione si dovette, oltre e 
prima che al valore de’ singoli interpreti, alla potenza del loro concertatore, non c’è 
nemmeno dubbio che, inquadrando la svelta e inquieta versione del Malavasi nelle 
felici scene del Benois e del Lukomski, l’eccellenza del Dàncenko s’affermò appunto 
nel denunciare, attraverso un’apparente ironia, un’intima, tremenda desolazione; 
nel rivelare, in quell’amorfo viavai, le linee gracili ma salde di un disegno propria- 
mente drammatico; nel risuscitare, dalla rappresentazione d’una sì spappolata realtà, 
fatta anche di segni informi e di suoni indistinti, il senso della tragedia; nel creare 
insomma, fra la pena dell’una e dell’altra figura, quell’atmosfera di disfatta che 
incombe, come su tutti i drammi di Cecof, anche su questo, terribile appunto per 
la sua levità. 

E sia consegnata alla cronaca almeno una lode anche al miglior pubblico di 
Roma, che all’appello di quest'arte ha corrisposto, durante parecchie repliche, con 
un'intelligenza e con un gusto, degni delle sue tradizioni più belle. 


È tuttavia interessante notare che le virtù manifestate dai nostri attori sotto la 
regìa del Dàncenko, maestro di psicologia e d’umanità, non sono state pronte a 
plasmarsi con altrettanta duttilità nel Matrimonio di Gogol, messo in scena dalla 
stessa compagnia Pàvlova sotto la direzione d’un altro lodato regista, Peter Scharoff. 

Gli è che in questo Matrimonio si è voluto ricalcare un po’ troppo fedelmente 
lo stupendo spettacolo offerto anni fa, anche qui in Roma, dagli attori russi del 
cosiddetto « gruppo di Praga », che allora eran diretti dallo stesso Scharoff. Recita- 


zione a mo’ di balletto: stilizzazione raffinatamente marionettistica, la quale pre- 
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suppone una scuola, un mestiere, un’esperienza, assai lontani dalla genialità schietta 
ed estrosa degli artisti nostri. Conseguenza d’un tale « ricalco » è stata una sorta di 
irrigidimento, cui in verità mancava quell’alone di grazia, di leggiadria, di lirica 
felicità, che ci aveva innamorato nei russi: il difetto insomma d’una copia, fatal- 
mente smorta in confronto del beatissimo originale. Sole si salvarono nella palli- 
dezza del coro (e del resto non fu poco) le figure dei protagonisti: la Pàvlova ch’era 
la zitella smaniosa, il Petacci ch’era il dubitoso pretendente, e il Cialente ch'era 
l’autoritario paraninfo: specie al terz’atto, mirabile d’una vivacità che non stente- 
remmo a definire (se il vocabolo non potesse parere troppo estraneo all’anima russa) 
goldoniana. D'altra parte, non più che un pretesto alla personale virtuosità di Tatiana 
Pàvlova s'è potuto vedere in Nina del tedesco Bruno Franck. Dove si rappresenta 
l'avventura d’una gran diva dei Cinema e d’una sua rozzissima « sosia » (ambedue 
incarnate dalla stessa Tatiana); la quale « sosia », poichè la gran diva s'è ritirata 
dall’arte, ne prende il posto, senza che nessuno s’accorga della sostituzione, anzi fra 
gli applausi universali. Satira al mondo del Cinema? O al gran mondo, alle sue 
maschere e alle sue vanità? Ma satira, a ogni modo, farsesca; avente (almeno 
quale ci è stata rappresentata) assai scarsi rapporti con l’arte. 

E non più che un’interpretazione di bellissimo stile si è potuto lodare ne L’uc- 
cello di fuoco dell’ungherese Zilahy: commedia pretenziosa, che avrebbe l’aria di 
mettere in stato d’accusa, ancora una volta!, la ragazza moderna, con le sue riven- 
dicate « libertà », e la sua ostentata sete di « esperienze ». Cose gravi a discuterle; 
il guaio si è che qui restano, esteticamente, allo stato di intenzioni. Sicchè il lavoro 
non è apparso di molto meglio d’un dramma poliziesco: e col torto d’arrivare al- 
quanto in ritardo, dacchè il barometro teatrale comincia a segnalare, dicono i bene 
informati, una diminuzione dell'interesse del nostro pubblico per cotesto genere. 

Un successone, invece, quello di Roxy di Conners, che la compagnia Merlini- 
Cimara-Tofano ha magnificamente rappresentato al Valle. Da qualche tempo la 
Commedia anglosassone, — che nel secolo scorso, di fronte allo straripante trionfo 
dello scaltro e colorito teatro francese, appariva così spesso ingenua e insipida agli 
spettatori del continente, — sta riguadagnando terreno e conquistando alla spiccio- 
lata, coi suoi sapori ora selvaggi, ora bizzarri, ora piccanti, gli spettatori europei. 
Roxy è, diremmo, una Cenerentola del Novecento; una ragazzetta americana che, 
per il fatto di non esser nè bella nè di grande spirito, è usa a dover cedere il luogo 
all’orgogliosa sorella, press'a poco come il conculcato padre di lei è avvezzo a chi- 
nare il capo sotto la tracotanza della moglie. Ma ecco che Roxy trova il suo deus ex 
machina, non in una fata, ma in una pubblicazione a dispense, La persona di spirito 
in società, 0 qualcosa di simile; da cui apprende (o s'immagina d’apprendere) i mezzi 
per far colpo, e per conquistarsi il suo angoletto di felicità — ossia uno sposo e una 
casa sua. 

Tutto questo si presterebbe, forse, a un poco d’ironia sulla mentalità e sul co- 
stume americani. Il Conners s'è contentato di congegnarvi sopra un intreccio di 
piccoli casi graziosamente convenzionali, rinfrescati da una bravura leggera e vivace, 
di gradevole lepore. Piace al pubblico di ritrovare via via, nello scoperto artificio della 
vicenda, e nella grazia della sua psicologia spicciola, le confessioni di un’umanità 
semplice, dai sentimenti sani e accessibili; gli piace soprattutto, crediamo, l’ottimismo 
che ne spira. E in conclusione lo spettacolo ha avuto una lunga serie di repliche, 
anche per merito degli attori, che lo hanno recitato con molto brio: Elsa Merlini 
non ci era forse mai apparsa così viva, fresca, maliziosa, come nelle semplici vesti 
di Roxy; e Sergio Tòfano compose la figura di quel suo padre, prima rassegnato e 
poi ribelle, con la geniale finezza per cui da un pezzo primeggia fra i nostri 
moderni attori. 
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Alla stessa compagnia si deve il varo d’una novità italiana, l’unica da segnalare 
per ora, Ondulazioni di Salvator Gotta e Sergio Pugliese. E la storia della giovine 
proprietaria d’un Istituto di Bellezza, che, per essere accettata come nuora in una 
famiglia dove si ostentano grandi tradizioni intellettuali, si fabbrica in un batter 
d’occhio un cugino professore e sapientone. Senonchè, dopo i primi successi che il 
falso scienziato riporta nei salotti letterari, nelle redazioni dei giornali ed eziandio 
(strano paese) nelle alcove, il trucco si smonta: qualcuno ha scoperto che il cugino 
non è se non un povero segretario comunale, non d’altro diploma fornito che di quello 
di maestro elementare. E allora la protagonista, ripensandoci su, s’attiene al saggio 
partito di rinunciare al rampollo della famiglia intellettuale, e di consolarsi sposan- 
dosi il caro e baldo cugino ignorante. 

Anche questa avrebbe potuto essere una commedia di satira sociale, di costumi; 
o semplicemente una commedia ironica e graziosa. Ma gli autori non han voluto 
perdere il sonno a trovarle accenti d’uno spirito molto fine, e nemmeno a mantenerla 
in un clima di relativa agilità. Si sono contentati di tagliarla piuttosto alla svelta, 
a uso delle bravure comiche della Merlini e del Cimara. I quali l’hanno fatta egre- 


giamente applaudire; e tutti contenti. 
Silvio D’AMico 


LETTERATURA TEDESCA 


ALFREDO NEUMANN, Rugge, Ed. Miiller, Monaco; Re Haber Ed. Propilàen, Berlino; Jl Patriota, 
Il diavolo, Ed. Modernissima, Milano; Ribelli, Guerra; Eroe; Fratelli; Narrenspiegel, Ed. 
Propilàen, Berlino. 


L’opera di Alfredo Neumann aderisce al movimento espressionista che ha domi- 
nato buona parte della letteratura tedesca contemporanea e ancora oggi, in piena 
Neue Sachlichkeit, raccoglie le simpatie dei giovani scrittori di Germania. Il motivo 
unico che ricorre nei suoi romanzi dal Patriota al Diavolo, ai Ribelli, ai Fratelli, 
all’Eroe — è quello della fondamentale bontà dell’uomo, che affiora dal fondo delle 
turpitudini, dalle torbidezze delle passioni insane e dagli atroci dissidi che corro- 
dono in diaboliche aspirazioni sadiche o dilaniano in dualismi fatali, con la sugge- 
stione di una improvvisa chiaria lunare in un verdastro cielo di stagno. Ciò che è 
costante nel demonismo dei suoi personaggi — quintessenza della perversità che 
si tortura e affina sino a raggiungere lo squillo più cupo del male — è la finale 
intuizione del bene, che balena d’un tratto a trasformare una vita intera, sbattendola 
dall’ombra abissale dell’egoismo malefico alla luce calda meridiana del sacrifizio. 
Per Neumann, in Satana è immanente l’essenza di Dio; il male è strettamente 
connesso con il bene; anzi è dal male che si genera il bene come un germe nascosto 
che si fa strada attraverso le spoglie e gli strati sovrapposti della realtà, riportando 
l’uomo all’originaria innocenza dopo un travaglio drammatico che è l’esasperazione 
del primitivo peccato. Il ciclo delle vite umane che lo scrittore ci presenta, attraverso 
una serie di vicende che accumulano orrore su orrore — si chiude sempre colla 
vittoria dello spirito sulla carne; nella lotta fra l’angelo e il demonio è l'angelo che 
trionfa e riassume la vita dell’uomo; e la morte è trasfigurazione. Dal prepotente 
luciferismo che si esalta nel dominio delle anime che conquista alla sua volontà 
di male, e dall’ombra che il demonio getta intorno a sè a creare un ambiente di 
terrore e di diffidenza — lo sguardo dello scrittore si affisa all’annientamento di 
sè, mèta dell'amore puro: con una volontà e una violenza che è pari alla spinta 
iniziale. Così che i suoi personaggi, come sono l’espressione potenziata della catti- 
veria che gode di sè — appaiono infine il simbolo del sacrifizio dell’uomo all’uomo 
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ad espiazione del male; e il realismo d’inizio si dissolve ed esaurisce in un misti- 
cismo finale. 

Come tale — l’opera di Neumann, scrittore giovane e fecondo, è sulla linea 
Werfel-Franck-Zweig; e la sua arte appare generata e dominata da quei problemi 
che sono alle radici delle liriche dei drammi e romanzi del primo, e degli scritti 
degli altri due e d’una schiera di narratori che quel tema fondamentale hanno 
rielaborato in modi diversi. Nel Pazriota — il demonio è il governatore Prahlen, 
ministro e confidente di Paolo I Zar delle Russie; e le vicende della novella sono 
la trama diabolica delle sue sconvolgenti azioni e relazioni tenebrose che attirano e 
aggirano in una tela di ragno le anime che gli sono vicine e le confondono e le 
sviano in un progressivo pauroso inviluppo fino ad annientarle sottomettendole 
alla sua volontà o sacrificandole al suo piano equivoco. Tradisce il suo sovrano, sa- 
crifica un giovane confidente che di lui ha paura, stacca il figlio dall'imperatore e lo 
fa ribelle, crea una rivolta, restando lui dietro e mettendo gli altri allo sbaraglio; 
ma quando la mèta è raggiunta — lo Zar ucciso, la Russia liberata dalla tirannia e 
ad essa assicurato il nuovo imperatore — egli supera se stesso e ogni egoistica vo- 
lontà di dominio, e si uccide; e nella morte violenta il demonio si trasfigura in pa- 
triota. In Re Hader il fascino malefico dell’abilità demoniaca è esercitato da un ban- 
chiere cortigiano che getta lo scompiglio nella vita della corte ducale, rubando la 
moglie al sovrano e rendendola madre e circondando se stesso dinanzi al pubblico 
d’un’aria di freddo sospetto: «a volte — dice lo scrittore — nella sua superiorità, 
appariva sinistro e sgradevole ». Pure, alla fine, dinanzi alla catastrofe che si pre- 
para a travolgere il gran duca e la sua corona — quell’essere cinico e sensuale, dal 
sorriso ambiguo sul volto tagliente, tocca il profondo della sua umanità; e alla 
salvezza dell'una e dell’altro sacrifica prima il figlio, poi se stesso, consegnandosi 
alla furia del popolo che lo impicca. Nei due romanzi Ribelli e Guerra, sullo sfondo 
storico della Toscana tra il 1830 e il °48 Neumann tratteggia e stacca, in una serie 
complicata di vicende immaginarie, la figura di un Gasto Guerra, un miscuglio di 
egoismo e di eroismo — un suggestionatore soprattutto che si insinua e conquide 
e domina e dirige la mano di chi gli sta vicino restando egli invisibile come gli 
eroi degli altri romanzi. Intorno a lui un ambiente di sospetti, di passioni eccezio- 
nali che il fascino che egli esercita fa germinare nel cuore delle donne che lo avvi- 
cinano, di inutili sacrifici e di minaccie continue e di sofferenze; un intrecciarsi di 
motivi nobili e di perversi sentimenti — da cui a poco a poco il suo io si leva alla 
considerazione di se stesso vedendosi come in uno specchio. La conclusione della 
sua vita è una morte inaspettata e libera — e prima della morte la rinunzia agli 
oggetti del suo egoismo che mette in salvo nel momento della catastrofe. Ma il più 
significativo di questi romanzi è il Diavolo, in cui la situazione identica nel fondo 
è complicata da una serie vertiginosa di circostanze che si sovrappongono per spez- 
zarsi in una scena finale di grande effetto. Vi si marra la storia dei rapporti fra 
Luigi XI Re di Francia e il suo barbiere e consigliere Oliviero Necker — il dia- 
volo. Lo scrittore tratteggia il suo protagonista nella sua vita fin dalla fanciullezza 
e ce lo mostra in quel suo potere di maligno che conosce le debolezze delle anime 
che avvicina, e che questa conoscenza mostrando evidente le tortura colla sua pre- 
senza. La storia posteriore di Necker — scrivano, scolaro, barbiere, dottore in ma- 
gìa, negromante, spione, drudo, mezzano, baro — è il penetrare lento e invisibile 
nella coscienza del suo sovrano fino a sostituire a questa la sua, e nella strana dolo- 
rante conseguenza di questa unica anima nei due corpi: « il Re credeva di possedere 
Olivero e veniva invece lento lento da lui posseduto ». Una serie sempre rinno- 
vantesi di particolari complica il filo dell’azione principale, che passa attraverso fre- 
miti di rivolta e pianto di creature angustiate e tradimenti inattesi e sforzi sovrumani 
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per uscire alla vittoria dell’uomo sull'uomo e amori selvaggiamente sensuali. Poi 
l’azione si svolge ad un tratto a ritroso; e Olivero che ha lavorato sott'acqua, gioca 
allo scoperto. Le due anime si staccano; e alla vigilia della morte del sovrano, il ma- 
ligno lo copre della sua persona, su cui attira le bestemmie, gli odi, fino alla morte. 
Nell’Eroe — il dramma è nel protagonista, ossessionato dall’idea del delitto politico 
prima, dal rimorso del fatto compiuto dopo: prima nel bisogno di vedersi rispec- 
chiato, di confondersi con un’altra anima come un doppio, e in quel suo progressivo 
sbandamento, che è un attorcigliarsi intorno a se stesso; poi, quando, sotto l’ansia 
pungente di confessare il delitto per credere alla redenzione, è preso per pazzo, di- 
venta pazzo, e nella pazzia — con prender su di sè il male degli altri — muore e 
si trasfigura. 

Questo punto di vista da cui Neumann guarda costantemente la realtà e che 
egli coglie sempre nel vivo della storia — una storia elaborata e rimpastata a modo 
suo, sottomessa alle esigenze imperiose della sua visione — si rivela però subito più 
un modo di costruire che espressione di una vera esigenza mistico-religiosa. Il Neu- 
mann sente e coglie i personaggi e li ambienta rapidamente nella storia con un senso 
preciso della realtà; li sbozza con plastica energia sintetizzando in pochi tratti gli 
aspetti essenziali delle loro anime, facendoli staccare nitidamente sullo sfondo con 
efficacia di statue. Ma poi, sviluppando il dramma, sradica a poco a poco le figure 
dal solido terreno in cui da principio le ha piantate, le porta in un fantastico mondo 
ipotetico, e le fa salire vertiginosamente attraverso una complicata vicenda di azioni 
e reazioni, fino ad un acme che segna il limite dopo di che avviene di botto la trasfigu- 
razione, rapida, netta — che annega il lettore in un mare di luce. È un lavoro este- 
riore, fatto dal di fuori, non più dal di dentro — in vista d’un finale sbalorditivo. 

Ma il vivo di quest'arte che tende al grande, al colossale — è piuttosto nella rap- 
presentazione d’un amore caldo, selvaggio e sensuale, e nel fascino in cui si trasfigu- 
rano corpi di donna d’un bianco pastoso, perfusi di luce fino ad essere incandescenti 
come i corpi bianchi nell’ombra. Creature tutte senso, istintive ed elementari, — dietro 
un’apparente freddezza e una morbidezza melanconica o un’inconseguente bizzarria 
— le donne di Neumann eccitano « come un vino troppo ardente » una oscura eb- 
brietà, rispondente a quell’attaccamento più cieco che esse provano dinanzi alla ma- 
schia bellezza dell’uomo. Soggiogate e soggiogatrici, e ribelli a volte, legano il loro 
destino a quello dell’essere che le affascina, sacrificandosi al suo egoismo e dividendone 
la sorte, complici della sua volontà di male. Anna della novella il Patriota; la grandu- 
chessa in Re Haber; la Corleone, Maria, Cecca in Ribelli e Guerra; Anna nel Dia- 
volo; Frieda, Lilì, Lucia in Fratelli — si somigliano tutte, raffigurazioni d’una stessa 
bellezza enigmatica di sfinge; un misto di smodate passioni e di pervertimento e di 
spirito di sacrifizio, d’un abbandono alla volontà altrui proporzionato all’amore; spesso 
consumantisi in silenzio, anche nella ribellione fedeli. Anna nel Diavolo, sullo sfondo 
d’una stanza tappezzata di broccato giallooro, con pelli di capriolo sul pavimento e 
quel giaciglio basso coperto di pelo di volpe azzurra, e ampolle di olio aromatico e 
specchi freddi d’un argento sidereo, — è d’una opulenta bellezza orientale, flessuosa 
e morbida e accorata e ardente: una sensualità avvivata da quello sdoppiamento a 
cui la costringe il Maligno e per cui essa soffre. Ma l’altra Anna del Patriota è tagliente 
dura, vibrante come una lama d'acciaio: « sotto un’apparente freddezza, l'evidente bru- 
talità dei suoi occhi verdastri e la flessuosità del suo corpo perfetto avevano eccitato 
Pralhen »; e il suo amore è d’una sensualità rapida e impetuosa che a volte confina con 
l'odio: « in quegli scatti egli la batteva col nervo di cavallo, ed essa lo artigliava con le 
sue unghie aguzze ». Morbida invece, melanconica, d’una bramosìa accorata e oscura 
è la granduchessa di Re Haber — in quei suoi abbracci, fugaci e trepidi e timorosi, e 
in « quei brevi momenti in cui si baciava selvaggiamente con il banchiere seducente »; 
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ma sopratutto belle, espressioni varie d’un unico fascino esercitato dalla forza maschia 
dell’uomo d’azione, sono le donne che amano diversamente Gasto Guerra. 

Carattere diverso ha l’ultimo romanzo — Narrenspiegel — in cui l'elemento ge- 
neratore, di tono anch’esso tra mistico e morale — l’amore della potenza e l’afferma- 
zione violenta di vita vista come speculum stultitiae — rimane così raffinatamente as- 
sottigliato da apparire solo a uno sguardo uso all’analisi. Qui la storia è elaborata nel 
grottesco; e le vicende e le figure sono viste come in uno specchio convesso, deformate 
con un giuoco abilissimo che rasenta gli effetti di un basso rilievo primitivo che l’au- 
tore ottiene con una perfetta visione ed elaborazione a distanza del contenuto. L’india- 
volata abilità stilistica, nell'aumentare le proporzioni dei profili senza cadere nella farsa, 
tanto meno urta quanto più dissimulata dietro un’apparente indifferenza e lontana da 
quegli effetti strepitosi degli altri romanzi. Nel centro del racconto, un Don Chisciotte 
e un Sancio Panza: il duca Enrico von Liegnitz e il suo cortigiano é consigliere Hans 
von Schweinichen. Magro, ipocondrico e grigio l’uno, rozzo fino alla sconcezza ed idil- 
lico e nel tempo stesso ordinato fino alla pedanteria; enorme e caricaturalmente esube- 
rante alla Falstaff, stolto e furbo — l’altro. Il filo conduttore è dato dalle aspirazioni del 
duca che sogna di allargare il suo piccolo stato — e dalle vicende della sua lunga spe- 
dizione in cerca di fondi, che lo porta prima in Polonia, e poi a Praga alla Corte Im- 
periale, e da Praga ad Ansbach, e di qui ad Augusta in casa del finanziere Fugger, 
e subito dopo lo caccia nella guerra tra il Palatinato e la Lorena, e in ultimo in Polonia 
dove lo coglie la peste. La conclusione è un ritorno donchisciottesco, la deposizione e 
la prigionia più ignobile. Un fondo serio di sviluppi, fino all’ironia, amaro nel contrasto 
tra punto di partenza e fine; un romantico ne avrebbe scavato un dramma del super- 
uomo — ma Neumann rovescia la situazione nel comico; la tragedia rimane, ma il 
punto di vista e l’arte sono diversi. 

In questo stesso giro di spiriti e di forme, resta Neumann nelle sue novelle mi- 
nori, in Rugge e in altre meno importanti. In esse appare forse più evidente quel suo 
fare nervoso, ad angoli e punte — che uno stile irto di dialettismi e di arditezze e spre- 
giudicato e pittoresco mette maggiormente in evidenza. In Rugge — che è del ’19 e di 
Neumann alle prime armi — l’abilità tecnica e il punto di vista spirituale sono già quelli 
che saranno nelle opere posteriori: nelle due verità che appaiono allo spirito di Rugge 
e lo determinano all’ultimo passo — «la vita è cielo ed inferno » — « l’uccisore che 
uccide la sua coscienza è degno di vivere » — c’è già in germe il Diavolo, l’Eroe, ecc. 
Non meno che in Melchior, novella aspra e vibrante, che è risolta in un batter di ciglio 
e pare tagliata nel legno a colpi di accetta; e in cui sensualità e misticismo sono luce 
ed ombra, una sensualità selvaggia che sbocca in una mistica fine violenta: uccidere 
la propria coscienza per rinascere: « Egli si sparò alle tempie e aveva la bocca aperta ». 
Altri racconti sono addirittura macchie — come Adel der Vater, in cui una figura 
di padre colpevole e di figlia sono messi di fronte alla paura della morte, due statue 
circondate di silenzio, e di mistero; come Wendelin, che è la storia d'un uomo posse- 
duto dal demone, che ruba e tra i suoi eguali è soffocato dal bisogno di confessare il 
proprio peccato e si dà alla polizia. Sono elaborazioni d’uno stesso motivo, ma la 
luce diversa in cui queste novelle mostrano gli stessi tipi ossessionati dallo stesso pec- 
cato e dal bisogno di liberarsene, li fa apparire nuovi e diversi, e solo ad un esame at- 
tento rivelano una ben dissimulata meccanicità di costruzione. Abilità e meccanicità 
che sono il difetto e il pregio di Neumann narratore, un compromesso di arte e di 


artificio. 
ItaLo MAIONE 
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LA BELLA STORIA 
DI “ORLANDO INNAMORATO,, 
PRIMA CHE DIVENTASSE “ FURIOSO ,, 


I. 


L’OTTAVA RIMA E IL CASTELLO DEI BOIARDI 


La storia di Orlando, nepote dell’imperatore Carlo Magno, il pala- 
dino, il conte Orlando e senator romano, che oppose la spada, chiamata 
Durendal, per salvare dai mori e dai barbari la fede di Cristo, e poi, po- 
sato su la spada, morì a Roncisvalle, costituisce ancora la gloria di Francia. 


De Karlemagne et de Rolant, 
E d’Oliver e des vassal 


x 


Ki moururent à 'Roncevals. 


E siccome Orlando da per tutto, e specie in Italia, lasciò memoria 
di sè, così per molti secoli i cantastorie ne celebrarono le imprese, finchè 
un cantastorie, gran signore, che abitava un gran castello che era posto 
in grande aere, ed era adorno di pitture guerriere e fornito di storie 
d’amore, fece di Orlando un personaggio che si allontana notevol- 
mente dall’Orlando delle canzoni di gesta (Chanson de Roland) e dalla 
Vita che Turpino scrisse (De Vita Caroli Magni et Rolandi); e si avvi- 
cina piuttosto ad altri cavalieri; quei cavalieri incantati del buon re 
Artù che vagavano il mondo in ubbidienza di una dama, o per cercare 
il vaso dove fu raccolto il prezioso sangue di Cristo. 1 

Questo cantastorie gran signore fu il conte Matteo Boiardo, e il suo 
castello era a Scandiano sopra Reggio d’Emilia, e il suo romanzo lo 
chiamò l’Orlando innamorato. . 

In quel castello, fra le immense sale, c'è un gabinetto, che un tempo 
aveva il soffitto pitturato da un cerchio di figure, donzellette e giovani, 
della gente Boiarda. Sono in adorni vestiti, hanno strumenti musicali; e 
fra quella giovanezza spicca un uomo bello con gran barba ricciuta, che 
soffia in un piva, e con le dita fini è intento ad aprire e chiudere i forel- 
lini della piva. 

Quello lì deve essere il conte Matteo, che scrisse quel romanzo. Per- 
chè oggi i romanzieri vengono rappresentati nei loro scrittoi con una 


3I. 


“ 
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penna in mano; e lì invece con la piva. Questa cosa è «perchè allora usava 
raccontare in versi, e il mistero dei versi sta nella musica; e allora non 
usava che ognuno fa versi a suo modo, o in libertà — come si dice — ma 
versi ubbidienti alla tradizione del popolo; e questi versi erano otto: sei 
dei quali danzavano l’uno di fronte all’altro con alterna rima, e i due 
ultimi si abbracciavano con una sola rima, e così via di seguito. 

Questa danza e questa musica si chiamava ottava, e ottave ne face- 
vano anche i contadini allora; ma le ottave che facevano i signori e i gran 
poeti erano di più fine stoffa e alcune così belle che suonano ancora. 

Ecco, tanto per cominciare, alcuni versi di un’ottava che descrivono 
una « gioiosa danza », specie di quadriglia dei lancieri, ma col bacio, che 
si ballava a corte in quei tempi: 


Nel contrapasso l’un l’altro baciava 

nè si potea tener la bocca chiusa. 

A cotal atto si dimenticava 

ciascun se stesso; ed io faccio la scusa, 

e credo che un bel bacio a bocca aperta 


per la dolcezza ogni anima converta. 


Io voglio molto bene a questo poeta gran signore, e mi pare quasi 
di averlo conosciuto, tanto che mi sono deciso, proprio ier l’altro, di 
andare a Scandiano per vedere se c'è ancora quella rocca o castello dove 
lui componeva quella sua fantasia. 

La ritorno a leggere ogni tanto; e mi pare abbia più sapore in una 
rara stampa, dove c'è Franza per Francia, ascoltati per ascoltate, e dami- 
sella per damigella, e zoioso per gioioso, gli per loro, e blavo per blu, e 
ancoi per oggi, e setarsi per sedersi; e altre forme che si allontanano dalla 
perfezione toscana e sono del popolo di Lombardia, e pure spirano una 
spontanea freschezza (1). 

Non si deve credere che il conte Matteo stesse sempre a sonar la piva 
delle sue egtave. Egli fu uomo grave e uomo politico, e siccome quel suo 
castello era sotto la giurisdizione della illustrissima casa d'Este, così quei 
duchi si valsero di lui per onorevoli uffici, e ambascierie. 

Da giovane aveva molto amato quello che oggi si chiama lo sport, 
e lui ricorda: e correnti cavalli e cani arditi di che molto piacer prender 
solia; ma aveva anche, oltre lo sport, studiato latino e greco che a quei 
tempi si presentava come una resurrezione di nuova bellezza, tanto che 
poi tradusse in italiano quelle deliziose antichissime storie di Erodoto 
che ci trasportano in Egitto, in Persia, in Babilonia. 


(1) Orlando Innamorato di Matteo Maria Boiardo riscontrato sul codice trivulziano e su 
le prime stampe da Francesco Fòffano, Bologna, Romagnoli Dall’Acqua, 1907. 
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Poi fu chiamato a Ferrara a far onore quando venne l’imperatore; 

i andò a Roma in magnifica ambascieria insieme con il suo duca, su 

gran palafreni, lui e gli altri vassalli « abbigliati con vesti di scarlatto » 

poi si recava a Ferrara a cantar le sue ottave alla « bella baronia »; e se 

non era tutta bella, se la imaginava. Quello era il suo pubblico, e ogni 
poeta ha bisogno di un pubblico. 

L’inclita casa estense colmò di beneficî e di feudi la casa Boiarda in 
premio della sua fedeltà di buoni vassalli. Il nonno del conte Matteo, chia- 
mato Feltrino, fu portator di spada del duca Borso; e Borso e il duca Er- 
cole, e poi anche papi, furono ospiti in quel castello di Scandiano, che era 
tutto lieto di affreschi, peschiere, fontane e viali di pioppe, la gloriosa 
aerea pianta delle terre emiliane. E c’era tutta una tradizione di libera- 
lità di padre in figlio, tanto che si diceva per motto: « Iddio ti mandi a 
casa i Boiardi ». 

E la bella tradizione fu conservata anche da Matteo quando si trovò 
ad esser lui capo della casa: non sdegnava vivere fra il popolo, e scriveva 
alla comunità di Scandiano che a lui « siccome a uomo amator della pa- 
tria, niente è più bello che beneficare i suoi ». 

Suonano le campane di Scandiano. Che era? il fuoco? i malan- 
drini? la festa di un santo? Era il signor conte che aveva trovato un bel 
nome per il suo romanzo; Rodamonte, Aquilante, Doralice, Dragon- 
tilla, Brunello, Fiordespina, Gradasso, Agricane, Rabicano. 


II. 


Boiarpo E CERVANTES 


Fra gli altri onorevoli uffici, il conte Matteo ebbe quello di gover- 
natore della vicina Reggio. Anche Ludovico Ariosto fu governatore della 
Garfagnana. Curioso costume che avevano i duchi di far governatori i 
poeti! E fu così che mi venne alla mente quel duca che fece governatore 
di un’isola Sancio Panza. Era tanto che don Chisciotte glielo aveva pro- 
messo: « Tu sarai governatore ». 

E questo non perchè Boiardo assomigliasse a Sancio, chè tutti noi, 
dal più al meno, sappiamo come Sancio era fatto, mentre il Boiardo fu 
bel cavaliere, ma per il modo di governare. 

Veramente fu il cavalier don Chisciotte che prima che il suo scu- 
diero fosse elevato a quell’alto ufficio, gli diede molti precetti, ammini- 
strativi e politici, che nulla hanno a fare col Principe del Machiavelli, 
o con l’Arte della Prudenza di Baldassar Graziano. 
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« Se ti accadrà, o Sancio — diceva don Chisciotte — che la bacchetta 
della giustizia si curvi, ciò non avvenga mai per il peso dei donativi, ma 
per quello della misericordia ». 

« Nel colpevole che è soggetto alla tua giurisdizione, considera 
l’uomo miserabile, subordinato alla depravata nostra natura ». 

« Quando ti occorra giudicare qualche tuo nemico, allontana la me- 
moria delle ingiurie », e altri moltissimi precetti l’uno più nobile del- 
l’altro. 

Sancio, pur visitando di persona i mercati, pur facendo giustizia con 
equità, fece pessima prova. E così il Boiardo non lasciò buona fama di 
sè come governatore, non perchè non facesse il suo dovere, chè anzi era 
molto diligente come risulta dalle lettere al duca, ma perchè « era uomo 
troppo di buon cuore, più adatto a far versi che a punire i colpevoli », 
vir nimia benignitate reprehendendus et plus componendis carminibus 
quam vindicandis facinoribus aptus. 

Sappiamo inoltre che non amava molto il rigore delle procedure, 
e nemmeno « le condannazioni a morte ». Vera anticipazione di tre se- 
coli su Cesare Beccaria. 

Dei legali aveva poca stima; anzi fa dire così al re Agramante: at 
tendi alla giustizia; ma se vuoi attendere alla giustizia, 


Ebben ti guarda da procuratori 

e giudici e notar ch'han gran tristizia. 
E gli avvocati sono anche peggiori 
che voltano le leggi a lor parere. 
Da lor ti guarda e farai tuo dovere. 


A un malandrino il Boiardo fa dire così: 


quello che io faccio, 
fallo nel mondo ciascun gran signore. 


E allora come potrà il signor governatore condannare il malandrino? 
Sono dichiarazioni ingenue, signor governatore! Sarà anche vero che 
quello che fa il malandrino, il ladro di strada, lo fa in grande stile ciascun 
gran signore; ma voi siete condannabile, condannabilissimo, non in 
quanto avete rubato, ma in quanto avete rubato male, e vi siete fatto 
scoprire e pigliare dalla legge. 

Or mi ricordo quello che accadde a don Chisciotte quando vide una 
compagnia di galeotti incatenati. Ragionò così: « quello che ei fanno, 
fallo nel mondo ciascun gran signore ». Mise la lancia in resta, spronò 
Roncinante, spaventò gli alguacili e liberò i galeotti. Poi con nobil ser- 
mone li esortò a diventare bravi cittadini. I galeotti allora lo presero a 
sassate, e fecero benissimo. 
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Orlando fa questa professione di fede: 


ciascun che puote e non divieta il male 
in parte del difetto par che sia, 

ed ogni gentiluomo naturale, 

viene obbligato per cavalleria, 

d'esser nemico d’ogni disleale 

e far vendetta d’ogni villania. 


Si rimane pensosi. In che tono parla il signor conte? È un’inge- 
nuità giovanile, o è una sottile ironia? La mente ritorna ai consigli di giu- 
stizia che don Chisciotte dà a Sancio. Boiardo e Cervantes quando scris- 
sero i loro romanzi non eran più giovani, anzi più vicini alla vecchiezza 
che non alla gioventù. Avevano sperimentato la vita, sapevano che non 
è proprio così: « giustizia fondamento di Regno »; eppure è così! 

Per tal modo avvenne che don Chisciotte mi si trasfigurò, e mi 
parve l’ultima personificazione del paladino Orlando. 

Perchè noi sappiamo che il Cervantes aveva ben letto l’Orlando inna- 
morato del Boiardo, essendo la letteratura italiana allora letteratura euro- 
pea, e l’Orlando innamorato si trovava nella famigerata libreria che 
sconvolse la testa dell’ingegnoso hidalgo della Mancia. Sì, c’era la inven- 
cion del famoso Mateo Boiardo, de donde tanbien tejiò su tela el cristiano 
poeta L. Ariosto (la invenzione del famoso Matteo Boiardo, donde ha poi 
ordito la sua tela il cristiano poeta Ludovico Ariosto); 


Le Donne e i Cavalier, l’Armi, gli Amori 
Le audaci imprese che Boiardo ordio 
E compiè Lodovico, 


come sta scritto saviamente in principio di un antico obliato sonetto. 


III 


AnceLICA E DULCINEA 


Questi sono due nomi soavi. 

A nessun patto don Chisciotte rinnegherà Dulcinea del Toboso. 
Chi è Dulcinea? È la villanella che sa di cipolla, e si è trasformata nella 
mente di don Chisciotte in una Dea. 

Eh, via! Anche oggi, nell’età razionale, quante femminette si trasfor- 
mano in Dive! Così comanda Venere, hominum divéimque voluptas! 

Guai ad Orlando dir male di Angelica. Una volta ad Orlando passò 
per la mente che Angelica fosse falsa e allora si credette in dovere di 
darsi uno schiaffo: la bocca si percosse con la mano. 
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E questa delicatezza non è pur per Angelica, ma per tutte le donne: 
Nè per grave dispetto, nè per onte 
Avrebbe Orlando una donzella occisa. 
E chi è Angelica? 
Forse fu colei per cui il conte Matteo più lietamente fece sonare le 
campane di Scandiano. 
Angelica, regina del Catajo, 


netta com’ambra e fresca come giglio, 


la più bella donna dell’universo, un pochino perfida, anzi demoniaca, 
e perciò ebbe il nome di Angelica. Orlando la desiderò sempre, non la 
godette mai. 

Esistette mai Angelica? 

Angelica dell’Ariosto noi la conosciamo. Essa è verginella, e anche 
nelle scuole la si impara quell’ottava di classica reminiscenza: la vergi- 
nella è simile alla rosa, ch'in bel giardin su la nativa spina; è anche 
spaurita, e fugge a cavallo qual pargoletta o damma o capriola, mentre 
dell’Angelica del Boiardo nulla si sa. Essa va per suo conto e non ha 
paura manco dei demoni. Che fosse pulcella sembra che lo dica lei ad Or- 
lando, perchè gli dichiara che se fosse stato tanto inumano da prender pia- 
cere a dispetto di lei, 

tenuto ne sarai sempre villano, 
e torneratti in pianto quel diletto, 


perch’io m’ucciderò con la mia mano 
e passerommi in tua presenza il petto. 


Come nacque Angelica? 

Forse fu così: che il conte Matteo nella sua giovinezza fortemente 
si invaghì di una giovanetta reggiana, della quale nulla sapevano gli 
antichi, nulla hanno scoperto i moderni. Se ne conosce appena il nome: 
Antonia Caprara. Ma in un vecchio libro su la Storia di Scandiano trovo 
queste parole: «che egli fu dèdito alle galanterie d’amore, per lo più 
innocenti. Certamente egli non giunse mai a godere gli amplessi della 
bella, che amoreggiò prima di ammoggliarsi ». 

Noi siamo allora molto tenuti alla damigella di Reggio, non sola- 
mente perchè inspirò il più compiuto canzoniero del Quattrocento, ma 
per aver generato la fola bellissima dell’'innamoramento di Orlando. 
Forse anche Laura fu una donna non interamente — almeno — posseduta. 

Lo fa capire anche dal canzoniero che sospirò invano: /a faccia di 
lei era benigna, ma di mercè ribelle. Doveva ben fare così! La aveva 
veduta a un verone? Leggiadro veroncello tra bianchi marmi e un colo- 
rito fiore. E quel verone gli stava romanticamente nel cuore: fior scolo- 
riti e pallide viole, vostra madonna dove è gita? 
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Si legge nelle letterature che il Boiardo satireggiò le donne, Ma 
proprio no. Nessuna donna di spirito dirà mai così. Intanto, sia dame, 
sia damigelle, sia maghe, sia guerriere, son tutte gentili, tutte galanti, 
signorilmente favellano anche se dicono loro ornate bugie; son ben ve- 
stite, pur senza descrizioni, e si sente un fruscio di veli, di velluti, di broc- 
cati di gran valore. 

È forse scortesia se Fiordalisa, narrando in groppa al destriero di 
Ranaldo la vaga storia di Tisbina, « che al primo assalto sùbito si rese », 
conclude così: 

Ciascuna dama è molle e tenerina 


Così del corpo come della mente. 
Tutte siam fatte a guisa di Tisbina [?] 


Le dame non han mica la forza di Ferragù, di Sacripante. Si valgono 
della loro forza, per via della quale Ferragù, Sacripante mandano grida 
di dolore, restano immobilizzati, o piangono come bambini. 

E questa forza della bellezza e della tenerezza è poi così fugace che 
è villania, — direbbe Orlando —, farne rimprovero. 

Annoia forse il Boiardo moralizzando le signore? Non mai. Dame 
e regine al palco di un torneo sedevano in abito reale. 

Mostravan poche il viso naturale, 
Le più l’avean dipinto e colorato; 
Turpino il dice; io no ’l so per espresso, 
Benchè sian molte che ciò fanno adesso. 


Si può essere garbati più di così? Così avveniva al tempo di Carlo 
Magno, così nella splendida Ferrara estense, così in ogni tempo. 

Suonate a stormo, campane! Andate, o cavalieri, sino nell’India Seri- 
cana, dove è il castello di Albraccà dai sette gironi; e tutti quei maschi 
indomabili, paladini e saraceni, vogliono Angelica per ammazzarla, e fini- 
scono per adorarla e si ammazzano per lei. 

C’è re Agricane che l’assedia, c'è Orlando conte e senatore romano 
che è venuto pur lui lì ne la fin del mondo per l'amor d'una dama con- 
quistare. 

Chi non ricorda l’ultimo episodio del don Chisciotte quando il 
cavaliere dalla luna d’argento abbatte don Chisciotte e gli promette salva 
la vita purchè rinneghi Dulcinea, e lui con voce sepolcrale risponde: 
« Trapassatemi con la spada, toglietemi la vita, cavaliere, da che mi to- 
glieste l’onore; ma non è bene che io defraudi la verità: Dulcinea è la 
più bella creatura che viva ». 

Cavaliere dalla triste figura, quando saprai la verità, non ti impor- 
terà più la vita: chiamerai un confessore e farai testamento. 

Così mai Orlando rinnegherà Angelica. 
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A spada e lancia combattono Orlando ed Agricane. Ai formidabili 
colpi sono volate le piastre delle loro armature. Agricane ha un regno: 
è più che dieci milioni di chilometri quadrati quali or possiede l’Inghil- 
terra, e la Francia press'a poco. Agricane darà tutto il suo regno di Tar- 
taria per avere Angelica. La sua forza è pari alla sua ignoranza, e se ne 


vanta: 
dottrina al prete ed al dottor sta bene, 
io tanto saccio quanto mi conviene. 


Hanno combattuto tutto il giorno. Ora viene la notte e posano sul 
prato l’uno accanto dell’altro. Riprenderanno il duello all’apparire del- 
l’alba. Il terribile Agricane sospetta che il suo avversario sia Orlando. 
Erano chiusi nelle armature, ma solamente Orlando poteva esser colui 
che aveva resistito ai suoi colpi. Perciò Agricane guata Orlando, e dice: 
Se tu sei cristiano, Orlando sei. 


Rispose il conte: « Quell’Orlando sono 
Che uccise Almonte e il suo fratel Troiano ». 


Ed ecco, per chi ha in mente l’Ariosto, la chiave di quei primi 
versi piuttosto complicati : 


Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, 
Le cortesie, le audaci imprese io canto 
che furo al tempo che passaro i mori 
d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto, 
seguendo l’ire e i giovenil furori 
d’Agramante lor re che si diè vanto 
di vendicar la morte di Troiano 
sovra re Carlo imperator romano. 


« Ahi, non più —, dice Orlando —, paladino di Carlo per la fede di 


Cristo, ma servo d’amore son fatto ». 


Amor m'ha posto tutto in abbandono 
E venir fammi in questo loco strano: 
E perché teco più largo ragiono 
Voglio che sappi che il mio core è in mano 
de la figliola del re Galafrone, 
che ad Albraccà dimora nel girone. 
Tu fai col padre guerra a gran furore 
per prender suo paese e sua castella, 
ed io qua son condotto per amore, 
e per piacere a quella damigella. 
Molte fiate son stato per onore 
e per la fede mia sopra la sella: 
or sol per acquistar la bella dama 
faccio battaglia e d’altro non ho brama. 
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Risponde Agricane: « Mi grava il core, domattina, o cavaliere, 
ammazzarti, Rinnega Angelica e avrai salva la vita. Qui siamo soli e 
nessuno mai nulla saprà »: 


quella donzella che il tuo cor disia 
tu l’abbandoni e lacila per mia. 

Io non potria patire, essendo vivo 
che altri con meco amase il viso adorno. 
O l’uno o l’altro al tutto sarà privo 
del spirto e della dama al novo giorno. 
Altri mai non saprà che questo rivo 
e questo bosco ch’è quivi d’intorno 
che l’abbi rifiutata in cotal loco 
e in cotal tempo che sarà si poco. 

Diceva Orlando al re: — Le mie promesse 
tutte ho osservate quanto mai ne fei, 
ma, se a quel ch’or mi chiedi io promettesse 
e s’io il giurassi, io non l’attenderei: 
così potria spiccar mia membra istesse, 

e levarmi di fronte gli occhi miei, 
e viver senza spirto e senza core, 
come lasciar d’Angelica l’amore. 

Il re Agrican che ardeva oltre misura, 
non puote tal risposta comportare: 
benchè sia ’1 mezzo de la notte oscura 
prese Baiardo e su v’ebbe a montare: 
ed orgoglioso, con vista sicura, 
isgrida al conte, ed èbbelo a sfidare, 
dicendo: — Cavalier, la dama gaglia 
lasciar convienti, o far meco battaglia. 

Era già il conte su l’arcion salito, 
perché, come si mosse il re possente, 
temendo dal pagano esser tradito, 
saltò sopra al destrier subitamente: 
onde rispose con l’animo ardito: 

Lasciar colei non posso per niente, 
c, s'io potessi, ancor io non vorria: 
avertela convien per altra via. 


Don Chisciotte — si sa — è povero come un autentico hildago. Or- 
lando potrebbe esser ricco, ma dichiara che: 


La conquista dell’oro e dell’argento 
Mai gli avria fatto il suo brando levare, 


perchè: 
Stato è ricchezza e tutto il mondo è vano 
Qual se possede con tanta paura. 
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E ambedue sono casti. Solo una volta Orlando, ma era più giovane, 
si imbattè in una damigella mentre era avviato alla conquista del regno 
d’Orcagna della maga Fallerina, perchè così Angelica gli aveva coman- 
dato: « Va! e dopo chi sa! ». 

E Angelica sa che in quell’impresa Orlando morrà, perchè nessun 
cavaliere tornò mai vivo dal regno d’Orcagna che è guardato da un ter- 
ribile drago. Va e incontra la damigella. 

La damigella ch'era graziosa — e pare esperta di tante cose —, smontò 
nel prato il bianco palafreno, e pare che Orlando volesse tentare ciò che 
non gli era riuscito con Angelica. La damigella non farebbe opposizione, 
ma sapendo di quella sua terribile impresa, così gli parla. 

Or quel ch’io te vo’ dire, intendi bene: 
Esser gagliardo e saggio ti conviene. 


Se non vuoi esser di quel drago pasto, 
Che d’altra gente ha consumato assai, 
Convienti di tre giorni esser ben casto. 


Ah, conte Orlando, senator romano, beffato sempre così! 


IV. 


La PIETÀ DEL Borarno 


Ma ci credeva lui a queste fole? lui, uomo di dotti studi, uomo che 
doveva sbrigare pratiche di amministrazione civile e anche militare, oltre 
alle faccende sue ? 

Non ci credeva, le viveva. 

Eravamo in un tempo — come dire? — quasi crepuscolare: tramon- 
tava la luna dell’evo medio e raggiavano appena i primi albori di una 
età nuova. 

Ci si sente un’auretta che vien da lontano e chiameremmo ro- 
mantica, se questa parola non sonasse anacronismo di anticipazione. In 
quella tenue luce, tante impertezioni del romanzo non si vedono. Fra 
pochi anni raggerà il sole che tutto discopre, ed ecco il Furioso dell’Ario- 
sto che è tutto perfetto, in ogni sua parte, tutto adorno, tutto curato, e 
in armonia con i perfetti artefici delle altre arti: Raffaello, Cellini, Bra- 
mante, Però quell’auretta romantica non è più così, e con questo non si 
vuol intendere affatto che Ludovico Ariosto irridesse alla cavalleria. Si 
può non credere, e pur non irridere. E meno di tutti, a me pare, irrideva 
il Cervantes che colpì a morte la falsa cavalleria e, pur mandò l’ultimo 
inno alla cavalleria morente. 
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Finchè un nobile cuore batte, non può irridere alle nobili cose; e 
anche oggi davanti a certe creature, i vessilli della perfetta nostra ra- 

ione si inchinano. 

Quell’indefinito che i nostri vecchi chiamavano o «satira » 0 « iro- 
nia », perchè la parola « umorismo » non usava, è cosa diversa dal 
Boiardo all’Ariosto. Il Boiardo ha una sua grazia nel creare gli incan- 
tesimi, e poi li rompe come in quest’ottava: 


Ogni stella del cielo era partita 
Fuor quella che va sempre al sol davante: 
E la rugiada per l’aria fiorita, 

Si vedea cristallina e lustreggiante. 

Il cielo e la bell’alba ora apparita, 
D'oro e di rose avea preso sembiante; 
E per dir questo in semplici parole, 
La notte è gita, e non è giunto il sole. 


Ma quale tu sia, quale la scienza ti abbia rivelata, tu ancora com- 
muovi i cuori, stella di Venere, Espero o Diana: veduto ho la lucente 
stella Diana. Venere! Alma Venus, hominum divomque voluptas. 

Se ne ricordò anche Giacomo Leopardi, al fine della breve vita, 
quando chiuse la sua ottava così: 


d’Espero dolce la serena imago 
vezzosamente rilucea nel lago. 


Qui non è vespero, qui è il mattino di primavera. E benchè quei 
paladini e saraceni del Boiardo facciano un così strepitoso battagliare, ci 
si sente non so quale pace. È che allora in Italia si combattevano fra noi 
piccole rare battaglie; mentre al tempo dell’Ariosto furono grandi bat- 
taglie. 

Di questa aura serena si fece interprete una donna in un suo strava- 
gante sonetto, dicendo che Boiardo: 


ci feo laete non bis, sed ter, ter, 
Come Orlando d’Angelica la voce. 
Quel vir, cui exule stette il fero Mars, 
Et fu perpetua la ridente ver 

Et fu procul sempre la cieca nox. 


* * * 


E senza commettere la indelicatezza di andare a frugare nella vita 
privata degli uomini che lasciarono memoria di sè per opere d’arte, ma 
unicamente perchè la vita privata dà qualche spiegazione sull’opera d’arte, 
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così da non dubbie testimonianze si apprende che il Boiardo fu di animo 
sensibile agli affetti familiari. 

Questo poeta che pose per suo motto l’« amore » (amor omnia vin- 
cit), fu ottimo marito, e ottimo padre: le cose dei figli e delle figlie 
gli stavano più a cuore che non le fole di Orlando, Che avverrà della 
sua famiglia quando lui morirà? Questa sensibilità degli affetti sarà una 
debolezza come oggi da molti si crede, ma pare proprio che per il conte 
Matteo fosse una preoccupazione. 

Noi sappiamo che egli prese moglie, e fu Taddea dei conti Gon- 
zaga di Novellara, da cui ebbe due maschi e quattro femmine, e come 
onorasse la sua donna è dimostrato anche dal testamento, in cui costi- 
tuisce Taddea tutrice e curatrice dei comuni loro figliuoli; ordina di es- 
sere sepolto nella chiesa di Scandiano in una tomba da fabbricarsi a po- 
nente di quella ove giace suo padre Giovanni, «e niuno vi possa esser 
sepolto fuorchè Taddea sua moglie ». 

E quanto alle figliuole (un solo figlio, giovinetto, gli era rimasto), 
scriveva da Reggio il 26 febbraio 1494 al duca Ercole che « avria molto 
contentamento di maritare mie figliole mentre ch’io vivo ». 

Nella immobilità della sua malattia —, la gotta —, avvertiva la mano 
rapace della nequizia dei parenti (e ne aveva fatto esperimento!), sospesa 
sui teneri figli, pronta a calare appena lui fosse morto. 

E il 20 decembre di detto anno, prima di morire, fece quel suo te- 
stamento. Ah, quanto meglio non posseder nulla, e fare il testamento 
di quel chierico errante che fu Francesco Villon, ed era contemporaneo 
al Boiardo! 

E da buon cittadino qual’era, molto era preoccupato per la rivalità 
minacciosa della confinante serenissima repubblica veneta, che mirava al 
Polesine, e si travagliavano guerre tra Este e quella gran potenza di Ve- 
nezia, e così spesso il Poeta interrompeva la sua storia di Orlando. 

E riprendeva ancora anche perchè così lo esortava la bella dama 
Isabella, figlia di Ercole, :! suo signor zentile. « Via, riponiamo in un 
forziere ogni affanno, ogni pensier grave. Chiuda, e poi, perda la chiave ». 

E riprendeva ancora l’interminabile fola, ed era giunto là quando 
arrivano due damigelle, l’una dell’altra innamorata. E qui non si pensi 
a turpitudini! Le turpitudini le pensò e le scrisse (1) chi poi deturpò il 
Boiardo. i 

Una è Fiordespina, e l’altra è Bradamante. Bradamante veste da 
guerriera con armi d’oro, e pare un bel cavaliero; Fiordespina veste un 


(1) E sopra l’erba assise, in questa foia, 
l'una de l’altra par che se ne moia. 


(BERNI) 
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abito biavo fatto a stelle, e siccome è gentilina, si è di un subito innamo- 
rata: innamorarsi subito e disamorarsi è una specialità delle donne del 
Boiardo. 
Ci racconterai mago Merlino quel che faranno le due damigelle? 
Ma che è? Mago Merlino abbassò la bacchetta degli incantamenti? 
Il canto è veramente finito, Addio, bella brigata, non ci rive- 
dremo più. 
Mentre che io canto, o Dio Redentore, 
Vedo la Italia tutta a fiamma e a foco 


Per questi Galli che con gran valore 
Vengon per disertar non so che loco. 


Questi sono i versi che più rimangono conosciuti del Boiardo. Essi 
sono i postremi versi e li troviamo riportati nelle letterature e nelle storie. 

Che è? 

È Carlo Magno dalla barba fiorita, spada e scudo di Roma, che 


scende ancora in Italia co’ suoi paladini? 

Chi discende in Italia non è Carlo Magno. Egli dorme in Aqui- 
sgrana. Chi discende è Carlo VIII, re di Francia. 

Gli anni della fruttifera Incarnazione del figliuolo di Dio — per 
dirla alla maniera antica —, erano pervenuti al numero di 1494; e due 
anni prima Cristoforo Colombo aveva con le sue caravelle passato le 
vietate Colonne d'Ercole, sì che cercando Oriente per il Ponente, dopo 
gran navigare pel mare dove sprofondò l’Atlantide, si imbattè nel Nuovo 
Mondo, proprio come il diavolo Astarotte aveva predetto. Finisce il vec- 
chio mondo: comincia il mondo nuovo. 

Tuonano le artiglierie di ferro di Carlo VIII, poi toneranno quelle 
di bronzo delle grandi monarchie: artiglierie di bronzo: wltima razon 
de reis. Orlando è impazzito: butta nel mare le artiglierie. 

Per il mondo ora va l’altro incantato, don Chisciotte: Durendal s'è 
arrugginita, Brigliadoro è il povero Roncinante. Lo squallido cavaliere 
è solo nel suo sogno: s’apre il cielo dell’età nuova. Cartesio è nato quando 
Cervantes morì. 
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V. 


FERRARA 


Signori e cavalier che v’adunati. Bel tenitoro il ducato Estense! 
Dall’Alpe della Garfagnana alle azzurre lagune adriatiche fra cui sorge 
la veneranda badia della Pomposa; dal Po a quello che fu il castello Mar- 
cabò. E il bosco della Mèsola? 


Dolce pianure e lieti monticelli 
Con bei boschetti de pini ed abeti, 
E sopra verdi rami eran uccelli, 
Cantando in voce viva e versi queti, 
Conigli e caprioli e cervi isnelli, 
Piacevoli a guardare e mansueti, 
Lepore e daini correndo d’intorno, 
Pieno avean tutto quel giardino adorno. 


È nel Boiardo. Luogo di delizia degli Estensi. E la villa di Bel- 
riguardo? Non cercate più questi luoghi. La zampogna di Aminta e il 
Pastor fido ha finito di cantare. 

È uno sforzo dell’imaginativa ricostruire Ferrara del tempo di Lio- 
nello, di Borso, di Ercole, di Alfonso da Este. Che bei profili giovani, 


quelli di Borso e Lionello: arditi nell’imberbe volto, zazzera ondulata; 
e che vesti di velluto ed oro! Boiardo li pose a cavallo nelle sue fantasie? 
E quel barbuto di Ercole primo che crea la Ferrara nuova, rettilinea, a 
palagi superbi, a parchi, a filari di pioppe anche lui come a Scandiano? 

Era la sacra arbore nostra. 

E quell’altro barbuto in corazza? Testa nuda, nasetto da falco, 
baffi spioventi: croce su la corazza, scettro e mazza nella destra. Niente 
svolazzi cinquecenteschi. Schiere d’armati, piccoli piccoli, si vedono in 
fondo al quadro. Fumo di artiglierie. È Alfonso primo da Este. Sta pen- 
soso. È la battaglia di Ravenna (1512)? Medita l’ordine ai suoi artiglieri 
esitanti: « Tirate senza timore di fallare: francesi e spagnoli, chè sono 
tutti nemici nostri ». Questo barbuto Signore di Ferrara, quand’era giovi- 
netto, era fra quella baronia? udì giovinetto le ottave del Boiardo? 

Si racconta che Boiardo venisse giù dal suo castello a Ferrara a can- 
tare le sue ottave: 

Signori e cavalier che v’adunati 
per odir cose dilettose e nove, 
state attenti, quieti et ascoltati 
la bella storia ch’el mio canto move. 
E vedereti i gesti smisurati 
L’alte fatiche e le mirabil prove 
che fece il franco Orlando per amore 


Al tempo di re Carlo imperatore. 





1 Bel- 
a eil 


1 Lio- 
pvani, 
lulata; 
tasie ? 
mea, a 
liano ? 


falco, 
Viente 
no in 
1 pen- 
iglieri 
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Che le recitasse tutte non .credo, perchè sono 4488 ottave, e il poema 
non è compiuto; ma qualcuna sì certo. Era il genere letterario d'allora, 
e quelle ripetute descrizioni di tempestosi tornei piacevano, perchè era 
lo sport d’allora. Ma vorrei vedere chi, fra cinquecento anni, leggerà 
con diletto le prolisse relazioni dei nostri sport, che ora dan tanto diletto! 

Con grida di gioia e squilli di guerra cominciano i canti del Boiardo, 
e non per moralizzazioni come nell’Ariosto. Cominciano così: 


Luce degli occhi miei, spirto del core, 
per cui cantar solea si dolcemente, 
rime leggiadre e bei versi d’amore. 


E poi richiama # grazioso tempo! Nel tempo che virtà fioria negli 
antiqui signori e cavalieri. E poi assicura: Ritorna il mondo di virtà 
fiorito. 

Se non è valore è cortesia come nelle fole di re Artù, è qualcosa che 
pur rifiorisce in Italia e irradierà per l'Europa e sarà chiamata « Rina- 
scita ». 

È anche valore! Anzi per una sua speciale concezione, amore è 
premio al valore. 


Perch’io canto d’amore e di battaglia, 
l’uno e l’altro esercizio è giovenile. 


x 


Amore è armato da cavaliere. Giovinezza! Cose dilettose e nove! 
Giovinezza, ricchezza, bellezza doveva spirare Ferrara proprio come le 
ottave del Boiardo. 

E come un canto è finito, così il Poeta accomiata la bella compagnia: 
addio, signori, però che al fin del mio cantar son giunto. Dio vi conservi 
in gioia sempre mai. Dio faccia ciaschedun lieto e contento. Bella brigata, 
rimanete in pace. Dio vi contenti in cielo e prima in terra. 

Ma questi sono ben modi di popolo! E chiamar poesia cortigiana 
quella del Boiardo, non mi pare esatto. Cortigiano certamente nell’alto 
senso della parola egli fu, ma non di quelli in parrucca che vennero poi. 
E cortigiano a suo modo, perchè dice: ogni servir di cortigiano la sera 
è grato e la mattina è vano. 

Io direi poesia di popolo, elevata signorilmente a sentimenti eroici. 

Il popolo ha una sua arte, o almeno l’ha avuta al tempo che i no- 
vellieri cominciavano dalla « fruttifera incarnazione » e i poeti termina- 
vano: « Dio ci aiuti », Diew nous aide, « Dio vi contenti in cielo, e prima 
in terra ». Il popolo cantava anche, e nelle case ricordava de’ Troiani, 
di Fiesole, di Roma. Non dico che oggi deva ricordare cose tanto lon- 
tane, ma almeno quelle degli avi, dei padri! Dai gelsi che si sfogliavano 
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in giugno, dagli olmi, ora moribondi, cantavano una volta loro stram- 
botti e stornelli, i contadini. 

E se non canta prima il popolo, come potranno cantare i poeti? 
Questa è una grave questione. 

Voi dite: « canta la radio ». Ma basta? Se manca l’arte del popolo, 
dove metterà sue radici l’arte degli eletti? 


i * 


, me 
L’ITALIA A FIAMMA E A FUOCO 


La discesa di Carlo VIII appartiene al tempo passato remoto, e oggi 
non è di buon gusto fermarsi su questo tempo, così che mi avviene di 
parlarne sempre con trepidazione di essere sospettato per un agente del 
tempo passato, e perciò lodatore del tempo passato. Sinceramente, se non 
mi entusiasmo per il futuro, non saprei nemmeno dove —, se fosse lecito —, 
andare a sospendere il nido fra i rami del tempo passato. 


* * %* 


Carlo VIII non scese in Italia per conquistare l’Italia. Scese per far 
valere certi suoi diritti ereditari contro la casa di Aragona che regnava 
in Napoli. Era l’antico incendio, che arse a Benevento nel 1266; e ripren- 
deva. È un’abitudine della storia quella di riaccendersi in dati focolari. 
Conviene aver rassegnazione. 

Come era allora l’Italia? 

Noi ne abbiamo un quadro ben fatto tanto più che è semplice e del 
tempo. 

« L’Italia era abbondantissima di abitatori, di mercatanzie, di ric- 
chezze ». 

Mercatanzie e ricchezze! Fra le mercatanzie eran le stoffe: sete, 
broccati, damaschi, riccio, soprariccio: Toscana, Venezia, Milano: le 
più belle stoffe del mondo avevano conquistato il mondo, avevan ge- 
nerato la moda, e dietro la moda tante altre cose! E quel mago di Leo- 
nardo, oltre a volare, aveva pensato ad ordegni per incannare e cimare 
le stoffe. E poi l’agricoltura: « coltivata Italia non meno ne’ luoghi più 
montuosi che nelle pianure, illustrata dallo splendore di molte e bellis- 
sime città, fiorente di uomini prestanti nelle amministrazioni, di nobili 
ingegni in tutte le dottrine ed arti preclara, non priva di gloria mili- 
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tare, secondo l’uso di quella età, sede della Religione, non sottoposta ad 
altri che ai suoi, meritamente appresso tutte le nazioni riteneva nome e 
fama chiarissima ». 

Quanto all’armi si stava meno bene: non privi di gloria militare 
secondo l’uso di quell'età. Già così è detto perchè le battaglie, che fra 
noi si combattevano, erano piuttosto belle di pompa e di apparati, quasi 
simili a spettacoli che pericolose e sanguinose. 

Milizie mercenarie di villani che non amavan lavorar la terra, ma 
fare bottino, dopo la battaglia; e capitani di ventura, pieni di strategie 
e di stratagemmi, che pensavano anche loro a fare bottino più bello: 
insomma piccoli eserciti che i Signori pigliavano a condotta, e andavano 
bene per decidere le loro questioni, ma di scarso rendimento in una 
guerra nazionale. 

Non ci pensavano le nostre Signorie; e se il Turco aveva preso Co- 
stantinopoli, il Turco era lontano, e ci pensassero i papi. 

Questa cosa delle armi mercenarie come causa di grandi ‘mali è 
stata trattata a lungo dal Machiavelli e dal Guicciardini, che è quel ga- 
lantuomo di cui porto qui le testimonianze; ma è proprio singolare come 
prima ancora che scendesse re Carlo, ne sentisse lo sdegno e ne presen- 
tisse il pericolo il conte Matteo Boiardo nel suo romanzo. Non ne fa 
mica lunghi ragionamenti, ma appena due parole molto significative del 
resto, e mi fa specie non vederle riportate nelle letterature che fanno il 
sunto dell’Orlando innamorato, così che mi nasce il sospetto che nem- 
meno quelli che fanno i sunti, abbiano letto il Boiardo per intero. 

In sostanza lui dice: « Andiamo via! Parliamo delle armi dei pa- 
ladini che è meglio: meglio raccontare fole di armi che averle in dosso, 
da che al giorno d’oggi questo nobile mestiere si è trasferito nei merce- 
nari, senza arte nè parte ». 


AI dì de ancoi 

per verità dell’armi dir vi posso 

che è meglio ragionar, che averle in dosso; 
poi che quell’arte degna et onorata 

al nostro tempo è gionta tra villani. 


Deve essere invece affare di gentiluomini! 

Uomo gentile, gentiluomo, élite — per dirla alla francese —, classe 
previlegiata, signori e cavalier che m’ascoltati, che vestite sete e velluti, 
di gemme vi ornate, mangiate meglio, avete bei palagi in Ferrara, castelli 
e feudi avete, sappiate che i privilegi della borsa e della spada domandano 
la contro-partita, che non consiste soltanto nello sport dei bei tornei. 
All’occorrenza bisogna non rifiutare la fatica e il danno cioè: morire. 

Mi pare che il Boiardo voglia dire così ai suoi pari. 


32. 
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Amore e valore formano un bellissimo intreccio come sigla di due 
segni, che l’uno non sta senza l’altro. 


L’uno e l’altro esercizio [amore e valore nell’armi] è giovanile, 
nemico di riposo atto all’affanno, 

l’uno e l’altro è mestier d’uomo gentile 

qual non rifiuti la fatica e il danno. 


E questo gentiluomo che nelle letterature seguitano a chiamare 
« mitissimo », ha altri versi molto risolutivi, anche se rozzi, come dicono: 
la pacienza è pasto del poltrone, e quest'altro: che sol si acquista con 


la spada nuda. 


Caro conte di Scandiano, le ceneri del passato sono cadute e hanno 
coperto gli uomini come a Pompei, e rispettiamo i morti; ma non tutti 
furono come voi foste, e quando, a caso, ci si imbatte in un bell’esemplare 
umano come voi, signor conte, si manda un grido di gioia, come fanno 
i bimbi al vedere una libellula che fila nel sole: « Oh che bella, che 
bella! », oppure si dice come Francesca, nel gran deserto e nella gran 
rovina: « Oh, animal grazioso e benigno! ». 


Ora appunto questa debolezza delle armi italiane fu fatta presente 
al re di Francia Carlo VIII ed alla corte dei signori e grandi del regno 
di Francia, i quali — se pure il re per la sua giovanile vanità voleva quella 
impresa, — erano molto esitanti. 

Ma è proprio doloroso anche oggi, a cinquecento anni di lonta- 
nanza, dover dire che a superare quelle esitanze furono italiani i quali 
assicuravano il re e i grandi di Francia che si poteva scendere impune- 
mente, perchè in Italia, assuefatta per « molti anni più alle immagini 
delle guerre che alle guerre vere, non era nervo da superare il furore 
francese. Il denaro? Come si sentisse lo strepito e il tuono orribile di 
quelle impetuose artiglierie, denari gli sarebbero portati a gara da tutti 
gli italiani » (Guicciardini). 

Re Carlo sapeva di lettere quanto re Agricane: piccolo era e brutto, 
« se tu gli levi il vigore e la dignità degli occhi ». 

Tale il re —, aggiunge il Guicciardini, che affronta senza batter 
ciglio le verità più spietate, e per questo l'hanno chiamato scettico —, 
acciocchè per il valore del vincitore non si diminuissero le nostre vergogne. 
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Ma seguiva quel re bella gente fiorita di gentiluomini, cupidi di 
aquistarsi laude appo il re; lo seguono seimila fanti di Guascogna meglio 
atti alla guerra ch'alcuna altra parte di Francia; lo segue una nuova 
artiglieria. 

Quel piccolo re fu accolto a Milano, fu accolto a Ferrara dai signori 
suoi alleati; vitto e alloggi furono apprestati all’esercito; e nell’amica 
Firenze quel re entrò da prepotente, armato a cavallo, con la lancia alla 
coscia; € poi percorse giù tutta Italia. 

Le storie però ci dicono anche che « d’incredibile timore si riempi- 
vano i popoli, spaventati già prima per la fama della potenza de’ franzesi, 
e della ferocia di quella nazione ». 

Le storie raccontano anche che apparvero fantasmi e prodigi: in 
Puglia, di notte, « tre soli apparvero con orribili folgori e tuoni; le ima- 
gini sacre sudarono; si vide per l’aria, sopra Arezzo, passare infiniti 
uomini armati sopra grossissimi cavalli, con terribile strepito di trombe 
e tamburi ». 

E allora meglio si vede il verso del Boiardo: 


vedo l’Italia tutta a fiamma e a foco 
per questi Galli che con gran valore 
vengon per disertar non so che loco. 


Già, perchè eran discesi? Mirabile quell’ignoto! 


Quant'è bella giovinezza 
Che si fugge tuttavia, 

Del diman non v'è certezza 
Chi vuol esser lieto sia, 


si cantava in Firenze poco prima che Carlo VIII vi entrasse, e un frate 
udendo quei canti, non durò fatica a fare infausti presagi. E l’hanno poi 
bruciato, quel frate, perchè bisogna predicar l’ottimismo. 

Quel frate era Gerolamo-Savonarola, anche lui di Ferrara. 

In quegli anni Ludovico Ariosto riprese da capo il canto: 


Le donne, i cavalier, l’armi, gli amori. 


(Continua) 
ALFREDO PANZINI 





L'INTERVENTO ITALIANO 
E LE SUE CONSEGUENZE POLITICHE 


(Maggio-Agosto 1915) 


La convenzione militare, voluta dall’articolo 1 del Patto di Londra e 
preparata a Pietrogrado quindici giorni dopo la conclusione di quel trattato 
(10-21 maggio 1915), allorchè non si misuravano ancora le gravissime 
conseguenze della battaglia di Gorlice, allora appena avvenuta, preve- 
deva l’azione immediata e contemporanea di tutti gli eserciti dell’Intesa, 
nel momento dell’entrata in guerra dell’Italia, per impedire un concen- 
tramento di forze austro-germaniche sulla frontiera italiana e per con- 
sentire il massimo rendimento al nuovo esercito entrato in campo; ma 


soprattutto prevedeva un attacco in forze delle armate russe nei Carpazi 
e dell’esercito serbo-montenegrino in direzione nord-ovest, per cui fosse 
stato possibile stringere in una tenaglia le truppe austro-ungariche e mi- 
nacciare la resistenza già duramente provata della duplice Monarchia (1). 

Giova riportare il testo dell’articolo 4, che ne costituisce il punto 
essenziale, testo che non poteva essere più preciso: 


Art. 4. — Nelle condizioni attuali, il primo scopo da raggiungere, per l’eser- 
cito italiano e per le forze russe concentrate in Galizia, sarà di battere il nemico 
che si trova sul comune teatro austro-ungherese della guerra, specialmente nella 
regione fra i Carpazi e le Alpi che formano la frontiera italiana. 

Per raggiungere questo scopo gli eserciti russo e italiano si impegnano reci- 
procamente : 

1°) di riunire su questa fronte il maximum possibile delle loro forze, non 
conservando su tutte le altre fronti che le forze strettamente necessarie per non 
compromettere la posizione strategica di ciascun esercito; 

2°) di scegliere d’accordo, sul principio e nel corso delle operazioni, le dire- 
zioni favorevoli da dare ai due eserciti. 


(1) Si tratta di tre Convenzioni militari, che furono firmate a Londra, Parigi e Pietro- 
grado dai Delegati del Comando Supremo dell’esercito italiano e dei Comandi supremi degli eser- 
citi inglese, francese e russo. La Convenzione più importante e più vasta è quella firmata a Pietro- 
grado, la quale è pubblicata fra i documenti segreti di guerra dei Sovieti, e riprodotta più volte. 
Cfr. Archivi rossi (Krasnii Arkhiv), Edizione di Stato, Mosca-Pietrogrado 1922, vol. IV. Riprodu- 
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Gli eserciti serbo e montenegrino debbono prestare il loro concorso per rag- 
giungere lo scopo ora indicato; e specialmente sarà desiderabile che l’esercito serbo 
prenda l'offensiva, portandosi preferibilmente in direzione nord-ovest, per ricolle- 
gare il più presto possibile la sua azione con quella dell’ala destra dell’esercito ita- 
liano, che si dirige su Lubiana. 

L’Italia si impegna, dopo che l’esercito serbo abbia preso l’offensiva in questa 
direzione, di concorrere, per quanto sia possibile, ai suoi rifornimenti. 


Senonchè, proprio nei giorni di quell’accordo, la situazione generale 
degli eserciti alleati si era fatta difficile, e soprattutto la situazione del- 
l’esercito russo era profondamente mutata, per modo che quelle clau- 
sole non erano più realizzabili. 

Dal 2 maggio, l’esercito russo era in piena ritirata: le falangi di 
Mackensen avevano rotto ogni resistenza sul Dunajetz e avanzavano su 
Jaroslaw e su Przemysl, mentre la armate di Bochm-Ermolli, di Lin- 
singen e di Pflanzer avevano liberato i Carpazi e discendevano verso la 
linea del Dniester, annullando d’un colpo tutti i progressi che la Russia 
aveva compiuto, con saguinosi sforzi, sui Carpazi, in Galizia, in Polonia, 
in Volinia. Le armate russe già vittoriose su tutta la linea, erano state 
costrette ad arretrarsi, con gravissime perdite, per centinaia di chilometri. 

Quanto alla Serbia, è noto che i suoi uomini politici avevano veduto 
con preoccupazione e con sospetto le trattative che l’Italia aveva con- 
dotto con gli Alleati per l'intervento in guerra, nel timore che esse 
portassero a rinuncie troppo gravi per le sue aspirazioni territoriali, ingi- 
gantite dal successo del dicembre 1914 e dai successi russi della prima- 
vera del 1915; sicchè, nonostante le vaghe assicurazioni verbali, non ave- 
vano alcuna volontà di cooperare con l’azione italiana. Anzi si deve ormai 
tener per certo che il Comando dell’esercito serbo, il quale aveva risen- 
tito di quelle preoccupazioni e di quei sospetti, avesse stretto un accordo, 
palese o tacito, col Comando dell’esercito austro-ungarico, a titolo di reci- 
proca salvaguardia, poichè dai primissimi giorni del maggio aveva assi- 
stito senza muoversi al progressivo sguarnimento della fronte austro- 
ungarica, che da 250.000 uomini, era stata ridotta, prima della fine di 
maggio, a poche truppe della Landsturm (circa 48.000 uomini), e aveva 
così consentito che l’esercito italiano si trovasse di fronte a un numero di 
battaglioni riposati e freschi, superiore ad ogni logica previsione (1). 


zione italiana: L'intervento dell’Italia nei documenti segreti dell'Intesa, Roma, Rassegna internazio- 
nale, 1923, n. 160; L. CADORNA, La guerra alla fronte italiana, Milano, 1922, I pag. 108; A. SOLMI, 
Le origini del Patto di Londra, in Politica, a. V, 1923, pag. 181 segg.; A. SALANDRA L'intervento, 
Milano, 1930, pag. 323 segg. 

(1) L. CADORNA, La Guerra alla fronte italiana, I, pag. 107, n. 1. Le linee essenziali del Trat- 
tato segreto, che sarebbe stato concluso tra il Comando austriaco dell’Isonzo Armee (Gen. Boroevic, 
serbo di Croazia) e il Comando dell’Esercito serbo, furono indicate, su buone fonti, nella Vedetta 
d’Italia, 4 maggio 1920. 
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Alle rimostranze .del Governo italiano, trasmesse a Nisch, anche 
per il tramite delle altre Potenze alleate, la Serbia rispose che l’ingros- 
samento della Sava e del Danubio per le pioggie copiose e il pessimo 
stato delle strade avevano impedito ogni movimento. Ma il generale Ca- 
dorna osserva giustamente che, essendosi domandata una direttiva verso 
nord-ovest, non già verso nord-est, l’ingrossamento dei fiumi non sarebbe 
stato per l’esercito serbo un impedimento, bensì una maggior garanzia 
di sicurezza sulla fronte e sul fianco destro (1). 

E invece, per quelle preoccupazioni politiche già indicate, i Serbi, 
nel maggio e nel giugno 1915, avanzarono con notevoli forze in Albania, 
per fronteggiare — dissero — incursioni di comitagi sollecitati dall’ Austria 
e dalla Turchia; in realtà, per garantirsi fin d’allora, contro l’Italia, un 
più largo sbocco al mare, occupando Elbassan e Tirana e minacciando 
Durazzo. « Il Governo Italiano fu costretto ad una intensa azione diplo- 
matica a Londra, a Parigi, a Pietrogrado, e a dichiarazioni recise al Mini- 
stro Serbo a Roma », che furono riassunte da Sonnino in una dura pro- 
testa (2): 

Se la Serbia fosse alleata con l’Austria non avrebbe agito diversamente da 
quello che ha fatto. Appena ci ha visti impegnati contro gli Austriaci, invece di 


intensificare le ostilità da quella parte, ci crea nuovi imbarazzi e offende gravemente 
i nostri interessi invadendo l'Albania. 


L’Italia fu costretta a fare preparativi militari a Brindisi per occu- 
pare Durazzo, se i Serbi si fossero avanzati. Le minacce italiane e le 
rimostranze delle Potenze alleate li arrestarono; ma, come osserva Sa- 
landra, non li indussero a smoversi contro l’Austria (3). 

Il vecchio Impero degli Absburgo, che, per circa cinque mesi, gli 
eserciti russi avevano stretto alla gola con le fortunate offensive dell’in- 
verno e della primavera del 1915, sovvenuto ora efficacemente dall’eser- 
cito germanico e liberato dalla stretta slava, riprendeva animo e respiro. 

In realtà, nel 24 maggio, venivano a mancare le condizioni fonda- 
mentali garantite dall’art. 1 del Patto di Londra. L’Italia avrebbe potuto, 
a rigore, se avesse agito per calcolo, ritardare o rimandare la sua entrata 
in guerra. Ma, a parte la drammaticità degli eventi interni, che la porta- 
vano ormai quasi di slancio, per un vigile senso dei suoi alti interessi 
materiali e morali e per un sentimento profondo di giustizia internazio- 
nale, in prima linea, a fianco dei suoi nuovi Alleati, conviene ricono- 
scere che l’intervento italiano avveniva, sia pure in ora non propizia per 
la sua fortuna militare, nella sola ora veramente decisiva della guerra. 


(1) L. CADORNA, La Guerra alla fronte italiana, I, pag. 108. 
(2) SALANDRA, L'intervento, pagg. 324-325. 
(3) SALANDRA, L’infervento, pag. 325. 





L'INTERVENTO ITALIANO E LE SUE CONSEGUENZE POLITICHE 503 


È facile prevedere che, se la nuova forza non fosse intervenuta provvi- 
denzialmente ad attenuare prima, poi ad arrestare il colpo, gli eserciti 
vittoriosi e uniti della Germania e dell’Austria-Ungheria avrebbero facil- 
mente compiuto l’estremo rovescio della Russia, anticipando gli avveni- 
menti che poi si svolsero nel corso del 1917, e, fin dal 1915, in quei mesi 
di intimo accordo e di grandiosi successi, si sarebbero voltati verso la 
fronte occidentale, cosicchè gli spalti sanguinosi di Verdun, che furono 
assaliti poi soltanto nel febbraio del 1916 dal solo esercito germanico, 
avrebbero forse visto, nell’estate o nell'autunno del 1915, alle terribili 
ondate germaniche alternarsi e seguirsi le forti ondate dell’esercito austro- 
ungarico, affiancato dai nembi dei suoi numerosi e paurosi 305; e forse, 
polverizzati e superati quegli spalti, l'Europa attonita e sommessa avrebbe 
veduto una rapida e tragica fine della guerra. 

Mentre, deciso l’intervento, si svolgeva in Italia rapidamente la mo- 
bilitazione generale, che era stata ordinata il 20 maggio e che non avrebbe 
potuto essere compiuta che nel giugno avanzato, portando nella lotta 
d’un tratto 35 divisioni fresche; le truppe italiane, che erano state concen- 
trate verso l’ingiusto confine nel periodo della neutralità, durante la fase 
della mobilitazione occulta, compiono il primo balzo in avanti, e con- 
quistano numerose posizioni nel Trentino e sull’Isonzo. Si è detto da 
alcuni che, approfittando della scarsezza delle forze austriache, distri- 
buite sul principio sulla vasta fronte (poco più di 100 battaglioni), sarebbe 
stato forse possibile spingere più avanti le nostre occupazioni, e tentare 
un grande movimento strategico nel Trentino ed una avanzata decisiva 
sul Carso. Ma, a parte la necessaria lentezza della nostra adunata, con- 
viene non dimenticare che la dotazione di artiglieria e di munizioni del- 
l’esercito italiano era, sul principio della guerra, estremamente scarsa, 
mancando i medi e grossi calibri e le mitragliatrici, e che un senso giusti- 
ficato di prudenza consigliava il Comando Supremo a non avventurare 
l’esercito con operazioni a fondo, lasciandosi alle spalle posizioni non 
organizzate a difesa, e in un momento in cui gli altri eserciti alleati 
erano duramente impegnati od inerti, impotenti ad ogni modo a recare 
un valido aiuto, se gli eserciti nemici avessero tentato uno sforzo of- 
fensivo. 


II. 


L’Italia aveva perfetta coscienza dell’estrema delicatezza della sua 
posizione, nel sanguinoso contrasto che divideva l’Europa. Quella co- 
scienza, che l’aveva per qualche tempo rattenuta nell’intervento, le consi- 
gliava ora la maggiore prudenza nella azione diplomatica e militare. 
Forse non sarebbero stati difficili i passi orgogliosi e azzardati; ma questi 
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avrebbero potuto anche condurre alle ore fatali del disinganno e della 
rovina, che scoccano talora inesorabili sul quadrante della storia. Un 
anno dopo, l’intervento della Romania doveva dare un saggio delle ter- 
ribili conseguenze di una infelice azione diplomatica e militare. Sarebbe 
bastato un piccolo errore a far sì che l'intervento italiano in guerra avesse 
portato, come avvenne per l'intervento rumeno, non soltanto la rovina 
del paese, ma anche un gravissimo e irrimediabile colpo per gli Alleati. 

Uno dei punti più difficili dell’azione italiana riguardava i rapporti 
con la Germania. Era evidente che la guerra, nel suo insieme, era diretta 
principalmente contro questa Potenza, che aveva approfittato del conflitto, 
per realizzare il suo lungo sogno di una egemonia europea, e che avrebbe 
tratto il maggior partito dalla vittoria. Nel Patto di Londra (art. 2), l’Ita- 
lia si era impegnata a condurre la guerra in comune con le Potenze del- 
l’Intesa contro tutti i nemici, ed evidentemente anche contro la Ger- 
mania. Ma aveva voluto che il trattato fosse rimasto segreto, e, nel patto 
aggiunto, che si riferisce alla dichiarazione di Londra di non conclu- 
dere pace separata, si era riservata esplicitamente il diritto di rendere 
pubblico quell’impegno soltanto dopo che fossero intervenute le dichia- 
razioni di guerra da parte dell’Italia e contro l’Italia (art. 16 e patto ag- 
giunto). 

La crisi per l’intervento si era svolta formalmente soltanto contro 
l’Austria-Ungheria. Era stata esclusivamente l’Austria, la quale, con la 
sua azione diretta nei Balcani, aveva portato offesa agli impegni fissati 
nell’art. 7 del trattato della Triplice Alleanza e aveva autorizzato l’Italia a 
richiedere i compensi previsti; esclusivamente l’Austria era stata chia- 
mata a dare i legittimi compensi e questi compensi aveva negati. La Ger- 
mania, in questa controversia, aveva appoggiato l’Italia. L’ambasciatore 
tedesco a Roma, von Biilow, non aveva fatto mistero di questa sua azione, 
e così aveva reso formalmente giustizia alle legittime pretese italiane e 
aveva condannato l’ingiusta resistenza dell’Impero austro-ungarico (1). 
Nella primavera del 1915, la missione dell’arciduca ereditario Carlo, in- 
viata al Quartier Generale Germanico, aveva avuto anche il mandato di 
esprimere la propria meraviglia che la Germania si mostrasse così larga 
nell’incoraggiare la cessione dei territori altrui, e invece così tenacemente 
avversa ad ogni concessione alla Francia (2). Ma la risposta aveva con- 
fermato che anche il grande Stato Maggiore germanico si era ormai 
sinceramente persuaso dell'opportunità di fare qualche concessione alle 
esigenze italiane, sia pure a spese dell’Austria, per non tirarsi un nuovo 
avversario sulle spalle. 


(1) v. BueLow, Memorie, traduzione italiana, Milano 1929-30, V, pag. 535 segg. 
(2) K. WERKMANN, Der Tod v. Madeira, pag. 50-51. 
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È vero che, fin dall’8 agosto 1914, quando si affacciò la ipotesi del- 
l'intervento italiano a fianco dell’Intesa, il Capo di Stato Maggiore ger- 
manico, von Moltke, aveva dichiarato « essere bene garantirsi le spalle 
cedendo all’Italia il Trentino », ma aveva subito aggiunto che, « quando 
la guerra fosse finita, l’Austria-Ungheria avrebbe ben potuto sfidare l’Ita- 
lia, chè la Germania le sarebbe stata a fianco »; ed è vero altresì che 
questo stesso proposito, giustificato dalle perfide teorie politiche panger- 
maniste, affiora qua e là nel periodo ansioso delle trattative con l’Italia. 
Ma non si deve dimenticare che la dichiarazione moltkiana era pro- 
nunciata nell’ora della facile illusione dei pronti e sicuri successi, rapida- 
mente tramontata; e che le insinuazioni della vendetta muovevano più 
spesso da elementi irresponsabili. 

Senza pretendere ora di approfondire questo tema, sta di fatto che 
l’azione della Germania, nella primavera del 1915, fu rivolta ad appog- 
giare l’Italia, la quale non aveva così alcuna diretta querela da rivolgere 
contro la Germania, e non veniva direttamente a contatto armato con 
territori o con truppe tedesche. 

Tutto ciò spiega come, alla rottura dei rapporti diplomatici tra 
l’Italia e la Germania, che seguì alla dichiarazione di guerra all’Austria- 
Ungheria, il 23 maggio 1915, non si accompagnò quella dichiarazione 
di guerra alla Germania, che era preveduta negli accordi di Londra, ma 
che sarebbe stata giustificata soltanto nel caso in cui quei presupposti di 
vasta, completa, decisa cooperazione tra gli Alleati, formalmente pro- 
messi nell’art. 1 del Patto di Londra e precisati nelle varie convenzioni 
militari, avessero potuto trovare sicura realizzazione. 

È noto, del resto, che, anche in una guerra di coalizione tra due 
gruppi di Potenze, le dichiarazioni di guerra non avvengono contempo- 
raneamente, ma seguono ciascuna a seconda delle circostanze; e basta 
ricordare che gli Stati Uniti d'America, che avevano dichiarato la guerra 
alla Germania il 7 aprile 1917, ritardarono la dichiarazione alla fedele 
alleata della Germania, l’Austria-Ungheria, fino al 7 dicembre 1917, per 
intendere come, anche in questi gravi rapporti, e principalmente in que- 
sti, non si possa stabilire una regola fissa e si debba riferire l’azione allo 
sviluppo sempre vario delle circostanze. 

Ma, anche prescindendo da questi rilievi, è evidente che il venir 
meno di quei presupposti essenziali, che, attuati, avrebbero dato una rela- 
tiva speranza di risultati decisivi, per una rapida soluzione della guerra 
europea, era ragione più che sufficiente per consigliare all’Italia, nell'ora 
difficile per la situazione militare degli eserciti alleati, di non aumentare 
le difficoltà con una azione politica e diplomatica puramente formale, 
la quale avrebbe potuto tuttavia avere conseguenze sostanziali estrema- 
mente pericolose; ed era ragione più che sufficiente per suggerire agli 
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Alleati di non pretendere quell’atto formale, sia pure preveduto, che 
non avrebbe portato a conseguenza alcuna di rilievo nell'azione politica 
e militare in corso. 


III 


Lo stato di questi rapporti spiega la convenzione, rimasta poi se- 
greta, che, nella vigilia della dichiarazione di guerra, il 21 maggio 1915, 
veniva firmata a Berlino tra l’Ambasciatore italiano barone Bollati e il 
Ministro degli Esteri germanico von Jagow. La convenzione regola lo 
stato giuridico dei cittadini dei due paesi, in vista dei loro interessi eco- 
nomici, ed era diretta a salvaguardare questi interessi con precisa .reci- 
procità, nonostante l’eventuale stato di guerra. 

Con questo trattato, l’Italia e la Germania venivano a chiarirsi reci- 
procamente che, per allora almeno, non erano divise da alcuna speciale 
ragione d’odio o di inimicizia, se non per il fatto di venirsi a trovare, 
per forza di circostanze, in due campi avversi. L’Italia, memore della 
lunga alleanza, non aveva motivo di negare questo chiarimento, e la 
Germania obbediva al fine di tutelare, meglio che fosse possibile, nono- 
stante l’imminente stato di guerra, la somma veramente rilevante degli 
interessi economici tenuti dai suoi cittadini in Italia. 


x 


Riproduco il Trattato, che è rimasto poco conosciuto (1): 


Art. I. — È garantita ai tedeschi in Italia ed agli italiani in Germania la pro- 
tezione delle loro persone e delle loro proprietà a norma delle leggi e delle mas- 
sime fondamentali giuridiche vigenti nei due Stati. 

Art. 2. — Essi possono continuare a risiedere liberamente nel paese, eccezion 
fatta per i territori e le località designate dalle autorità competenti e salvo le limi- 
tazioni e i provvedimenti della polizia che verranno eventualmente presi a loro 
riguardo, nell’interesse della sicurezza dello Stato e dell’ordine pubblico, oppure 
nell’interesse della loro sicurezza personale. 

Essi ottengono inoltre il permesso di lasciare il paese entro i ‘termini e per 
le vie che verranno indicate dalle autorità competenti, a loro giudizio. Sono esclusi 
soltanto gli ufficiali in attività di servizio, oppure in congedo, come pure le per- 
sone ricercate e condannate per reati comuni. I partenti hanno diritto di prendere 
con sè le loro proprietà personali, qualora non ne sia vietata l'esportazione secondo 
prescrizioni generiche. 

Art. 3. — Nel godimento dei loro diritti privati e nelle facoltà di far valere 
i loro diritti innanzi ai Tribunali, i tedeschi in Italia e gl’italiani in Germania non 
sottostaranno neppure in avvenire a limitazioni maggiori di quelle stabilite per i 
neutri soggiornantivi. 

Il loro patrimonio privato non sarà quindi sottoposto ad alcun genere di se- 
questro e di liquidazione, tranne nei casi previsti dalle leggi esistenti, inoltre essi 
non dovranno essere obbligati a vendere le loro proprietà fondiarie. 


(1) Fu riprodotto e commentato da E. A. Porro, nella Relazione all’A blea del Consigli 
dell'Ordine degli Avvocati, Milano, 1920, pag. 7 segg. 
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Non saranno dichiarati nulli i brevetti e gli altri diritti di protezione spettanti 
a tedeschi in Italia e a italiani in Germania. Non sarà impedito l’esercizio di tali 
diritti, nè si consentirà il loro trasferimento senza il consenso dell’avente diritto, 
salvo l'applicazione delle prescrizioni emanate esclusivamente nell’interesse dello 
Stato. 

I contratti conclusi prima o dopo lo scoppio della guerra tra tedeschi ed ita- 
liani come pure le obbligazioni di credito e debito di qualsiasi genere, esistenti tra 
tedeschi e italiani, saranno dichiarati come abrogati, nulli o sospesi, soltanto nei casi 
previsti dalle disposizioni generali. L’indennizzo da chiedersi in base alle disposi- 
zioni vigenti in caso di scioglimento di un contratto, non deve superare l'ammontare 
del danno subìto effettivamente dalle parti contraenti. 

Rimangono in vigore i vantaggi assicurati ai sudditi di ciascuno dei due Stati 
dalle leggi vigenti nell’altro paese in materia di assicurazione operaia; il godimento 
dei diritti corrispondenti non verrà impedito in alcun modo. 

Art. 4. — Le disposizioni della sesta convenzione dell’Aja circa il tratta- 
mento dei Navigli commerciali nemici allo scoppio delle ostilità verranno applicate 
alle navi commerciali tedesche in porti italiani ed alle navi commerciali italiane in 
porti tedeschi, come pure ai carichi trovantisi su tali navi. Le navi indicate possono 
essere obbligate a lasciare il porto soltanto se contemporaneamente viene loro of- 
ferto un salvacondotto riconosciuto impegnativo dalle potenze marittime nemiche, 
per un porto del proprio paese, o di un paese all’altro, oppure per un altro porto 
italiano o tedesco. 

Le disposizioni del cap. 3 dell’undicesima convenzione dell’Aja circa certe 
restrizioni nell'esercizio del diritto di preda nella guerra marittima, saranno appli- 
cate al capitano, agli ufficiali ed ai componenti l’equipaggio di queste navi com- 
merciali e di quelle catturate durante la guerra. 

Art. 5. — Questo accordo si estende pure ai territori occupati dalle autorità 
militari dei due Stati, come pure alle loro colonie ed ai loro protettorati. 


Firmati: R. BOLLATI - v. JAGow. 


È evidente che, nelle forme e nel motivo fondamentale, il trattato si 
ispira ai più corretti principii del diritto internazionale privato, ricono- 
sciuti e applicati con la maggiore larghezza. Ma esso presuppone un rela- 
tivo equilibrio fra la somma degli interessi economici in contrasto e una 
situazione d’uguaglianza dei mezzi di difesa giuridica. La realtà invece 
era diversa. Mentre gli interessi economici dei cittadini italiani in Ger- 
mania erano relativamente scarsi, e si riducevano principalmente ai diritti 
d’assicurazione dei nostri numerosi operai; invece gli interessi dei tede- 
schi in Italia erano rilevantissimi, e la garanzia della tutela giudiziaria 
di questi interessi favoriva una forte uscita di danaro italiano verso la 
Germania. Di più, mentre in Italia mancava ogni disposizione eccezio- 
nale per i sudditi nemici, salvo quella per i sudditi austro-ungarici pro- 
mulgata con la dichiarazione di guerra, in Germania vi erano le ordi- 
nanze generali del 7 e del 10 agosto 1914 che stabilivano la moratoria 
giudiziaria contro i sudditi stranieri; e avveniva pertanto che, mentre i 
sudditi tedeschi erano cautelati dall'accordo 21 maggio 1915, e potevano 
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liberamente adire i tribunali in Italia a tutela dei loro interessi, i sudditi 
italiani potevano sempre essere arrestati nelle loro pretese da quelle ordi- 
nanze generali, che sospendevano per gli stranieri l’esercizio dell’azione. 

Questa stridente differenza consigliò forse al Governo italiano il 
partito di tener segreto l'accordo, che non fu conosciuto se non tardi e 
da pochi. Ma d’altra parte, per i motivi generali sovraesposti, si preferì 
di non turbare a danno della Germania una situazione, che poteva es- 
sere giudicata non compromessa; e, malgrado la rottura dei rapporti 
diplomatici, si continuarono a tenere con la Germania relazioni econo- 
miche e rispetto dei diritti privati, per non rompere d’un tratto i ponti 
con una nazione, che, durante la crisi della nostra neutralità, si era dimo- 
strata apertamente propensa ai nostri diritti. 


IV. 


D'altra parte, non si deve credere che, con questa politica, l’Italia 
mirasse al fine di non guastarsi con la Germania, per impedirne l’inter- 
vento armato contro le sue truppe. Fin dai tempi della dichiarazione di 
neutralità, l’Italia sapeva che la grande guerra era tutta, fondamental- 
mente, contro la Germania, e non poteva nascondere questo suo giudizio 
dopo il suo intervento nel conflitto. 

Quando, il 2 giugno, nei primissimi giorni della guerra italiana, 
dall'alto del Campidoglio, il Capo del Governo d’allora, Salandra, rispon- 
deva, con semplicità e con solennità insieme, alle ingiurie del Cancel- 
liere germanico, Bethmann-Hollweg, lanciate leggermente dalla tribuna 
del Reichstag, la voce del Primo Ministro italiano non poteva essere 
più decisa e più franca contro la Germania. 

Anzitutto, il Primo Ministro d’Italia, interprete della nazione più 
antica e più nobile d’Europa, aveva voluto esprimere chiaro il suo pen- 
siero sulla guerra scatenata dalla Germania; e, pur professando «il ri- 
spetto dovuto alla dotta, alla potente, alla grande Germania, mirabile 
esempio di organizzazione e di resistenza », non aveva esitato a condan- 
nare, senza infingimenti, la tragica guerra, con parole nobili e solenni 
e ad opporre contro la Germania il principio dei diritti delle nazionalità 
conculcate, che doveva essere il principio fondamentale della guerra e 
della vittoria. 


Il sogno della egemonia universale è stato infranto. Il mondo è insorto. La 
pace e la civiltà dell'umanità future debbono fondarsi sul rispetto delle compiute 
autonomie nazionali, fra le quali la grande Germania dovrà vivere pari alle altre, 
ma non padrona. 
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L’Italia dunque si proponeva di combattere non soltanto contro 
l’Austria-Ungheria, ma principalmente contro la Germania: 


Entrati nella grande crisi, noi non dobbiamo essere da meno degli altri popoli 
alleati e nemici (1). 


Il tragico vincolo della guerra legava tutti i partecipanti tra i suoi 
sanguinosi tentacoli. Non vi era una guerra italiana distinta, anche solo 
formalmente, dalla grande guerra. L’Italia, anche senza la formale di- 
chiarazione di guerra, non esitava a dir chiaro e forte il suo pensiero 
contro il tentativo di egemonia mondiale perseguito dalla Germania, e 
contro questo tentativo essa ora, per un alto interesse di giustizia, ardiva 
di opporre l’impeto sacrosanto delle sue legioni. 

Nè la Germania, bisogna dirlo, si faceva illusione alcuna sulla ini- 
micizia italiana. Fin dal marzo del 1915, nel convegno di Teschen tra i 
due Capi di Stato Maggiore germanico e austro-ungarico, von Falkenhayn 
e Conrat, l’intervento italiano era stato preveduto, ed era stato valutato 
nella sua piena efficenza, con la dichiarazione che « l’intervento dell’Ita- 
lia contro di noi significava la guerra perduta » (2). E allora fu dibattuta 
anche l’ipotesi di una grande offensiva austro-germanica contro l’Italia. 
Ma, a questa idea, fu preferita quella di concentrare, come avvenne, per 
la primavera del 1915, tutte le forze contro la Russia, non già per una 
svalutazione del fattore italiano, ma perchè, come rivela il rapporto del 
colonnello Schweinitz, si considerò che l’offensiva contro l’Italia avrebbe 
dovuto superare una poderosa cerchia di montagne, difesa da truppe al- 
pine e da artiglierie formidabili, mentre la offensiva contro la Russia si 
presentava più facile, e offriva la prospettiva di determinare con sicu- 
rezza il collasso di un potente esercito e di una grandissima Potenza. 

La Germania dunque, nel suo contegno, obbediva a ragioni di cal- 
colo; e furono ancora ragioni di calcolo che consigliarono il grande Sta- 
to Maggiore germanico a rifiutare al generale Conrat le dieci divisioni 
che questi chiedeva, nelle prime settimane dell’intervento italiano, per 
aggiungerle alle divisioni austriache già pronte, le quali, tutte insieme, 
avrebbero dovuto distruggere l’esercito del generale Cadorna, che si sup- 
poneva potesse penetrare sulla via di Lubiana, e per tentare una partita 
decisiva verso l’Isonzo. Veramente, il generale Cadorna procedeva con 
somma prudenza, e, come egli stesso osserva, non si sarebbe facilmente 
lasciato soprendere in una simile situazione, che avrebbe potuto per sem- 
pre pregiudicare l’azione dell’esercito italiano nella guerra europea (3). 


(1) SALANDRA, / discorsi della guerra, Milano, 1922, pag. 55; ID. L'intervento, pag. 374. 
(2) Feldmarschall CONRAT, Aus meines Dienstzeit (1906-18), Vienna, 1925, V, pag. 971 segg. 
(3) CADORNA, La Guerra alla fronte italiana, I. pag. 148. . 
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Ma anche l’attitudine del Comando germanico è la prova delle precau- 
zioni adottate dalla Germania, per ragioni politiche e militari, verso il 
nuovo nemico, poichè essa, soltanto per il suo proprio interesse, credette 
più utile di preferire il concetto strategico di lasciare agli austro-unghe- 
resi il compito della difesa del loro confine a sud-ovest, e di intervenire 
offensivamente soltanto nel caso di estrema necessità; mentre, in perfetta 
comunione politica e militare col Governo e col Comando dell’esercito 
austro-ungarico, eseguiva quella grandiosa offensiva contro la Russia, la 
quale doveva portare ai maggiori successi. 

Perciò la situazione sulla fronte italiana si delineava, fin dalle prime 
settimane dell’intervento, su una linea, che era la risultante necessaria 
di queste varie forze politiche e militari che si trovavano in giuoco. La 
ritirata russa e l’inattività serba toglievano ogni valore a quel principio 
della cooperazione attiva e sostanziale, che era stato il presupposto della 
convenzione militare per l’intervento italiano; sicchè a quest’ultimo ve- 
niva meno ogni possibilità di sorpresa e di decisione. Se l’Austria, da 
principio, non aveva che scarse truppe sulla vasta fronte, già, nelle prime 
settimane della guerra, essa fu in grado di opporre ai 234 battaglioni 
italiani, portati in campo con la compiuta mobilitazione, non meno di 
155 battaglioni, oltre 18 squadroni di cavalleria e 87 batterie, potente- 
mente agguerriti, collocati su posizioni dominanti e infervorati subito da 
quell’ardore militare che univa in un solo impeto tutti gli armati della 
variopinta Monarchia, altrove discordi, contro il nemico ereditario (1). 

L'esercito italiano doveva procedere con estrema prudenza, poichè 
esso avrebbe sempre dovuto serbare la facoltà di poter resistere difensi- 
vamente con le proprie forze, qualora uno sforzo intenso delle Potenze 
Centrali si fosse rovesciato sulla nostra fronte; e perciò i risultati della 
prima offensiva italiama non potevano essere nè brillanti, nè decisivi. 

Tuttavia, anche in questo quadro limitato, l'intervento italiano rag- 
giunse tuttavia, fin da principio, finalità di primo ordine, nel disegno 
generale della guerra e nello sviluppo strategico delle operazioni, poichè, 
attraendo sulla dura fronte alpina e carsica la miglior parte dell’esercito 
austro-ungarico, impedì per allora la rovina totale dell’esercito russo, che 

tè finalmente fermarsi e ricostituirsi, riprendendo fin dal settembre 
qualche parziale offensiva, e impedì soprattutto, e per sempre, la concen- 
trazione delle forze austro-germaniche verso la frontiera occidentale; 
mentre poi, per suo conto, riusciva a conquistare posizioni di notevole 
importanza, che miglioravano la situazione di assoluta inferiorità creata 
dal vecchio confine. 


(1) CADORNA, La Guerra alla fronte italiana, I, pag. 127-28; e la Relazione Ufficiale Italiana 
L’Esercito italiano nella Grande Guerra, Vol. II, 1929, pag. 609. segg. 
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V. 


Nell’opinione e nelle speranze degli Alleati, l’intervento dell’Italia 
nel conflitto avrebbe dovuto portare immediatamente all’Intesa il con- 
corso della Romania, e forse anche della Bulgaria. Fin dallo scoppio del 
conflitto europeo, era risultata evidente una certa somiglianza di condi- 
zioni politiche e di interessi tra l’Italia e la Romania, entrambe legate da 
un antico vincolo d’alleanza con gli Imperi centrali ed entrambe minac- 
ciate ora nelle proprie vitali aspirazioni dall’azione inconsulta e violenta 
di quelli. Le pressioni della diplomazia alleata, fin dalle prime settimane 
dell'agosto 1914, avevano ricevuto una risposta sostanzialmente identica, 
a Roma e a Bucarest: essersi ormai praticamente definita l’attitudine 
delle due antiche alleate, con una dichiarazione di neutralità, che suo- 
nava già condanna per la brutale azione austro-germanica; non potersi 
pensare immediatamente ad un intervento, data quella situazione, ma 
non escludersi che lo sviluppo degli avvenimenti non dovesse più tardi 
portare a quella decisione (1). 

Questa somiglianza di condizioni e d’interessi, nei primi mesi del 
conflitto, aveva spinto i due paesi a stringere un accordo segreto, che do- 
veva essere garanzia reciproca per l’avvenire. Tale accordo, negoziato dal 
ministro Di San Giuliano, era stato firmato a Roma il 23 settembre 
1914 (2); e contemplava l’impegno di non uscire dalla neutralità senza un 
preavviso di otto giorni da darsi all’altro contraente e di tenersi in rela- 
zione costante e leale per esaminare la situazione e per far conoscere tutte 
le circostanze che avrebbero potuto modificarla. L'accordo conteneva anche 
l'obbligo di concertarsi, per il caso in cui una delle parti contraenti deci- 
desse di entrare in azione. 

Si trattava, come si vede, di un accordo abbastanza vago, che impe- 
gnava soltanto a reciproche e leali informazioni nello sviluppo degli av- 
venimenti, e soprattutto nel caso di eventuali mutamenti alla condizione 
della neutralità; ma esso aveva notevole importanza, poichè sembrava 
promettere il concorso delle due Potenze in una eventuale entrata in 
guerra, la quale ormai non poteva avvenire che a fianco dell’Intesa. Per- 
ciò l'accordo era stato confermato, con lievi modificazioni di forma, dal 
nuovo ministro italiano degli esteri, Sonnino, il 6 febbraio 1915; e, nono- 
stante il suo carattere segreto, esso era sostanzialmente conosciuto a Pa- 
rigi, a Londra e a Pietrogrado (3). 


(1) Documents diplomatiques secrets russes (1914-1917), Paris, Payot, 1928, pag. 169 segg. 

(2) DIAMANDY, Ma mission en Russie in Revue des deux mondes, 15 novembre 1930, pag. 421 segg. 

(3) Si veda PorncaRÉ, Aw service de la France, t. V, Paris, 1929, pag. 346; e t. VI, pag. 188. 
Cfr. T. TITTONI, Questioni del giorno, Milano 1928, p. 74. 
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Ma la Romania aveva inoltre un trattato segreto con la Russia, che 
era stato firmato il 3 ottobre 1914, per il quale la Russia garantiva l’inte- 
grità territoriale della Romania, e riconosceva a quest’ultima il diritto 
di annettersi le provincie austro-ungariche abitate da popolazioni romene, 
salvo l’obbligo di occuparle per conto suo, con un intervento in guerra 
a fianco dell’Intesa; intervento per cui la Russia s’impegnava di far acco- 
gliere quelle condizioni anche da parte dell’Inghilterra e della Francia. 
La Romania si obligava, fino al momento della entrata in guerra, a con- 
servare una neutralità benevola verso la Russia; mentre quest’ultima s’im- 
pegnava a tenere il segreto su tutte queste condizioni fino al momento 
dell’annessione di quelle provincie alla Romania (1). 

Quando sulla fine dell’aprile, l’Italia raggiunse, col patto di Londra, 
l'accordo con gli Alleati per l’entrata in guerra, essa si affrettò ad infor- 
marne, per via diplomatica, il Governo romeno, che era stato tenuto sostan- 
zialmente al corrente delle trattative, e aggiunse gl’incitamenti della sua 
diplomazia a quelli delle diplomazie alleate per un pronto e decisivo in- 
tervento nella guerra. 

L’esempio dell’Italia ebbe subito la ripercussione preveduta a Buca- 
rest, e, fin dagli ultimi giorni d’aprile, l'ambasciatore romeno a Pietro 
grado ebbe l’incarico di dichiarare che la Romania era disposta ad en- 
trare in guerra a fianco dell’Intesa (2). Ma, nello stesso tempo, convinta 
che il momento fosse favorevole per raggiungere tutte le sue aspirazioni, 
richiese formalmente che, uscendosi dai termini vaghi del trattato segreto 
con la Russia, fosse riconosciuto il suo diritto, non soltanto sulla Tran- 
silvania e su una parte dell'Ungheria fino a Szegedin, ma anche sulla 
Bucovina fino al Pruth e su tutto il Banato. 

Queste aspirazioni urtavano per la Bucovina contro le aspirazioni 
russe, e per il Banato contro le aspirazioni serbe. Nacque da ciò una 
lunga controversia, che fu agitata nei mesi di maggio e di giugno, e che 
finì per allora con una rinuncia della Romania alla sua entrata in guerra. 
La caratteristica di questa controversia è segnata da una netta ripulsa ini- 
ziale della Russia a prendere in considerazione le richieste romene, giudi- 
cate eccessive e inaccettabili; ma poi, a mano a mano che si delinea sempre 
più grave la sconfitta degli eserciti russi, è segnata da una accettazione 
sempre più ampia, da parte della Russia, delle condizioni imposte dalla 
Romania, finchè, verso la fine di giugno, tutte quelle condizioni furono 
accettate (3). 


(1) DIAMANDY, Ma mission en Russie, pag. 423. 

(2) Documents secrets, 30 aprile 1915, pag. 183; cfr. SALANDRA, L'intervento, pag. 325; 
DIAMANDY, Ma mission en Russie, pag. 425-426. 

(3) Docwments secrets, 30 giugno 1915, pag. 193. 
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Senonchè, in queste more, l’avveduto capo del Governo romeno, 
Bratianu, convinto che, ormai, con la ritirata dell’esercito russo dai Car- 
pazi e dalla Polonia fossero venute meno le condizioni favorevoli ad un 
intervento romeno, il quale esigeva la presenza attiva e prossima dell’eser- 
cito russo, seppe escogitare sempre nuove condizioni dilatorie, finchè, 
dopo aver ottenuto dalla Russia, fin dal 2 agosto, una accettazione quasi 
integrale delle sue richieste (1), essa conseguì anche una sospensione delle 
trattative, con l’accordo ormai definitivo che riconosceva le aspirazioni terri- 
toriali e militari romene, e rimandava l’intervento rumeno a miglior tempo. 

Quanto alla Bulgaria, quando, sui primi di maggio, la Russia, d’ac- 
cordo coi suoi alleati, presentò una offerta per un immediato, concorso 
nella guerra contro la Turchia, assicurando in pari tempo che, oltre al- 
l'intervento italiano, si poteva contare ormai quasi con certezza sull’in- 
tervento della Grecia e della Romania, quell’offerta parve troppo indeter- 
minata; e fu facile al Governo bulgaro, allora diretto da Radoslavov, il 
temporeggiare. Era evidente che la Russia, non convinta ancora della 
gravità delle sue disfatte, si manteneva esitante ad accogliere le richieste 
bulgare, che comprendevano l’intera Macedonia, un porto sull’Jonio (Ca- 
vala) e una parte della Dobrugia, nel timore di offendere le aspirazioni 
serbe e romene. Il Governo bulgaro ebbe così ragione di ritenere che, da 
parte dell’Intesa, non avrebbe mai potuto ottenere soddisfazione per le 
sue aspirazioni nazionali, nonostante gli sforzi dell’Inghilterra e dell’Ita- 
lia, rivolti a consentirne un adeguato rilievo; e perciò si volse alla Turchia 
e agli Imperi centrali. 

Allorchè, il 25 agosto, la diplomazia russa, così facile a prendere 
attitudini rigide nelle ore dei trionfi militari e a cedere in quelle della 
sconfitta, tardivamente convinta della necessità di provvedere efficace- 
mente ad una immissione di forze nuove, dopo aver ceduto di fronte alla 
Romania, cedeva anche alla Bulgaria, e garantiva a quest’ultima, d’ac- 
cordo con gli Stati dell’Intesa, il possesso della Macedonia, a condizione di 
un immediato intervento nella guerra contro la Turchia (2), era ormai 
troppo tardi. Il Governo bulgaro aveva da qualche settimana decisa la 
sua attitudine, e il 20 agosto 1915, nella casa di Enver pascià, in Costan- 
tinopoli, aveva firmato il trattato con la Turchia, il quale, ratificando pre- 
cedenti accordi con la Germania, mediante la garanzia integrale della Ma- 
cedonia, la impegnava a mobilitare il suo esercito per il 20 settembre, e 
a dichiarare quindi la guerra alla Serbia. 

Nè serie speranze, nonostante le inguaribili illusioni della Francia 
e dell'Inghilterra, si potevano fondare su un intervento della Grecia. La 


(1) Documents secrets, 2 agosto 1915, pag. 199. 


(2) Documents sécrets, 21 agosto 1915, pag. 154. 
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sconfitta di Gorlice aveva costretto la Russia a ritirare l’esercito, che si 
era adunato in Odessa, per concorrere con le truppe anglo-francesi alla 
conquista di Costantinopoli; e l’impresa dei Dardanelli si delineava sem- 
pre più chiaramente come condannata ad uno scacco. Il piccolo esercito, 
aggrappato alla penisola di Gallipoli, non dava alcun affidamento di poter 
controbattere efficacemente la Turchia. La Grecia aveva così ottimi argo- 
menti per perseverare nel suo fazioso neutralismo. 

Svanivano così tutte le speranze riposte, contemporaneamente e suc- 
cessivamente, sulla Romania, sulla Bulgaria e sulla Grecia; e nell’ora 
difficile non restava all’Intesa, che il concorso efficace e generoso, pure 
scarsamente valutato, dell’Italia, la quale si trovò, per più mesi, fino ai 
tempi della lenta e debole ripresa russa, a combattere quasi da sola, sulla 
sua aspra fronte montana, contro il colosso austro-ungarico. 


VI. 


Non restava all’Italia che proseguire metodicamente nella sua dura 
guerra, che diventava sempre più aspra, a mano a mano che le dominanti 
posizioni nemiche si rafforzavano con truppe agguerrite, con abbondante 
e provato materiale bellico e soprattutto con grosse artiglierie. Dopo la 
brillante avanzata dei primi giorni, allorchè, il 23 giugno, si era iniziata 
la prima battaglia dell’Isonzo, lo slancio dei nuovi e animosi combattenti 
era stato arrestato davanti a potenti reticolati e a poderose trincee, che le 
artiglierie italiane, scarse di numero e di calibro, non avevano potuto 
sconvolgere. Nonostante la deficienza dei mezzi e l’inferiorità delle po- 
sizioni, una nuova offensiva veniva sferrata, il 18 luglio, contro le teste 
di ponte di Tolmino e di Gorizia, e le fanterie italiane conquistavano di 
slancio, con prodigi di valore, i poderosi colli di S. Lucia e di S. Maria 
e il primo gradino del Carso; ma, sotto la tempesta del fuoco tambureg- 
giante, dovevano abbandonare alcune posizioni più esposte e rafforzarsi 
in trincee improvvisate, a pochi metri dal nemico. 

Anche sulla fronte italiana, come già sulla fronte occidentale, si 
formava ormai, su poderose linee contrapposte, una lenta guerra di posi- 
zioni, in cui si logoravano le migliori forze degli avversari. Perdite spa- 
ventose subiva l’esercito italiano, sospinto da uno slancio non ancora do- 
mato; ma gravissime perdite di uomini e di materiali soffriva, nonostante 
gli sprezzanti bollettini di Vienna, il poderoso esercito austro-un- 


garico (1). 


(1) La relazione ufficiale italiana, su dati sicuri, calcola a 250.000 le perdite italiane tra il 
maggio e il dicembre 1915, contro quasi altrettante nemiche : L'esercito italiano nella Grande Guerra, 
II, 1929, pag. 609. 
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Non bisogna dimenticare che la fronte italiana, dallo Stelvio a Mon- 
falcone, si svolgeva, per una serie quasi non interrotta di linee, per circa 
630 chilometri, e imponeva un poderoso impiego di forze. Da una parte 
e dall’altra, occorreva tenere quelle posizioni, munirle con uomini e con 
materiali, fortificarle e guardarle. 

È noto che l’esercito inglese, dopo un intero anno di guerra, non 
era riuscito a tenere che una linea di 150 chilometri, su un terreno scarsa- 
mente accidentato; e che più tardi l’esercito della potente Federazione 
americana, intervenuto nella guerra, dopo lunghe esitazioni, domandò 
circa un anno di tempo per portare sulla linea del fuoco il suo concorso. 
L'esercito italiano, invece, doveva tenere, fin da principio, una linea quat- 
tro volte più vasta di quella inglese, contro formidabili posizioni tutte 
dominanti, e, in questa fronte, sulla linea dell’Isonzo, dalla conca di 
Plezzo al mare, si trovava a combattere, per più di cento chilometri, contro 
una catena ininterrotta di trincee, saldamente munite, che vomitavano 
un fuoco terribile e quasi incessante. 

Costretti ad una durissima prova, lontani da ogni aiuto, si cominciò 
in Italia a parlare della nostra guerra. L'aggettivo parve, nell'opinione dei 
circoli alleati, alquanto esclusivista, e autorizzò forse più apertamente 
questi ultimi a ripetere il giudizio, diffuso specialmente in Francia e in 
Germania, per cui il teatro di guerra italiano non poteva essere che secon- 
dario. Ma quell’aggettivo non serviva già, come molti credettero, ad ac- 
centuare l’isolamento ormai fatale della guerra italiana; ma soltanto a 
dichiararne il fine, che ormai restava esclusivo dell’Italia: quello di bat- 
tere e di far cadere l’Austria, nella ferma convinzione, comune a tutti 
gli italiani illuminati, che la caduta dell’Austria, come avvenne in fatto, 
avrebbe segnato la fine della guerra. Sotto questo aspetto, la guerra ita- 
liana, lungi dal separarsi dalla guerra generale, si innestava nel pieno 
centro di questa, e ne formava, nonostante le opinioni correnti, uno dei 
teatri principali. 

L’Austria, che affettava quasi un solenne disprezzo per la fronte 
italiana, era costretta a volgere a questa le sue migliori truppe e i suoi ma- 
teriali più poderosi; e iniziava così, con la leggerezza caratteristica della 
senilità, quel lento e inavvertito logorio delle sue forze più valide, che do- 
veva trarla quasi insensibilmente al sepolcro; mentre l’antico orgoglio, 
fondato sul disprezzo per le doti belliche dell’antica alleata, le impediva 
di confessare e quasi di vedere il suo diuturno e tragico sacrificio. 

A questo proposito, conviene anzi avvertire un fatto, generalmente 
trascurato nella storia della guerra italo-austriaca, che serve invece a spie- 
garne nettamente le sorti. Se l’Italia aveva lo svantaggio di trovarsi di fron- 
te posizioni dominanti, che si doveva prendere d’assalto con grave logorìo 
di uomini, essa aveva tuttavia il grande vantaggio di una situazione più 
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favorevole per i movimenti strategici, potendo facilmente manovrare per 
linee interne, dal Trentino all’Isonzo e viceversa, con minore dispendio 
di materiali. 

Invece l’Austria, che poteva facilmente resistere sulle sue linee domi- 
nanti e munite, era costretta, per ogni movimento, a condannarsi ad un 
grave logorìo di materiali, che doveva diventare sempre più sensibile. 
Per portare un nucleo di truppe dal teatro di guerra del Trentino a quello 
dell’Isonzo o viceversa, era necessario per il potente Impero avviare treni 
su treni, sulle poche linee ferroviarie interne, facendo percorrere centinaia 
e centinaia di chilometri, attraverso la Pusteria, la Carinzia o il Tirolo, 
lungo le strette linee del Brennero, di Dobbiaco o dei Tauri, con immenso 
logorìo di tempo e di materiali. E conviene avvertire che, mentre l’Italia, 
non preparata alla guerra, ma aperta ai rifornimenti, vedeva col tempo 
crescere gigantesche le sue industrie di guerra, le sue munizioni e i suoi 
materiali, invece l’Austria, che, nel maggio 1915, era pienamente attrez- 
zata alla guerra, doveva essere condotta a soffrire col tempo della scarsità 
e della difficoltà dei suoi rifornimenti, avviandosi lentamente sulla china 
fatale della sconfitta. L’orgoglio austro-germanico e il concetto general 
mente divulgato del carattere secondario del teatro di guerra italiano do- 
vevano, per lungo tempo, impedire la visione di questo stato di cose; ma 
fu precisamente questo errore, divenuto cronico, pur volutamente inav- 
vertito, il quale doveva preparare la rovina irreparabile dell’antico 
Impero. 

Anche le relazioni diplomatiche fra gli Alleati e l’Italia finirono per 
stabilizzarsi su questa linea di relativa calma. Gli Alleati, apprezzarono 
sufficientemente, se non totalmente, il concorso dell’Italia nell’aspra 
guerra; ma essi perdettero l’illusione, se pur l’avevano coltivata per un 
momento, che tale concorso potesse essere rapidamente decisivo. D'altra 
parte l’Italia capì che essa doveva contare, principalmente, sulle sue forze, 
in attesa di mettersi in grado, con un armamento più completo, di rag- 
giungere una maggiore efficienza. 

Tuttavia, prima di acconciarsi in questa attesa, l’Italia prese l’ini- 
ziativa per un’azione diplomatica diretta a coordinare gli sforzi militari 
degli Alleati. Fin dal 17 giugno 1915, il generale Cadorna aveva indirizzato 
al Presidente del Consiglio una lettera, in cui metteva in luce il danno re- 
cato all’efficienza dell’intervento italiano dalla mancanza di coordinazione 
nell'azione militare degli Alleati. Approfittando della ritirata russa e del- 
l'inerzia serba, l’AustriaUngheria aveva potuto portare sulla fronte ita- 
liana notevoli contingenti sottratti dalla Galizia e dalla frontiera serbo- 
montenegrina; mentre nessun contraccolpo l’Italia aveva potuto risentire 
per la fiacca e lontana reazione anglo-francese. La lettera chiudeva con un 
invito a sollecitare l'adesione degli Alleati ad attuare una armonica coo- 
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razione delle forze, se si voleva raggiungere qualche risultato meno 
effimero (1). 

Immediatamente il Governo italiano trasmetteva la sostanza di que- 
ste osservazioni alle Potenze dell’Intesa; e si ebbe subito il risultato della 
convocazione della Conferenza interalleata, che si riunì a Chantilly il 
» luglio. 

Ma i tempi non erano maturi per persuadere a questa risoluta coordi- 
nazione degli sforzi, che sarà attuata soltanto trenta mesi più tardi, dopo 
le dure lezioni del rovescio italiano sull’Isonzo e della defezione russa. 
Pur convinta, fin d’allora, che nulla vi fosse da sperare per questo fecondo 
accordo, l’Italia iniziava, da sola, il 29 luglio, la sua prima battaglia del- 
l’Isonzo; allorchè l’esercito russo era ancora travolto nella ritirata e i 
piccoli sforzi francesi in Alsazia non potevano portare a sensibili risultati. 

Nel quadro ormai quasi uniforme e stabile della dura lotta di logo- 
ramento, l’azione militare italiana raggiungeva tuttavia due risultati in- 
timamente connessi, che dovevano avere una importanza notevole nella 
guerra: l’Impero austro-ungarico era ormai condannato a vincolare e 
a logorare sulla fronte italiana le sue forze migliori; e l’esercito russo, 
fermato finalmente il suo movimento retrogrado, si poneva in grado di ri- 
costituire la sua vasta linea difensiva tra Riga e la Bucovina, preparandosi 
lentamente ad una efficace ripresa militare. L'Impero austro-ungarico, 
minacciato fieramente e tenacemente su una vasta e formidabile frontiera 
alpina, iniziava il tragico logorìo del suo potente esercito, per cui doveva 
lentamente, ma inesorabilmente, essere avviato alla catastrofe; e il grande 
Impero russo, che, abbandonato a se stesso, era stato costretto per più di 
due mesi ad una tragica ritirata, e pareva ormai sospinto ad una irrime- 
diabile rovina, poteva riprendere respiro e ritardare per oltre due anni il 
suo fatale disfacimento. 


ArrIGo SOLMI 


(1) CADORNA, La Guerra alla fronte italiana, I, pag. 106, segg. 





IL BASTONE DI BAMBÙ 


Ho sempre considerato i piroscafi come altrettante Arche di Noè 
umane: nel senso che sopra ognuno di essi si trovano raccolti un buon 
numero di tipi originali: che sarebbe un peccato andassero perduti: e che, 
appunto, così sono spediti in tutti i sensi del globo per portarvi dappertutto 
la loro preziosa corrente di vitalità. 

Certo che a bordo s'incontrano tipi stupendi. 

— Quegli stantuffi mi piacciono — diceva il mio compagno di tra- 
versata. — Mi sembrano una specie di simbolo in grande stile. Il simbolo 
della disinvoltura. Pare che dicano: — Sì, lo sappiamo: facciamo la 
figura di due idioti, andando continuamente su e giù, di fronte a voi che 
ci state a guardare. Ma il bello è questo: che non ce ne importa niente. — 

Alludeva — poichè anche noi ci eravamo fermati a guardarli, come 
capita a tutti, perchè veramente attirano — a quei due spettacolosi cilindri 
lucidi che, verso il centro della passeggiata, si vedono e si sentono sbu- 
care dal riquadro a ringhiera provenienti dalle calde viscere della nave. 
Impressionanti: vicini (a poche braccia l’uno dall’altro), gemelli, robu- 
stissimi; l’uno si abbassa, l’altro s'innalza; in aria ce n'è sempre uno 
solo: ma il suo breve regno è completo: perchè l’altro è sprofondato giù; 
eguali i tempi, eguale il dominio, eguale il rombo, eguale la forza e la 
bellezza. Si sono mossi all’inizio del viaggio: si fermeranno solo entro 
l'ottavo giorno. Lubrificati a bagno continuo, lucidissimi per la perfetta 
levigatezza rinnovata ad ogni istante; consapevoli della loro nuda bel- 
lezza; arditi, spavaldi, sprezzanti. Hanno in testa un manicotto di rame, 
splendido e vigoroso più dell’oro: e che non è altro che una civetteria 
di cantiere, un ornamento. 

— Andiamo al bar: vi prego di gradire un caffè. 

— Volentieri. 

Fin dal principio del viaggio, avevo studiato affettuosamente il mio 
compagno. Oltre alla conferma delle qualità esternamente visibili — 
come una rara ed autentica signorilità di persona e di tratto, e una simpa- 
tica bizzarrìàa di condotta a base di volubilità e di precisione — avevo 
fatto due importanti scoperte interne: era riccamente intelligente: con 
brio e tocco personale in ogni cosa; e apprezzava moltissimo la discre- 
zione: la quale era il miglior incentivo per farlo parlare. 
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Io parlavo pochissimo: non chiedevo mai nulla: e non lo contra- 
riavo mai (non per viltà di cortesia posticcia, ma per sincero e palese 
rispetto alle sue opinioni). Per questo, mi parlava con vivo piacere. 

Già altre volte, in quei primi giorni, avevamo toccato con molto 
garbo argomenti paurosamente gravi e profondi: compresa — una sera, 
in quello stesso bar — l’immortalità dell'anima. Ma senza retorica, senza 
autocompiacimento per cultura mostrata o sottintesa. No: da bravi operai 
della magica officina della vita: che, osservando continuamente tutti i sin- 
goli pezzi possibili, cercano di capire qualche cosa del grande meccanismo 
generale. Perciò, parlavamo anche delle stelle: ma sempre appoggiati 
alle pareti di quercia. Eravamo diventati amici. 

Però, parallelamente alla nostra amicizia, vibrava nell’aria e cre- 
sceva — da parte del mio amico — un suo gentile e delicato flirt con una 
passeggiera : graziosissima. 

Questa « terza rotaia » sorta in mezzo a noi, fu da me salutata con 
viva gioia: perchè complicò simpaticamente le cose: portando su quel 
nostro breve viaggio una valanga di fatti nuovi — e l’occasione di nuove 
esperienze. 

Quel pomeriggio, dopo la fermata al recinto dei cilindri, il mio 
amico parve pensieroso. 

Nel bar, proseguendo un suo discorso interno, disse : 

— Non si curano di nessuno. 

— Chi? 

— Quei due cilindri. 

— Ah. È vero. 

— Sembrano due giovani atleti in continua esposizione davanti a 

folla di intenditori. Vere facce toste. 

Ebbe quasi una dolorosa pausa. Poi aggiunse: 

— Solo così, però, si combina qualche cosa. 

In quel momento, entrò nel bar la bella passeggiera. Un complesso 
di grazie da rondine. Masse di capelli neri, occhi grandi color viola, figu- 
rina disegnata senza fretta e con tutto l’amore: con aggiunte, ma senza 
correzioni: al posto del seno, piccoli tesori; manine incantevoli; e, in 
corrispondenza, egualmente amimati, arcuati e precisi e inguainati come 
piccoli modelli, i piedini. 

Noi due ci alzammo rispettosamente, con quella prontezza orga- 
nica che è tanto gradita ai colonnelli e alle signore. 

— No — ella disse con semplicità raffinata. — Continuate. Non 
sono in visita. Ci vedremo più tardi. Ero venuta per ragioni mie. 

Il barman infatti si mosse e le consegnò una scatoletta allungata. 

— Sono paglie da liquori — ella spiegò. — E io ho fatto la sco- 
perta che si adattano benissimo al bocchino delle sigarette Mirra. Il fumo 
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così viene più dolce, tiepido, non irritante, più da schiavo che da padrone. 
Io fumo poco: ma quel poco, bene: dandogli moltissima importanza. 
Questo mio perfezionamento è una piccola scintilla di genialità. E vi 
dico senza scherzare: non lo dite a nessuno. Tenetelo per voi, se lo ap- 
prezzate. Gli altri non hanno fatto niente per la nostra felicità. A ri- 
vederci. 

Scomparsa, sentimmo che non si poteva fare a meno di parlare di 

. Il mio amico mi disse: 

— Tralasciamo tutti i sottintesi. Fatemi parlare con libertà, come 
i fatti si presentano alla mia mente. Io ho notato una cosa che mi ri- 
guarda: e che ha per me una enorme importanza. Da anni e anni, io 
sono nelle braccia di una verità che mi dà continui colpi di spillo. Appena 
io sono venuto in possesso di qualche cosa, qualunque essa sia, mi avviene 
questo: che un momento dopo io trovo accanto a me la stessa cosa, ma 
molto più bella, e senza sforzo per averla, e in circostanze sempre tali 
da dovermi chiedere: — Ma è possibile? — E invece sì, è possibile: il 
fatto è lì pronto, parlante: tutte le volte la stessa cosa. Per gli oggetti, 
per i doni, per le stoffe, per le case, per i mobili, per qualunque modello 
di un oggetto. Qualche esempio, i primi che mi vengono alla voce, e che 
sembrano storielle. Esco da un negozio, dove ho comprato dite pure voi 
qualunque oggetto: è un indovinello assai facile: orologio, portafogli, 
penna, valigia, cravatta, anello, lampadina, ceralacca, un bicchiere da 
limonata. Esco..... e pochi passi più in là, in qualunque città del mondo 
io mi trovi, trovo di fronte a me come una specie di meccanismo 
fatato che cosa? Un altro portafogli: bellissimo anche questo: ma 
questo è proprio come lo volevo io: con una pagina di acciaio interna che 
lo tiene rigido da poterci scrivere. 

— Ho capito. L’altro, perciò, veniva detronizzato. 

— Perfettamente. Orologio: bell’orologio a polso, semplice, bella 
sagoma, ottima cassa, s'intende: tutto. All’altra casa poco distante — 
città nuova, era chiusa passando — altro orologio: stessi pregi: ma con 
uno in più: si carica da sè. Diffido. Ma poi entro. Mi fanno vedere, 
aprendo. È un’ottima cosa: un blocchetto oscillante, che fa tutto, benis- 
simo. L’evidenza m’inchioda. Lo prendo. E l’altro orologio resta ucciso. 
Cravatta grigia: non trovata con filetti rossi; pazienza. Uscito dal nego- 
zio, un operaio con una scala mi dà un colpo alla tempia; svengo, sono 
portato lì presso; rinvenendo, vedo al collo della persona che mi ha soc- 
corso una cravatta grigia con filetti rossi: è il commesso di un altro 
negozio, aperto poco prima: fino allora coperto dalle ultime tavole. 

Non potendone più, risi di tutto cuore. Ci sono mille qualità di riso. 
C'è un riso rispettoso e intelligente che è il più alto omaggio per il narra- 
tore. Sentivo nel suo racconto il sapore — inimitabile — deila verità. 
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— Come vedete, — egli continuò — non vi sto parlando di errori 
grossolani: di una valigia di coccodrillo... o di una penna stilografica 
o di un anello tipo salvagente. Non ho mai fatto di questi errori. 
Tutto quello che avevo comprato un momento prima, poteva andare 
benissimo: ma, un momento dopo, non mi piaceva più: perchè di ogni 
oggetto col grado di capitano, vedevo di lì a poco il corrispondente 
oggetto col grado di maggiore, e medaglia d’argento. Qualche caso iso- 
lato, in mezzo ai tanti, e così appena accennato, può sembrarvi imper- 
fetto. Ma serve solamente a preparare la grande linea. Io faccio per ora 
con voi come il direttore di galleria che vi fa vedere le salette fiamminghe 
prima di portarvi davanti al grande Rubens. Anche perchè ho un po’ 
la paura che non mi crediate. 

— Mi dispiace..... e mi meraviglio. 

— Scusatemi. Voglio dire che è difficile credermi. È stato difficile 
anche a me. E appunto per questo, io stesso ho dovuto persuadermi che 
si tratta di un fatto misterioso. Misterioso e costante: pure in mezzo alle 
mille forme che assume di volta in volta. Figuratevi questa: dopo aver 
dedicato un pomeriggio per un grazioso anello da donare, vado al Cir- 
colo: e quella sera stesa, anzi quella notte, perchè c’era ballo, io vedo 
alla mano di una egiziana lo stesso tipo di anello: ma più bello, perchè 
più delicato: rame, nessun valore: ma l’incisione vinceva la mia: io 
avevo una colomba: lei ne aveva due, in graziosissimo atteggiamento 
d'amore. Con tutte le fortune immaginabili — lei gentilissima; non era 
un ricordo; le piaceva anche il mio — mi riuscì facilmente di avere in 
cambio quel suo anello. Ma intanto, io pensavo: quando finirà, questo 
raffinato castigo di colpi di spillo? 

Io lo guardai con affettuoso assenso. 

— Credereste..... che il giorno che avevo ammobiliato un piccolo 
studio, viene da me un amico a dirmi di andare ad abitare a casa sua? 
Con tutte le circostanze favorevoli. Vi faccio il suo discorso. Era addetto 
d’Ambasciata. — Senti: stasera parto. La nuova residenza non mi piace. 
Ma devo andarci, per ragioni personali. Conto di stare assente non più 
di un anno. In questo anno, fammi il piacere di abitare in casa mia. Non 
voglio nè lasciarla, nè affidarla ad estranei. Perchè è un tesoro, special- 
mente come quiete circostante. — Era vero: un tesoro interno ed esterno. 
Io volevo mobili semplici e belli, e un po’ di quiete: lì, trovai mobili 
semplici e bellissimi; e un paradiso di quiete. Era, naturalmente, il solito 
fatto misterioso che si divertiva con me: lasciando la sua firma perfino 
sopra oggetti accessorii : solo sul tavolo da lavoro, quattro oggetti ferivano 
a morte quelli che avevo presi io: c’era una edizione di Shakespeare a 
stampa grande illustrata a colori; una penna a tratto largo, ma morbido 
e cedevole; un cannello di ceralacca bianco e azzurro, che faceva una 
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pasta di color madreperla; e un bicchiere grande, da limonata: anche il 
mio era di bella forma e di cristallo da esposizione: ma quello che era 
lì, aveva una finezza: in alto, una piccola scritta in opaco: Dwlcis in 
fundo. Mi avete seguito? 

— Sono maturo per essere portato davanti al grande Rubens. 

— Subito. Un ultimo piccolo ponte, necessario. Nonostante la conti- 
nuità di questo fatto misterioso, io pensavo però di volta in volta: — È 
un caso. È un caso. — Mi dispiaceva di ammettere la verità: cioè di essere 
in balìa di qualche cosa che stava per aria, a poca distanza, e che io non 
vedevo. Perciò stavo attento a tutto: per avere almeno la scusa di dire 
a me stesso: — Da parte tua, hai fatto tutto quello che potevi. — Ma 
un giorno la chiarezza del segno fu tale che io ne rimasi schiacciato. 
Questo punto è importante: perchè voi possiate giudicare il mio stato 
d’animo di allora e di poi. Non vi chiedo indulgenza: vi chiedo il più se- 
vero giudizio: ma in base ai fatti che si svolgono fuori di me. 

Aveva la voce intonata a profondo dolore. 

— Parlate — gli dissi con aperto affetto. 

— Un giorno, con tutta calma, vedo esposto un bastone di bambù. 
Il luogo è di quelli che non hanno mezzi termini: o cose stupende, o 
nulla. Infatti, il bastone è magnifico, in tutti i particolari: pare disegnato 
a mano, tanto è ben fatto nella sua linea generale e negli internodi; bel 
colore caldo, naturale, rossiccio, come i cani di San Bernardo; pomo la- 
sciato libero, con tutte le borchie della radice. Forse il suo difetto era di 
essere troppo bello. Io me ne innamoro subito: entro, e lo compro. Ne 
sono felice, mi piace in tutto, mi ci affeziono rapidamente. Mi trattengo 
un po’ fuori, passeggio, già ho l’aria disinvolta, con lui, di vecchi amici... 
quando, sulla stessa strada, a un altro incrocio, guardo automaticamente 
in un’altra vetrina (è un altro tempietto di cose belle: lo conoscevo bene: 
casa, strada, città).... e che vedo? Un altro bastone come il mio: ma più 
bello: e non per capriccio: veramente più bello. Ora vi spiegherò. Po- 
tete immaginare come restai di fronte a questo segno specialissimo. Lì 
per lì, tanto ero stato còlto alla sprovvista, pensai: — Ma che succede? 
— Ebbi paura: paura come di trovarmi in un grande pericolo senza di- 
fesa. Poi ebbi una reazione di còllera. Repentina, totale, travolgente. Sen- 
tivo di aver ragione io in una maniera completa. Entrai nel negozio con 
una forza fisica e morale da stritolare i muri. Ma chiuso in un contegno di 
ferro: per la stessa ragione che avevo. Dentro mi sentivo fremere, ma 
fuori ero calmo. — Che cosa vuol dire quel bastone esposto? Stamane, 
non per il bastone, ma per mio piacere, sono passato di qua: nella vetrina 
non c’era. — La persona interpellata andò al piano superiore. Venne giù 
un altro personaggio.... Volevo saltare i nomi, per non impiccolire la 
cosa: ma vedo che i nomi sono necesarii. Era Bosch, che io conoscevo: 
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sapevo che era stato direttore da Laermans: e poi, per attriti, aveva aperto 
una casa propria. Bosch mi disarmò dandomi ragione fin dal primo con- 
tegno. Da uomo intelligente, aveva capito tutto: cioè che intorno a quel 
bastone friggevano mille scintille di fatti concreti e raffinatissimi. En- 
trammo nel vivo della cosa. Io, in ottima luce per i miei accenni al suo 
posto precedente, gli dissi: — Vi prego di spiegarmi questo fatto. — 
Bosch prese i due bastoni, il mio e il suo, e mi portò nel salottino della 
direzione. Egli era felice di un intreccio per lui favorevole in tutto: e 
guardava e toccava i due bastoni con gioia; io invece, pur essendo trat- 
tato benissimo, soffrivo cupamente: perchè nulla al mondo poteva togliere 
di là quei due bastoni: che erano la prova più perfetta di quel mio strano 
destino. Non crediate che io abbia dimenticato di spiegarvi perchè l’altro 
bastone vinceva il mio. Ho seguìto il mio ricordo senza spostare il passo 
nemmeno alle parole. Il bastone di Bosch non solo era più bello del mio 
per tutta la sua parte generale: colore più unito, aspetto più vivace e 
naturale, per un leggerissimo senso di zig-zag che avevano i nodi: ma 
questo stesso pregio di bellezza più naturale, di vera e propria creazione 
libera, veniva raccolto e rappresentato da un segno specialissimo e raris- 
simo: al pomo, in mezzo alle piccole borchie della radice, un altro roc- 
chetto volto in su, robusto come un secondo pometto, e chiaro e levigato 
e naturale come un bizzarro dente di cinghiale. Una bellezza. — Ecco, 
— disse Bosch — senza esagerazioni, i due più bei bastoni che esistano, 
nel loro genere, per le vetrine del mondo. Ma questo — e prese il suo — 
ha certamente il primo posto. Vedete: sopra diecimila bastoni sceltissimi, 
sì possono trovare questi pregi: ma sparsi qua e là: isolati: in uno, il 
bel colore; in un altro, la bella catena di nodi; in un altro, il pomo ricca- 
mente frastagliato (all’astrakan, come noi diciamo). Ma qui, in questo 
bastone, questi pregi sono tutti riuniti: formano complesso: e poi, per 
altro grande pregio aggiunto, c'è questa meravigliosa bizzarria di due 
radici una nell’altra: questo sperone laterale che pare di avorio. Un ba- 
stone simile càpita ai nostri bastonai ogni dieci anni. Lo credete? — Sì 
— risposi sinceramente. — Ma perchè io ho dovuto vederlo dopo aver 
preso questo da Laermans? — Avete ragione — mi disse Bosch. — Ma, 
dal mio punto di vista, ho ragione anch'io. È proprio quello che volevo 
dirvi. Ogni tanto, Laermans tira fuori questo bastone — il vostro — e 
lo espone. Perchè — intendiamoci bene — è bello anche questo. Allora, 
mezz'ora dopo, io espongo il mio. È un giuoco di vetrina: che si fa a 
carte scoperte: leale concorrenza. Ho fatto per cinque anni le vetrine 
di Laermans: figuratevi se non so manovrare. Il torto non è vostro, che 
siete passato di qua stamattina; e non è nemmeno mio, che oggi ho 
esposto questo bastone: il torto, se mai, è di Laermans: che non vuole 
ancora capire di smettere questo duello. — Sta bene — conclusi io. — 
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E avete difficoltà a cedermi questo bastone? — Appena vi ho visto — 
rispose signorilmente Bosch — ho deciso di regalarvelo. Solo per questo, 
ve ne ho fatto le lodi e la storia. Prendetelo. È ben vostro. Non foss’altro 
che per il rammarico che vi è costato. 

Il mio amico tacque un momento, e mi guardò come per dire: 
— Avete capito anche le tante cose che non vi ho detto? 

— Questo era il mio Rubens — egli riprese — fino a cinque giorni 
fa. Ma ora, da cinque giorni la mia testa è sconvolta: perchè..... la cosa è 
passata in tutt'altro campo: dalle cose è passata alle persone. Lei — ed 
ebbe un gesto semplicissimo, per indicarmi la bella passeggiera: proprio 
come egli sentiva la sua realtà: cioè che lei era stata costantemente pre- 
sente — lei, mi ha stregato: appena l’ho veduta, ho avuto un balzo al 
cuore: non sto pensando che a lei: l’amo con una verità di amore che non 
avevo mai sentito finora. E ho sposato da un mese una mia cugina. 

Immediatamente mi sentii a disagio: ma solo per un particolare: egli 
appariva mortificato verso di me: perchè nei giorni avanti avevamo par- 
lato in modo da ritenerci entrambi liberi, scapoli. Infatti egli mi disse: 

— Scusatemi. Le bugie che si dicono per amore non contano. Vi 
avevo detto di essere libero..... non per mentire: ma per non essere giudi- 
cato male. È la sola cosa inesatta che vi abbia detto. 

— Prego. Siete troppo gentile. 

— Ieri, però, già avevo pensato di parlarvi: e di chiarire questo punto. 
E sapete perchè? Ieri sono stato a guardare quei due cilindri: fissamente: 
per molto tempo: perchè avevano per me un linguaggio di conforto. Io 
pensavo: — Che devo fare? Con lei..... con l’altra..... con me stesso..... 
Soffocare, tacere, sopportare, fingere? — E loro mi dicevano tutto l’op- 
posto: con quel loro bel moto aperto e rettilineo, mi dicevano: — Parla 
francamente. Agisci liberamente. — Ho cominciato adesso con voi: per 
orientarmi. Non temete adulazione: voi rappresentate per me il miglior 
giudice che io possa avere. Che impressione vi ha fatto il mio racconto? 

— Voi avete parlato di adulazione. Perchè? La nostra stessa sim- 
patia è la prova che noi siamo molto vicini, con l’anima. Io vi ho seguìto 
in tutto come se si fosse trattato di me. E non mi vengono spontanee 
altre parole che queste: Avete ragione. 

Allora avvenne un fatto semplice e complicato: come tutti i milioni 
di fatti che provengono dalle forze naturali. Il mio amico, mosso dalla 
gioia, mi abbracciò. Ma la scena era stata consacrata da un’apparizione: 
la bella passeggiera era nella intelaiatura della porta, inquadrata nell’ele- 
gante rettangolo come un vero ritratto nella cornice. 

Ella ebbe un bellissimo sorriso. Appariva incerta sul da fare. 

— Parlavamo di voi — disse il mio amico andandole incontro. 

— Il momento è buono, è bello — ella disse, avvicinandosi a noi. — 
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Anch'io ho pensato a voi due. Mi dispiaceva di avervi lasciato con l’im- 
pressione che io non sappia far altro che fumare sigarette con le paglie 
lunghe. E così, volendo fare una bella figura..... Già: — ella poi sotto 
lineò, con leggiadria per il gentile e involontario doppio senso di quelle 
parole — « volendo fare una bella figura », ho disegnato. 

E ci porse a guardare, levandolo da un libro, un cartoncino. Vera, 
a lapis, il ritratto del mio amico. Bello, profondo, somigliantissimo: e 
non solo « parlante », come si suol dire; ma « pensante ». Ella era andata 
oltre la fronte: portandone via, al ritorno, i pensieri più belli e vigorosi. 

Il mio amico, già sollevato da terra per l'apparizione di lei, a quella 
inaspettata prova lieta del solito mistero universale che disponeva tutto a 
sua insaputa, ebbe un vero ciclone di gioia. Pallido di felicità nel vedersi 
sostenuto da tutte le parti: a portata di mano con la gioia diretta di lei, e 
a portata di luce con tutta l’altra gioia universale d’improvvisa fiducia 
nella vita: quell’uomo guardò intensamente la donna e le disse: 

— Voi avete pensato..... e sapete fare questo?! 

Posò un momento il foglio: le prese con tutt'e due le mani le pic- 
cole manine: e portandosele alla bocca come tutta lei fosse raccolta in 
quelle, con passione e tenerezza infinita, le impresse di baci conclusivi 
come suggelli. 

Egli si volse a me: che rappresentavo per lui la terraferma, cioè 
tutte le persone che avrebbero poi dovuto giudicarlo. La gioia lo rendeva 
semplice come un fanciullo: ma nello stesso tempo, forte e incisivo come 
un tiratore di pistola al bersaglio. Mi disse: 

— Vedete? Non sono più io, che parlo. E non c’è più bisogno di 
parlare. Basta questa, di prove, dopo tante altre. 

Ella seguiva, un po’ meravigliata, quelle sue parole. 

— No — egli le disse con rapida dolcezza. — Sospendete ogni pen- 
siero. Non è quello che voi immaginate. Vi spiegherò. 

E tornando a me: 

— Accetto questa nuova lotta: dovessi rimanerne frantumato. Ve 
lo dico fin d’ora: — e abbassò giustamente la voce perchè solo io sen- 
tissi queste parole piene di battaglia — Divorzio, e la sposo. 


IrtaLO INGLESE 





DAL DIARIO DI ALESSANDRO GUICCIOLI © 
(1850-1863) 


1857 


Conseguenze psicologiche del viaggio a Parigi — Gli studi di Alessandro Guiccioli — Gli Imperiali 
d’Austria a Venezia — L’astensione dei Veneziani — I due monumenti ai caduti italiani 
e a quelli Austriaci nella difesa di Vicenza — Il collocamento a riposo di Radetzki 
— L’arciduca Ferdinando nuovo governatore del Lombardo-Veneto — Vana attesa di 
riforme politiche — I romanzi di Luigi Capranica del Grillo — «Quelle horreur! il écrit 
des livres, comme font le juifs ». — L'arrivo a Venezia di Massimiliano d'Austria e della 
Principessa Maria Carlotta — Il nuovo Podestà Alessandro Marcello e il suo atteggiamento 
verso il nuovo Governatore — La regata — Il Palazzo Foscari — Il viaggio del Papa Pio IX 
e le delusioni degli Italiani — Breve soggiorno di Ignazio Guiccioli a Ravenna — Come si 
viaggiava in Italia nel 1857 — Ferrovie, diligenze, corriere, poste — Le spese di viaggio — 
Le varie categorie di posti nelle diligenze — Viaggio nelle Romagne — Soste a Ferrara e 
a Bologna — L'albergo San Marco di Bologna — Il teatro Comunale — L’avversione dei 
Guiccioli alla ballerina Ferraris — Ingresso e soggiorno dei Guiccioli a Ravenna — Giuseppe 
Pasolini — I liberali-moderati e la mania delle istituzioni costituzionali all'inglese — Impres- 
sioni di Ravenna — Gita a Cesena — Ritorno a Venezia — La tomba di Albertino Guic- 
cioli a Monte Berico. 


Il primo periodo della mia vita, l’infanzia, si era chiuso con la mia 
venuta a Venezia nel 1850. Il secondo, quello della fanciullezza, si chiuse 
col viaggio di Parigi. 

Da fanciullo ero esile, nervoso, e crescevo così rapidamente da cre- 
dere che avrei di molto oltrepassato la media. Con l’adolescenza si ral- 
lentò il crescere, si allargarono le spalle, si svilupparono i muscoli, crebbe 
la robustezza e scemarono in pari tempo certi fenomeni nervosi che pren- 
devano forma di piccole manie, di agitazioni, di parole e grida nel sonno, 
di brevi ma violenti accessi di collera, nei quali sembravo quasi fuor di me. 

Andai così acquistando cogli anni un temperamento sempre più 
equilibrato del quale il pubblico mi dà vanto, quantunque l’equilibrio 
sia veramente minore di quanto a prima vista non appaia. 

Il viaggio di Parigi contribuì poi molto ad allargare il mio orizzonte 
intellettuale. Per la prima volta, può dirsi, mi ero trovato in contatto 
con un popolo straniero, giacchè fino allora dagli stranieri ero rimasto 


(1) Vedi Nuova Antologia del 16 marzo e del 1° aprile. 
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lontano, o perchè erano i dominatori del mio paese, o perchè con costoro 
trescavano. Donde molti errori e pregiudizi, che Parigi scemò di molto. 

Capii che poteva esservi tutto un popolo che pensava, sentiva, par- 
lava ed agiva in modo diverso dal mio, e che pure era grande e degno di 
rispetto. Così potevano esservi dei legittimisti, dei conservatori, perfino 
dei clericali non meritevoli della forca ed un Governo che, per opera 
di un Principe assoluto, quale era Napoleone III, poteva dare al paese 
civiltà, gloria, ricchezza, ogni progresso materiale e morale. 

Tutto questo provocava serie riflessioni in un cervello come il mio, 
per il quale fin d’allora il cercare la ragione intima delle cose era ten- 
denza irresistibile. 

La regolarità dei miei studi dal viaggio di Parigi ebbe danno. Avevo 
perduto un anno. Il male non sarebbe stato grande se la mia famiglia 
si fosse rassegnata a che io terminassi gli studi un anno dopo di quello 
che si era sperato. Ma le famiglie hanno la frenesia che agli studi si 
dia termine più presto che si può, anche quando non si ha per fine 
di raggiungere così presto una carriera che vi dia da vivere. Ma nel caso 
mio, perchè tanta fretta? Quando è che gli studi si possono dire finiti 
se realmente si vuol studiare per sapere e non per mostrare di sapere? 

Senza la linea direttiva di un programma obbligatorio, vi era peri- 
colo di divagare: ciò che in parte avvenne. Senza la prospettiva degli 
esami, il pericolo di lavorare poco: il che non fu. Si aggiunga che allora 
nelle scuole del Lombardo-Veneto, molte materie, per esempio, le lingue 
classiche, si studiavano meglio che ora presso di noi. Meno pedanterie 
filologiche, meno astruserie di analisi logica o grammaticale, ma la let- 
teratura e la interpretazione dei classici, così che alla fine Cesare, Tacito, 
Sallustio, Cicerone, Tito Livio, Virgilio, Orazio, Ovidio in gran parte 
li sapevamo leggere e intendere nella loro lingua originale. Dubito che 
ora accada lo stesso, sicchè, continuando così, sarebbero giustificati coloro 
che vogliono la abolizione dello studio del latino come di una inutile 
perdita di tempo. 

Ma tant'è. La famiglia volle che interrompessi il corso regolare 
degli studi e che imparassi in casa. Nuovi maestri apparivano intanto 
necessari, fra gli altri uno per le matematiche e le scienze affini. 

L’onesto ed ingenuo Paoletti aveva un amico nel quale, a torto come 
i fatti poi dimostrarono, poneva la sua fiducia: certo prof. Zotti, un uomo 
del cui passato poco si sapeva e che conduceva vita solitaria e misteriosa. 
Nei modi e nell’aspetto, nel parlare circospetto, tutto a misteri, aveva del 
bizzarro. Era però molto cortese e insinuante. Ingegno straordinario, 
profonda cultura, dotato in sommo grado dell’arte didattica, sapeva ec- 
citare la passione dello studio che con lui non fatica pareva, ma diletto. 
Così i progressi erano rapidi, e poi quello che si studiava lo si imparava 
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proprio a fondo. Debbo a lui se in tre anni giunsi a conoscere la mate- 
matica fino alle equazioni di 3° grado, la trigonometria, i logaritmi, la 
meccanica, la fisica, le geografia fisica, ecc. 

Il tempo peraltro rivelò che a così rari pregi della mente non cor- 
rispondevano le qualità morali. Quando nel 1859 i tempi si fecero grossi, 
lo Zotti, che raramente parlava con noi di cose estranee allo studio, e 
mai poi di politica, cominciò a parlare in modo vaporoso degli avveni- 
menti cittadini e chiedere indirettamente notizie sulle idee del partito 
nazionale veneziano, sui suoi progetti, sul Comitato segreto che si era or- 
ganizzato, ecc., ecc. Io poco ne sapeva, quantunque mio zio Gigi di quel 
Comitato fosse uno dei membri più attivi: inoltre, in quei tempi di perse- 
cuzioni politiche anche i ragazzi imparavano la prudenza. Così nulla 
dissi di rilevante, anzi concepii vaghi sospetti, che a malincuore però 
lasciavo signoreggiare nell’animo. 

Ma lo scaltro maestro fu più fortunato con zio Gigi, di cui si 
acquistò la fiducia. Gli disse che fra i suoi allievi contava i figli del Di- 
rettore Generale di Polizia, di cui con grande familiarità frequentava la 
casa, parlò di qualche impiegato che si sarebbe potuto corrompere. Si 
fece così dare del denaro in compenso di notizie più o meno esatte e 
della consegna di qualche documento involato o copiato. Vi ha però ra- 
gione di credere che, mentre si atteggiava a spia del Comitato, lo fosse 
veramente del Governo, e che molte scoperte fatte dalla Polizia austriaca 
fra il 1859 e il ’60, alcuni arresti e forse la stessa ingiunzione a mio zio 
di lasciar Venezia, si debbano all’opera infame dello Zotti. 

Abbiamo precorso i tempi: torniamo ai primi giorni del’57 e alle 
feste per la presenza dell'Imperatore. V’ebbe fra queste lo spettacolo di 
gala alla Fenice, tutta illuminata a giorno. Noi, bene inteso, non vi si 
andava e quelli che, al pari di noi, avevano palco, lo lasciavano vuoto. 
Ma il partito decise che anche nelle serate ordinarie, se l'Imperatore si 
recava al teatro, noi ci si doveva astenere, e questo si risolveva nel non 
potervi andare quasi mai, perchè era difficile sapere in precedenza della 
venuta degli Imperiali. Malgrado queste noie, non v’ha dubbio che la 
dimora in Venezia dell’Augusta Coppia contribuiva a rendere la città 
più animata. 

Le bandiere che sventolavano, il viavai di ufficiali in alta tenuta, 
perfino quei grandi trabanti rossi, con stivali alla scudiera, che monta- 
vano la guardia con le alabarde alla porta del palazzo, sotto le Procuratie 
nuove, davano alla piazza un’aria di festa. 

Il 12, se non erro, l'Imperatore e l’Imperatrice lasciarono Venezia e, 
visitate alcune città minori, il 15 facevano il loro ingresso a Milano. 

Noi pure avemmo qualche vantaggio diretto dalla visita imperiale. 
Aderendo ad analoga domanda del Municipio di Vicenza, si prescrisse 
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fossero tolte dal Monte Berico le fortificazioni, causa perenne di fastidi, 
stabilendo in pari tempo che dovessero essere con molta cura conservati 
e rispettati i sepolcri militari ivi esistenti, e determinati e contrassegnati 
tutti quei luoghi ove risultava avessero avuto sepoltura i soldati caduti 
nei combattimenti del maggio e giugno 1848. 

Nella nostra villa, come dissi, seppellimenti ve ne erano stati pa- 
recchi qua e là, ma il cumulo principale di cadaveri si trovava a ponente 
della Foresteria, proprio in faccia alle finestre del salone, così che il 7 
o l’8 febbraio l’autorità municipale di Vicenza, retta allora dal Podestà 
Conte Valmarana, venne a porre una croce nera sul luogo suddetto. 

Il 9 maggio poi il Municipio vicentino ci informò che S. M. I. e 
R. A. si era « degnata di sancire che gli avanzi dei guerrieri caduti nel 
1848 sul Monte Berico fossero raccolti e con le solennità ecclesiastiche se- 
polti avanti al portale della Chiesa, e posti sotto la protezione dei Rever 
rendi Padri del Monte Berico ». 

La mattina del 7 giugno infatti, mentre noi ci trovavamo in villa, 
una Commissione militare, insieme col commesso sanitario comunale, 
venne ad esumare i resti mortali dei caduti. Rammento aver assistito a 
quella triste operazione, rammento di aver raccolto qualche bottone di 
uniforme, qualche lembo di panno come memoria. Rammento che presso 
alle ossa di un torace fu trovata una bottiglietta ancora piena di vino. 
I cadaveri esumati furono fra i 25 e i 30, appartenenti, pare, ad italiani, 
e più specialmente a romani. 

Il monumento ordinato dall’Imperatore ha la forma di un prisma 
quadrangolare, tutto di pietra viva, alto nove metri, e di stile gotico, e 
porta la scritta: 

Franciscus Josephus Imperator — ossibus militum — qui die 
X junii MDCCCXLVIII — his in locis — pro Austriae incolumitate — 
singulari virtute dimicantes — morte gloriosa occubuerunt — pie conlectis 
et sepultis — P. C. — Veramente, furono ivi raccolte e sepolte le ossa di 
tutti, di quelli che combattevano per l'incolumità dell'Austria e degli altri 
che difendevano la terra nativa, sicchè la lapide non dice proprio la verità 
vera (1). 

Il monumento venne inaugurato il 21 marzo 1861 e fu sempre ri- 
spettato e con cura conservato, nonostante il mutar dei tempi. Poichè 
l’Austria, peraltro, aveva fatto credere di aver onorato solo le ossa dei 
suoi, cessato il dominio Imperiale nel 1866, il Municipio vicentino volle 
fosse apposto un monumento a coloro che erano caduti per la indipen- 
denza della patria e precisamente sulla roccia che guarda alla facciata 


(1) Dalla funzione inaugurale di questo monumento i cittadini di Vicenza deliberatamente 
si astennero. 
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settentrionale della Chiesa. Una statua gigantesca di donna, con la spada 
in pugno e con gesto più energico che artisticamente bello, pare voglia 
evocare i caduti a muove battaglie. Dio l’ascolti, e sieno vittorie! 

Il Monumento venne inaugurato il 10 giugno 1871 (2). 

Il 28 febbraio parve portasse pel Lombardo-Veneto la fine del re- 
gime militare, perchè in quello stesso giorno il Maresciallo Radetzki 
fu messo a riposo, avendo compiuto il 91° dell’età sua, e fu incaricato 
l’Arciduca Ferdinando Massimiliano, fratello dell’Imperatore, delle fun- 
zioni di Governatore Generale del Lombardo-Veneto, con alternata re- 
sidenza a Milano ed a Venezia. I poteri che si accordavano all’Arciduca 
erano tuttavia ben poca cosa e di ben poca importanza le riforme. Però 
se ne facevano presentire delle maggiori e pareva fosse còmpito princi- 
pale del nuovo Governatore studiarle e proporle. 

Si aspettavano grandi cose e quando si vide che non venivano, la 
delusione fu grande, e il popolino veneziano, parodiando qualche arti- 
colo di giornale ufficioso che annunciava l’Arciduca portar seco gran- 
dissimi benefici, quando lo vedeva passare gli gridava ironicamente: 
« Co pien che ti xe! ». 

L’Arciduca arrivò a Venezia sopra un bastimento di guerra il 23 
marzo nel pomeriggio. Si volle evitare il 22 perchè anniversario della 
rivoluzione. 

Il Municipio, Podestà il Conte Giovanni Correr, con apposito ma- 
nifesto invitò i cittadini a festeggiare la fausta venuta recandosi: « con 
gondola o barchetta rimpetto al ponte della Veneta Marina, o Castello, 
alle 4 e mezzo pomeridiane, per quindi far corteggio all’Augusto Prin- 
cipe fino agli approdi al Reale Giardino ». 

L’Arciduca fu bene accolto. Egli era preceduto dalla fama di colto, 
buono, generoso ed amante delle libere istituzioni. Gli giovava poi l’es- 
ser stato detto che l'Imperatore non lo amava e lo teneva in sospetto 
perchè godeva in Vienna molta popolarità. Cose in parte vere, ma che 
la fantasia esagerava. 

Simpatico nell’aspetto più che l'Imperatore non fosse, cortese nei 
modi, amante delle pompe, avrebbe avuto molte doti per riuscire, se gli 
fossero stati concessi maggiori poteri e se i desideri e le speranze degli 
italiani non avessero ormai varcato il segno oltre il quale solo l’indipen- 


(2) Nel monumento che ricorda i nostri Caduti nella eroica difesa di Vicenza e che rappresenta 
l’Italia liberata dai ceppi, è apposta la seguente iscrizione: Ai prodi Caduti nel MDCCCXLVIII — 
per la indipendenza d’Italia — il Consiglio Civico decretava — MDCCCLXVI. 

Ai lati è inciso il ricordo dei corpi combattenti a difesa di Vicenza nel 1848. Nella parte de- 
stra sono scolpiti, fra gli altri, i nomi seguenti: Artiglieria Romana indigena ed estera (svizzeri) — 
Cavalleria di linea civica Romana — Carabinieri Romani a piedi e a cavallo — Cacciatori Romani — 
Compagnia fucilieri Romani, ecc. 
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denza dallo straniero, non già riforme amministrative, potevano sod- 
disfarli 

Ai primi di maggio, secondo la consuetudine, ci recammo a Monte 
Berico dove varie persone vennero a visitarci, fra gli altri zio Gigi e zio 
Domenico. 

In quei giorni vide la luce il primo romanzo che zio Gigi scri- 
vesse, Giovanni dalle Bande nere. Romanzo storico, tagliato sul modello 
di quelli di Massimo d’Azeglio: esso ebbe buon successo. A mio zio 
certo, se non faceva difetto l’ingegno, mancava bensì la preparazione, 
non per colpa sua, ma per il sistema di educazione seguìto allora dalle 
famiglie nobili romane. Egli scriveva, per esempio, con efficacia e brio, 
ma senza rispetto nè alla grammatica, nè all’ortografia. Tuttavia la buona 
volontà e l’ingegno fecero miracoli, e il risultato fu di gran lunga su- 
periore a quanto fosse lecito sperare. Senonchè, alle famiglie ortodosse 
romane, scrivere libri, e principalmente romanzi, pareva scandalo grave. 
Avrebbero ripetuto quel che diceva una vecchia signora austriaca, accen- 
nando con un senso di profondo disgusto al Principe Carlo di Auer- 
sperg, autore di alcune belle poesie: « Quelle horreur! Il écrit des livres, 
comme font les juifs! ». 

Mio nonno, il buon Marchese Bartolomeo, dette dunque una gran 
tirata d’orecchi al figlio, tanto più perchè sapeva che nel romanzo aveva 
cacciato anche un Papa. Parlar d’un Papa e dirne male gli pareva tutt'uno. 

Il buon Gigi in un primo momento si afflisse della strapazzata pa- 
terna, ma poi se ne consolò, e il libro gli fruttò lodi, notorietà, e anche 
un po’ di denaro. 

Parecchi altri romanzi tennero dietro a quello; peraltro uno soltanto 
lo eguagliò in popolarità: Olimpia Pamphili, ma gli fruttò odii da parte 
di varie famiglie romane che egli aveva bistrattato, non più che con verità 
storica, ma più che necessità comportasse. 

Si rimase a Vicenza il solito periodo di tempo, e ai primi di luglio 
si fece ritorno a Venezia. Si era intanto maritata a Roma mia zia Nina 
ed aveva sposato suo cugino Giovanni Chigi. Questi non era molto 
ricco. Il fratello maggiore gli passava cinquanta scudi al mese, assegno 
abituale dei cadetti di famiglie. principesche. Aveva poi lo stipendio di 
Colonnello dei Vigili e quello di Presidente del Rione, corrispondente 
nelle funzioni ai nostri Ispettori di Sicurezza regionale. Ma a Roma erano 
posti assegnati sempre a persone di famiglie nobili. Don Giovanni go- 
deva poi anche dell’appartamento nel Palazzo avito, secondo il costume. 
Fu un matrimonio felicissimo. . 

Egli precedette la moglie di vari anni nella tomba ed io lo piansi, 
perchè amavo molto lo zio Giovanni, che per tutta la vita mi trattò con 
speciale affetto. 
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Molta gente era accorsa a Venezia durante l’estate del 1857 perchè 
si aspettavano grandi feste per l’arrivo dei novelli sposi, l’Arciduca Mas- 
similiano che aveva preso in moglie Maria Carlotta, principessa belga. 

A muovi tempi sembravano convenire uomini nuovi, e alla dire- 
zione del Comune di Venezia, il vecchio conte Correr, dovette cedere il 
posto al Conte Alessandro Marcello, patrizio colto e di sensi patriottici, che 
apparteneva a quel gruppo moderato il quale stimava opportuno di non 
spingere all’estremo la resistenza dell'Austria in vista di un avvenire lon- 
tano ed incerto, ma di accettare tutte quelle riforme e quelle migliorie che 
potevano giovare al paese ed avviarlo lentamente almeno verso una com- 
piuta autonomia amministrativa. 

Il Marcello prese possesso della sua muova carica il 15 agosto ed il 
giorno stesso dovette annunciare ai Veneziani l’arrivo dei Serenissimi 
sposi, ma le parole della circolare mostrano chiaramente lo stato d’animo 
di chi scrisse: 


Sono avvertiti li nobili e Signori ammessi agli onori di Corte che la presentazione 
alle LL. AA. II. RR. il Serenissimo Arciduca Ferdinando Massimiliano, Governatore 
Generale del Regno Lombardo-Veneto, e la Serenissima Arciduchessa Carlotta di 
Lui Sposa seguirà domani soltanto mezz'ora dopo il di loro arrivo nell’I. R. Palazzo. 

Il sottoscritto, dietro espresso incarico di S. E. il Conte di Bisingen, Luogote- 
nente di S. M. I. R. A. nelle provincie venete, avverte V. S. della suespressa disposi- 
zione colla. quale viene pure offerto maggior comodo d’intervenire colle gondole 
alle ore 5 pom. a festeggiare l’arrivo della Serenissima Coppia, e quindi alla pre- 
sentazione di Corte. 

Appena assunto l’onorevole scabroso incarico di Podestà arrendendomi alla 
chiamata dei miei concittadini, godo che mi si offra occasione per dimostrarmi tra 
loro a pubblica comparsa in solenne occasione. 

Il Municipio è certo che V. S. concorrerà pure con la gondola a decorare la 
festa cittadina colla quale felicitando gli Eccelsi Principi Imperiali si esprima in- 
sieme, a Colui che assunse da S. M. con tanti lieti auspici di promuovere i vostri 
migliori destini, li sentimenti ben devoti di omaggio, di gratitudine e di fiducia. 


Il giorno 16 quindi giunsero i Serenissimi Sposi, e la popolazione 
li accolse abbastanza bene. 

L’Arciduchessa Carlotta, senza essere veramente bella, aveva la se- 
duzione della gioventù, della freschezza, del desiderio di piacere. Bella 
figura, occhi azzurri, carnagione che indicava la salute, un tipo fiam- 
mingo. 

Il 20 vi fu la regata, spettacolo che era stato dato in occasione della 
venuta dell’Imperatore, ma che risveglia sempre in Venezia vivo inte- 
resse, quantunque poco assai rimanga dell’antico splendore. 

Noi al Palazzo Contarini delle Figure eravamo al posto migliore per 
godere della festa, perchè la Corte si recava ad assistervi dal balcone del 
Palazzo Foscari, quasi in faccia al nostro, che era in pari tempo la mèta 
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della corsa e il luogo dove si distribuivano i premi e si raccoglievano le 
bissone del Municipio. 

Il Palazzo Foscari si trovava allora in uno stato deplorevole. Gli 
Austriaci da lunghi anni ne avevano fatta un caserma, con che risultato 
pel palazzo può pensarsi. Chi percorreva il Canal Grande godeva dello 
spettacolo di lunghi addobbi di camicie e di mutande che si asciugavano 
al sole sui balconi marmorei di quel famoso palazzo patrizio. 

Oltre alla regata, vi furono serenate sul Canale, illuminazioni ed 
una gran tombola di sera sulla piazza di San Marco tutta illuminata a 
giorno. 

Il 1° settembre la coppia arciducale partì per Milano. 

Rammento che noi assistemmo alla tombola dai balconi della Pro- 
curatia Soranzo e fu in quella occasione che per la prima volta ci fu con- 
cesso stringere relazione con giovinetti della nostra età. Figurarsi la nostra 
gioia, quantunque questi giovinetti per il loro aspetto e per la vita austera 
che conducevano non fossero quelli che a noi maggiormente sarebbero 
piaciuti. Erano i due ragazzi Papadopoli, il primo Nicola, di anni mag- 
giore di me, l’altro Angelo, mio coetaneo. 


Frattanto le nuove tendenze del Governo di Vienna e i suoi consigli 
indussero gli altri Principi italiani che vedevano ingrossare il nembo, a 
fare qualche cosa per scemare il malcontento dei sudditi loro. Il Papa, 
fra gli altri, intraprese un viaggio nei suoi Stati, mosso forse da benevoli 
propositi che non potè attuare per l’opera cieca ed ostinata di coloro che 
lo attorniavano. Le speranze quindi andarono deluse, alle innumerevoli 
rimostranze dei cittadini e di molti fra i più importanti Municipi per 
un miglior Governo, non venne dato ascolto, cosicchè dal viaggio il Pon- 
tefice non trasse altro frutto che un raddoppiar di mali umori e di congiure. 

Il viaggio durò circa 4 mesi, dai primi di maggio ai primi di set- 
tembre. 

A Ravenna il partito al quale gli eventi del 1848 non avevano an- 
cora tolte. le illusioni e le speranze, e che aveva a suo capo il Conte Giu- 
seppe Pasolini, fece del suo meglio perchè le accoglienze fossero cor- 
diali e Pio IX si piegasse alle necessità dei tempi. Si videro allora gareg- 
giare di zelo nell’ordinare le feste anche uomini che trent'anni dopo si 
atteggiarono a fieri radicali e nemici intolleranti di ogni idea religiosa. 

Fu nella occasione del viaggio di Ravenna che il Papa, cedendo alle 
vive preghiere di quei cittadini, acconsentì a che mio padre potesse fer- 
marsi per qualche giorno in quella città per disbrigare i suoi affari, 
senza obbligo di fare dichiarazione alcuna nè di fedeltà al Papa, nè di 
ritrattazione del passato, nè di evitare rapporti con persone m0n bene 
accette al Governo. Tutte cose che da principio si erano richieste... 
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Dopo una grave malattia di mio fratello Ferdinando, mio padre 
volle dar seguito al progetto del viaggio in Romagna e volle avermi seco. 
Delle funzioni di cameriere per ambedue fu incaricato quel Gardella pit- 
tore, attrezzista, pirotecnico, factotum, insomma, di cui ho parlato altrove. 

Da Padova a Ravenna non vi era allora ferrovia: la diligenza non 
era pei pari nostri: si decise di viaggiare in posta e venne ridotto a legno 
da viaggio una bella calèche che il Casalmi ci aveva fatta nel 1848 pei 
corsi di Roma. Era verniciata di rosso scuro e foderata con una ricca 
stoffa vellutata rosso chiara. 

In Italia erano in quegli anni ancora poche ferrovie, sicchè il ser- 
vizio governativo delle Poste continuava ancora per ogni dove. 

Negli Stati Pontifici, ogni posta era di 7 ad 8 miglia, circa 12 chi- 
lometri. Se era possibile si cambiavano i cavalli ad ogni posta, altrimenti 
si correva ancora per un’altra mezza posta al più. Ogni coppia di ca- 
valli era montata da un postiglione in uniforme, giacca di panno a pic- 
cole falde, cappello cerato colla coccarda dello Stato, calzoni di pelle, 
stivaloni, un corno a tracolla per annunciare gli arrivi in guisa che gli 
stallieri dessero subito mano ai cavalli di ricambio. 

Vari erano i modi di viaggiare. In posta con la carrozza propria. In 
Diligenza. In Corriere. Col Vetturino. 

Il primo modo era prescelto dai ricchi. Attaccavano una o due pa- 
riglie a seconda della voglia di correre o del numero dei viaggiatori. 
Infatti quando superavano i due o i tre al massimo, vi era l’obbligo di 
una seconda pariglia. Per ogni pariglia la spesa ad ogni posta era di 
1o paoli pei cavalli, 3 e un terzo per mancia al postiglione e un mezzo 
per lo stalliere. In tutto 14 paoli, pari a lire 7,36. Molti signori generosi, 
noi per esempio, davamo mancia doppia, e allora la spesa era di 18 paoli, 
pari a lire 9,45. Quindi, facendo un calcolo all’i ‘ingrosso, può dirsi che 
ogni persona viaggiante in posta spendeva fra i 60 e gli 80 centesimi 
per chilometro, quattro o sei volte quel che costa ora un viaggio coi treni 
diretti. In pianura su buone strade si facevano circa 9 chilometri all’ora. 

Più economiche erano le Diligenze: circa 3 paoli per posta, ossia 13 
centesimi per chilometro, quanto un biglietto di prima classe nei diretti. 
Il prezzo variava un poco a seconda che si prendeva un posto di coupé, 
d’interno, di rotonda o d’impertale. Però vi era l'inconveniente che le 
Diligenze non partivano che due o tre volte per settimana e procedevano 
molto lente. Per esempio, da Milano a Roma, occorrevano sette giorni, 
cioè due da Milano a Bologna, fermata di 36 ore in quest’ultima città, 
ed altri tre giorni e mezzo per arrivare a Roma. 

Chi voleva procedere spedito, alla Diligenza preferiva il Corriere 
che portava la posta, partiva quasi ogni giorno e non si fermava che il 
tempo necessario per cambiare i cavalli e lasciar desinare i viaggiatori. 
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I posti erano più cari che nelle Diligenze e non era facile trovar libero 
uno dei tre disponibili. Vi era anche l’inconveniente di non poter portare 
che uno scarsissimo bagaglio. 

Una famiglia od una comitiva di cinque o sei persone che non 
avesse fretta e volesse spender poco preferiva fare contratto con un vet- 
turino il quale aveva carrozza e cavalli del suo e faceva fra i 30 e i 40 
chilometri al giorno con parecchie fermate. Se si aveva la fortuna di tro- 
vare una vettura di rztorz0 si potevano ottenere ottime condizioni. Ma, 
come dico, non bisognava essere impazienti di arrivare a destinazione. 

Il 12 novembre dunque, nelle ore del pomeriggio, partii con papà 
in ferrovia per Padova, e si passò la notte all’Albergo della Croce di 
Malta. Si partì da Padova in posta a due cavalli la mattina del 13 e, 
passando per Rovigo, dopo cinque ore di viaggio, arrivammo alla fron- 
tiera pontificia, cioè a Ponte Lagoscuro sul Po. Non vi erano ponti e il 
fiume si attraversava sopra grandi zattere. Non si correvano rischi in 
tempi ordinari e di giorno, ma nelle notti burrascose, quando il fiume 
correva grosso ed impetuoso, qualche pericolo v'era. Non era nemmeno 
scevra di difficoltà la discesa sulla zattera delle carrozze, perchè talvolta 
i cavalli si mostravano o ritrosi o irrequieti. Per noi le cose passarono 
liscie, e le autorità pontificie non ci dettero noie. Dopo altre due ore di 
cammino, sull’imbrunire, si arrivava a Ferrara 

Si scese ad un primo Albergo, rimasto anche ora tal quale, e, dopo 
aver desinato, si uscì per cercare, a traverso strade quasi completamente 
buie, i palazzi dei miei due zii Trotti e Sarano. 

Trovare i palazzi degli zii non fu cosa facile, ma facile ancor meno 
penetrarvi. Per lungo tempo si battè alle porte e i colpi del martello 
risuonavano lugubri per le vie, e la eco funebre li ripeteva per le vuote 
stanze. Finalmente una voce fioca chiese chi eravamo, e poi s’intese stra- 
scicare dei passi, e una donna spaurita, con un lumicino in mano, venne 
ad aprirci e ci condusse quasi a tentoni fra le tenebre di un vasto androne, 
di gigantesche scale e di saloni deserti e paurosi a cui la oscurità dava 
proporzioni fantastiche. Finalmente trovammo lo zio Sarano, e dal Trotti 
anche la moglie e la figliuola Giulia. Si parlò un poco e poi stanchi ed 
assonnati ce ne tornammo all’Albergo. 

L’indomani mattina verso le nove lasciammo Ferrara senza rim- 
pianti. Pioveva a dirotto. Nelle strade rese quasi impraticabili si affon- 
dava così che ci fu mestieri attaccare un terzo cavallo alla calèche. A 
un’ora dopo mezzodì si arrivò a Bologna all’Albergo di San Marco, 
nella via chiamata allora dei Vetturini, ora Ugo Bassi. 

L’Albergo non esiste più, durò fino ad una ventina d’anni fa. Fui 
l’ultimo che gli rimasi fedele perchè vi dimorai, quasi sempre solo, du- 
rante i miei studi universitari. Tutti lo avevano abbandonato, e si sarebbe 
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detto che allora lo tenessero aperto soltanto per me. Aveva avuto un 
passato glorioso. Era stato l’Albergo dei Sovrani, e lo indicavano i loro 
stemmi dipinti sulle mura della scala. Lo teneva la famiglia Bisi, ottima 
gente e di buona condizione sociale, ora ridotti in misero stato. Il Bisi 
aveva per moglie la sorella del frate Ugo Bassi, famoso nei fasti garibal- 
dini, fucilato nel 1849 dagli Austriaci a Bologna, ove l’Italia nuova gli 
ha innalzata una statua. 

Nonostante il tempo, la voglia di veder cose interessanti mi spinse 
ad uscir subito di casa col Gardella e mi recai a San Petronio, alle Torri, 
all’Università, sotto il Pavaglione così da potermi fare un’idea di Bolo- 
gna che più non rammentavo. 

Bologna mi piacque. Popolose e gaie le vie, simpatici gli abitanti, ed 
un succedersi di vetture signorili, allora molto più frequenti di adesso, 
davano alla città un’aspetto di piccola capitale che non ha mai intera- 
mente perduto. Lieti ricordi di giovinezza, gradite amicizie, mi rendono 
piacevoli perfino i suoi portici oscuri, le vie tortuose, il largo e rumoroso 
vociare. 1 
La sera si andò a teatro, al Comunale: bellissimo lavoro del Bi- 
biena che rispecchia tutta la eleganza e la socievolezza del tempo in cui 
fu eretto, della società a cui doveva servire di elegante ritrovo. Davano 
un'opera noiosa, la Sorrentina, e un bel ballo di Giorga che avevamo 
avuto anche alla Fenice, la Giocoliera, dove la Ferraris, prima ballerina, 
faceva gran furore. Ne scrissi scandalizzato a mia madre, perchè in 
famiglia, ove si prendeva viva parte alle gare teatrali (puerilità di cui 
ora si riderebbe) si era avversi quanto mai a quella ballerina, e le si an- 
teponeva non so quale altra. Io quindi, da buon figlio, mi credetti ob- 
bligato di biasimare altamente il gusto coreografico dei bolognesi. 

La mattina del 15 alle 8 si partì da Bologna, e si giunse a Imola a 
mezzodì. 

Trattenutici colà un poco coi parenti, partimmo per Faenza ove 
si giunse verso le 2 e si attaccarono quattro cavalli per fare in Ravenna 
una entrata trionfale. Arrivammo a Ravenna nell’imbrunire, pel borgo 
di Porta Adriana. Molti cittadini avevano divisato di venirci incontro 
per farci festa, ma poi ne dimisero il pensiero per non compromettere 
loro e noi con la Polizia Pontificia che avrebbe potuto rimandarci via la 
sera stessa così come eravamo venuti. 

Si scese al nostro Palazzo, che io non conosceva, perchè mio padre, 
come già dissi, lo aveva dato in cambio ai Rasponi prima della mia na- 
scita. Erano ad aspettarci sotto l’androne parecchi amici di Papà e una 
serqua d’impiegati, che tanti ne aveva allora la nostra amministrazione, 
secondo il costume seguìto per lo passato nelle case signorili. Il palazzo 
mi parve ampio e signorile, ma certo non mi ricordava gli splendori e 
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il ricco ammobigliamento di quello nel quale era trascorsa la mia in- 
fanzia e ne ebbi il cuore un poco serrato. Prendemmo alloggio in alcune 
buone stanze ai mezzanini. 

Nei giorni durante i quali ci trattenemmo a Ravenna, moltissime 
persone vennero a trovare mio padre; può dirsi che da mane a sera le 
visite non cessassero. Rammento fra le altre quella di Giacomo Lova- 
telli, ancora in lutto pel padre crudelmente assassinato pochi mesi prima, 
e quella del Pro Legato, certo Monsignor Ricci, un buon pretino poli- 
tico, che cercava di servire bene il Papa e non farsi troppi nemici in Ro- 
magna, poco persuaso, mi parve, che le cose dovessero continuare così 
per lungo tempo. Aleggiava un presentimento di tempi nuovi e il viaggio 
del Pontefice, così ricco di promesse e così scarso di effetti, aveva, più 
che addolciti, rincruditi i rapporti fra Principe e Popolo. 

Il solo che non venne a trovare mio padre, perchè in quei giorni 
era partito da Ravenna, fu un intimo amico suo, il Conte Giuseppe Pa- 
solini. Di lui poco avrei da dire, dopo ciò che ne scrisse il figliuolo in 
un bellissimo libro, che rimane insigne monumento di pietà filiale. Mi 
basterà accennare all’impressione che produceva sugli estranei. 

Giuseppe Pasolini, bello della persona, nobile di aspetto, pomposo 
e solenne nella parola e nel gesto, mostrava a prima vista che egli, al 
pari di molti del suo tempo e del suo gruppo politico, aveva per ideale 
i grandi signori inglesi di venti anni prima: infatti ne imitava i gesti, 
gli studi, le opinioni, l'abbigliamento. Colto, intelligente, cortese, ot- 
timo amministratore, buon padre e buon marito, univa a questi pregi 
alcuni difetti e fra questi quello che gl’impedì di rendere al suo paese 
gli eminenti servigi che potevano aspettarsi da lui. 

Egli era un poco ciò che i francesi direbbero un poser. Una delle sue 
innocenti pose era d’interrogare continuamente ciascuno su argomenti che 
egli conosceva benissimo e, ottenuta risposta, farne le più alte meraviglie 
come di cosa inattesa e straordinaria- Un’altra era di circondare tutte le sue 
azioni d’impenetrabile mistero, e non solo le importanti, ma quelle di 
minor conto, per esempio, l’ora della sua partenza, del suo arrivo, del 
suo desinare, della passeggiata, un raffreddore del figliuolo, una visita 
ricevuta, una serata passata a teatro e mille cose di tal fatta. Questa 
manìa del mistero si atteneva forse al difetto, a cui ho alluso, cioè una 
eccessiva prudenza per tutto e verso tutti, che lo rendeva piuttosto restìo 
alle responsabilità e finiva per paralizzare in qualche modo la sua azione. 

Politicamente egli apparteneva a quel partito liberale-moderato che, 
anche dopo le delusioni del 1848, credeva possibile accordi fra il popolo 
italiano e i Principi, sulla base di istituzioni più o meno liberali, spe- 
rando che i Principi vi si piegassero lealmente e il popolo se ne conten- 
tasse. Partito di uomini di molto senno e valore, ma che si andò sgreto- 
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lando dal 1849 alla Guerra di Crimea e, fra questa e il ’59, si disfece in- 
teramente. I più audaci se ne staccarono prima, i più timidi dopo. Ul- 
timo loro rimpianto, la venuta a Roma. Furono di quel partito un Gino 
Capponi, un Peruzzi, un Minghetti, un Pasolini, un Cantelli e molti altri 
che non starò a nominare. 

E come la panacea per tutti i mali era, per gli avanzati, la repub- 
blica unitaria o federativa, invece per questi era il regime parlamentare, 
col suo solito corteo di libertà di stampa, giurìa, ecc. Vale a dire le isti- 
tuzioni politiche inglesi. 

Erano tempi nei quali il dogmatismo e l’apriorismo regnavano so- 
vrani. Il fare una costituzione sembrava la cosa più facile del mondo, 
come fare un paio di scarpe; importava poco che il piede fosse grande o 
piccolo, se impacciato ne riuscisse il camminare, o facili certi sdruccio- 
loni, pei quali quasi tutti i popoli del Continente hanno arrischiato rom- 
persi la testa. Agricoltori come un Pasolini, un Ridolfi e un Ricasoli vi 
avrebbero preso per pazzo se aveste loro proposto di mettere a zucchero, 
a caffè o a cotone i loro campi di Toscana e di Romagna, ma trovavano 
poi naturalissimo che le istituzioni inglesi, strappate dall’isola famosa ove 
da sette secoli avevano preso radice, e portate o a Napoli o a Firenze 
o a Roma, dovessero attecchire nel nostro suolo così da offrir subito rigo 
glio di foglie, di fiori e di frutti. Che frutti siano stati abbiamo veduti! 

Ma torniamo a Ravenna nel novembre ’57. L'impressione che essa 
produsse in me fu minore dell’aspettazione. Me la ricordavo come in so- 
gno, a traverso la lente d’ingrandimento degli occhi e della immagina- 
zione infantile, con gli splendori della vita d’allora, con quella mag- 
gior gaiezza che avevano le minori città italiane nel ’48; ora mi pareva 
piccola, triste, deserta. 

Un Governo debole, ma tirannico, corrotto, impotente pesava su di 
essa. Quei soldati papalini vestiti alla francese, metà sbirri e metà sagre- 
stani, senza disciplina, senza spirito militare, erano la più triste cosa che 
si potesse vedere. 

Come era mio costume, visitai della città ogni cosa interessante. Ma 
ero troppo giovine per sentire ancora la infinita poesia di quella che 
il de Vogié chiamò la « douce morte ». Dowce, per modo di dire. 

Da tutti gli antichi amici di nostra casa, da tutti coloro che essa 
aveva beneficati e dai moltissimi che vedevano in noi un’antica gloria 
cittadina, ebbi le maggiori testimonianze d’affetto. 

Gli affari di mio padre si prolungarono più di quello che avesse 
creduto. Non volevamo però far ritorno senza essere stati a visitare un 
nostro vecchio cugino che dimorava a Cesena, il Conte Pietro R....., dal 
quale sarebbe stato nell’ordine naturale che noi avessimo ereditato. Duro, 
bisbetico, stravagante, cacciatore infaticabile di donne e di selvaggina, 
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scrittore di libri pazzi e senza senso comune, il Conte R..... era un tipo di 
signorotto romagnolo del medio evo, durato come un anacronismo fino 
ai nostri tempi. Quasi cieco se ne viveva a Cesena coi suoi cani e coi suoi 
fucili, e teneva in casa una giovane che egli poi sposò e fece sua erede, 
ma che allora, se non erro, portava ancora il titolo elastico di governante. 

Anche la casa ove abitava ritraeva la bizzarria dell’uomo. Per esem- 
pio, la sala da pranzo, sulle cui pareti si era fatto dipingere a grandezza 
naturale in mezzo a scene di caccia, da qualche oscuro imbianchino cese- 
nate. Quella sala veduta di notte al fioco lume di una lucerna aveva del 
fantastico, perchè i grandi cacciatori, i grandi cani gialli, le svolazzanti 
pernici parevano muoversi ed acquistare proporzioni gigantesche ed at- 
teggiamenti minacciosi. 

La nostra gita a Cesena si compì la mattina del 22 novembre. Vole- 
vamo fermarci due o tre ore e far poi ritorno a Ravenna, ma le insistenze 
del vecchio Conte furono tante che dovemmo rimandare la partenza al- 
l'indomani. 

Me ne valsi per visitare Cesena, che val la pena di essere veduta. Si 
pranzò alle tre e mezzo nella famosa sala testè descritta. Il pranzo durò 
due ore, uno di quei pranzi romagnoli che non finiscono mai e nel quale 
l'ordine delle portate è dei più inattesi. Per esempio, dopo i dolci, inco- 
minciarono gli arrosti e l’insalata. 

Durante il pranzo e dopo, ricevemmo le visite di parecchi dei nostri 
ex-sudditi di Monteleone, fra gli altri del Parroco don Pietro Ottaviani, 
vecchio adusto di 75 anni, che da quasi 50 non usciva dalla sua parroc- 
chia e si sottoscriveva ancora nelle lettere a Papà: « Obbl.mo Servitore 
e Fedelissimo suddito ». 

La noia del pranzo e del dopo pranzo si prolungò fino alle 7, ora 
nella quale i padroni di casa andarono a coricarsi e noi, senza bagaglio, 
senza nulla da fare, rimanemmo in balìa del freddo e delle tenebre di 
quella casa di fantasmi. 

Rimanemmo a Ravenna ancora tutto il 23 e il 24, e il 25 partimmo 
per Bologna dove ci fermammo tutto il 26. Il 27 si passò la notte a 
Ferrara, il 28 a Padova e la mattina del 29 facevamo ritorno a Venezia. 

Come accennai, in grazia del permesso del Pontefice, avevamo po- 
tuto erigere un piccolo Oratorio contiguo alla nostra Villa di Monte 
Berico, con una tomba per mio fratello Albertino, consistente di due 
pilastrini cogli stemmi Guiccioli e Capranica ed una lapide sormontata 
da una testa di cherubino, le cui fattezze erano ritratte dalla maschera 
del mio povero fratellino. Terminati i lavori della Cappella e del sepol- 
creto, il 24 dicembre la piccola salma con solenne accompagno di preti 
fu dal Cimitero di Vicenza portata a Monte Berico. Nessuno di noi si 
recò ad assistere alla cerimonia, perchè vigeva ancora nelle famiglie ita- 
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liane il barbaro costume di sfuggire allo spettacolo della morte, e molto 


lusso di marmi talvolta, ma nessun conforto di lacrime pietose onorava 
le tombe. 


Così si chiudeva per noi fra cose più tristi che liete l’anno 1857. 


1858 


L'Arciduca Massimiliano e i suoi vani tentativi per ingraziarsi gli Italiani — La Corte dell’Arci- 
duca — La sua vita a Venezia — I dispetti dei Veneziani agli Austriaci — Valentino Pasini 
— Morte di Radetzki — Attentato di Felice Orsini — L’estate del 1858 a Venezia — Gli 
esercizi fisici dell'inglese Swift e la sua improvvisa pazzia furiosa — Agitazioni e speranze 
dei patriotti italiani. 


L’Arciduca Massimiliano si adoperava con vivo ardore a conciliarsi 
l’affetto dei Lombardo-Veneti, ma l’opera sua incontrava ostacoli insu- 
perabili nella scarsezza dei poteri affidatigli, nel malvolere del partito 
militare conservatore austriaco ancora dominante, e nei maneggi occulti 
del partito nazionale italiano che, diretto e sospinto da Torino, cercava 
ogni via perchè non riuscisse possibile, non dico un accordo, ma nem- 
meno un qualsiasi modus vivendi fra il rappresentante imperiale e coloro 
che erano stati affidati alle cure di questo. 

La Corte dell’Arciduca era stata posta sopra un gran piede. Fun- 
zionari di Corte di ogni specie, servitorame in eleganti livree, alabardieri 
con ricche divise, perfino mori tutti oro e velluto, circondavano di straor- 
dinaria pompa la coppia arciducale. Nulla era trascurato di quanto po- 
teva servire a procurarsi le simpatie delle classi elevate e del popolo. Fre- 
quenti cerimonie, ricevimenti, desinari, feste pubbliche. Ma tutto indarno. 

Per antica consuetudine, dalle 2 alle 4 nelle giornate d’inverno la 
società elegante soleva passeggiare lungo la piazza San Marco dal lato 
delle Procuratie Nuove, tutto soleggiato in quell’ora del giorno, Quella 
passeggiata si chiamava il Liston ed era abitualmente rallegrata da una 
banda militare. Dopo le 4 poi la passeggiata elegante soleva trasportarsi 
sulla Piazzetta. Il vicino Giardinetto del Palazzo Reale fu allora aperto 
al pubblico passeggio. Ma il Comitato liberale, con segrete circolari, proibì 
ai buoni patriotti di approfittare della graziosa concessione, e per mo- 
strare anzi per essa disprezzo si correva in folla alla Piazzetta e giunti 
all’ingresso del Giardinetto si tornava indietro, così che rimanevano nel 
Giardinetto soltanto gli Austriaci e qualche straniero ignorante o non cu- 
rante del divieto. Rammento che un giorno l’Arciduca e l’Arciduchessa 
vennero essi stessi a passeggiare sulla Piazzetta nell’ora elegante; ma ave 
vano un bel sorridere, salutare a destra e a sinistra chi non faceva loro 
alcun atto di ossequio: tutti se ne fuggirono verso piazza San Marco, 
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lasciandoli soli e abbandonati che era una pietà vederli. Nonostante i 
miei sentimenti patriottici irreconciliabili, provai per quei due giovani 
sposi, che l’avvenire riserbava a sorte così crudele, un sentimento di com- 
passione vivissima. Fu quella l’ultima volta che vidi l’Arciduca. 

Dieci anni dopo, in una oscura e gelida notte invernale, mescolato ad 
una folla silenziosa e piangente, vedevo sul Karntner-Ring passare il lu- 
gubre convoglio che trasportava la sua spoglia mortale straziata dalle 
palle meticcie. 

Alcuni gentiluomini veneti e lombardi appartenenti al gruppo mo- 
derato avevano però creduto opera di buoni cittadini il favorire gli sforzi 
di Massimiliano per migliorare le sorti dei Lombardo-Veneti. Fra gli 
altri, l'avvocato Valentino Pasini, di Vicenza, nostro amico carissimo e 
vicino di villa sul Berico, uomo di grandissimo ingegno e di forti studi 
di diritto pubblico e privato, di economia politica e di scienza dell’am- 
ministrazione. L’Arciduca desiderò intrattenersi con lui una mattina circa 
certi provvedimenti di perequazione fondiaria in relazione a un libro 
che il Pasini preparava in proposito. Passava il tempo e si avvicinava il 
mezzodì: l’Arciduca invitò il Pasini a trattenersi a colazione con lui per 
continuare la conversazione. Il Pasini non si credette autorizzato ad un 
rifiuto, che sarebbe stato una vera villania. Accettò dunque. Apriti cielo. 
Le accuse di tradimento, le ingiurie più grossolane gli caddero addosso, 


così che il pover'uomo ne rimase profondamente addolorato. Una lettera 
che egli scrive a mio padre il 2 novembre ’58 da Firenze, ove si era recato 
per malattia della moglie, è il riflesso di questo stato di cose: 


Voglio pregare il Marchese di Boissy a portare in Francia qualche copia di 
quel mio scritto che i fogli piemontesi dicono opera austriaca e pagata dall’Arciduca 
e i fogli francesi dicono pubblicata con intendimenti affatto diversi. Porterò meco 
gli articoli dei giornali piemontesi, ed Ella vedrà quante infamie si scrissero da 
tre o quattro pazzi di Venezia a mio carico. Io penso di ristampare questi articoli 
e di distribuirli ai miei compaesani in un alla risposta che ho mandato al Redattore 
dell’Indipendente, ma che questi assai difficilmente pubblicherà. Invece all’estero 
gli elogi che mi fanno sono esageratissimi. 


Tutti questi furori del partito intransigente non impedirono al Pa- 
sini, che era emigrato a Torino, di essere eletto deputato dopo la guerra 
del ’59, e di essere poi rieletto nella legislatura seguente, che fu la ottava. 

Morte lo colse prematuramente nel 1864, e fu grande jattura, per- 
chè l’avvenire lo riserbava ad alti destini. Su di lui il Bonghi scrisse un 
buon libro che ha per titolo Valentino Pasini e i suoi tempi. 

Il 5 gennaio moriva a 92 anni il Maresciallo Radetzki, in questa 
terra che egli aveva tanto amato e dove era stato tanto odiato, e che si era 
rallegrata dalle sue sconfitte, attristata dalle sue vittorie. In Venezia, nella 
chiesa di San Marco, gli furono celebrate solenni esequie. Agli angoli del 
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catafalco erano stati posti quattro soldati rivestiti di antiche armature tolte 
all’Arsenale. Ma nel bel mezzo della cerimonia uno dei quattro guerrieri 
si sentì male e cadde lungo disteso sul marmoreo pavimento con un ro- 
more di vecchio ferraccio. 

Il 16 gennaio si sparse improvvisa e paurosa la notizia di un atten- 
tato alla vita dell’Imperatore Napoleone. Coloro che già presentivano la 
liberazione doverci venire di Francia, ne rimasero sgomenti, ma i più 
invasati di tirannicidio se ne rallegrarono, e la pietà loro si volse tutta 
non già verso le vittime, ma verso gli autori del truce delitto. Si sapeva 
che erano italiani, e il capo di essi Felice Orsini, uomo di condotta pri- 
vata irreprensibile, di civile condizione, d’ingegno non comune, e mosso 
solo a compiere quell’atto da ardentissimo amor di patria, dalla sedu- 
zione irresistibile che esercitavano allora su molte nature energiche e im- 
petuose le parole e i comandi di Giuseppe Mazzini. Il processo che ne 
seguì, il contegno dell’accusato, le sue fiere e nobili risposte, la bellissima 
difesa del Favre, contribuirono a mettere in più viva luce la figura del- 
l’Orsini. L'entusiasmo e la compassione erano in tutti. Si sperava in 
qualche evento che fermasse il corso della giustizia, e quando il 13 marzo 
si seppe che la testa del martire era caduta sotto la mannaia, fu per molti 
un giorno di gran dolore. Non ho ritegno a confessarlo, così fu pure per 
me e per tutti di casa mia. 

Donde aveva origine quello strano fenomeno di turbamento o di 
deviazione morale che induceva tanti galantuomini, tanta gente buona, 
mite, pietosa nella vita quotidiana, a desiderare, magari a prestar mano 
ad un regicidio o alla morte di chiunque fosse considerato ostacolo a che 
le speranze nostre divenissero realtà? Quali elementi avevano contri 
buito a creare l’anima politica di coloro che nacquero in Italia fra il prin- 
cipio e la metà del secolo, perchè una inversione di sentimenti, un tur- 
bamento di giudizi così anormale fosse possibile? Esaminando forse il 
processo psicologico compiutosi in me, posso spiegarmi quello che ac- 
cadde in molti altri o della mia generazione o di quella che pre- 
cedette. 

Al primo svegliarsi della mente avevamo veduto preparazioni mi- 
steriose e sanguinosi bagliori di rivolta e gioie di passeggeri trionfi. E 
poi nuove angoscie, e nuove persecuzioni, fughe, esilii, patiboli, brutalità 
di soldatesche straniere, sospetti ed insidie di sbirraglie codarde e feroci. 
Un detto, un simbolo, un canto, un’insieme di colori, tutto era colpa; e 
la pena seguiva inesorabile, il bastone, il carcere duro, le catene, la forca. 

Appena ci si mise un libro in mano, che cosa vi imparammo? Che 
eravamo stati grandi e famosi, che avevamo dominato il mondo con la 
spada, con le leggi, e poi con le meraviglie dell’arte, delle lettere, delle 
scienze, e che ora, ridotti a miserabile schiavitù da coloro stessi che erano 
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stati i nostri servi, non avevamo nemmeno più il diritto di parlare di 
patria, di piangere sulle sventure di questa! 

Vedevamo le nostre terre già fiorenti, le nostre città così ricche per 
opere d’arte meravigliose, in balìa di orde straniere chiamate a sostegno 
di imbelli despoti, di Pontefici cupidi di dominio. Quando, fatti adulti, 
incominciammo a studiare i classici, trovammo in essi l’orrore della ti- 
rannia, il culto della libertà, e levati al cielo quei magnanimi che a prezzo 
della vita o in battaglie o in congiure, o con la spada o col pugnale, 
avevano vendicata l'indipendenza della patria loro. 

Tutta Europa cospirava a nostro danno. Dalle sponde della Neva 
a quelle del Danubio, dalla Sprea o dalla Senna, si spiava ogni nostra 
mossa, ogni nostro sospiro, e migliaia di armati erano pronti ad un 
cenno per piombar su di noi e ribadire le nostre catene, Contro tanta po- 
tenza di Sovrani temporali e spirituali, di polizie collegate, di eserciti 
sterminati ed invincibili, che cosa avevamo da opporre? L’indomabile 
energia di qualche cospiratore, qualche grido di disperazione, qualche 
pugnale affilato nell'ombra. In una lotta così impari pel più sacro dei 
nostri beni, ogni mezzo ci pareva lecito, la nostra impotenza stessa ci 
rendeva astuti, dissimulatori, feroci, spietati coi nostri nemici. Per loro ogni 
sentimento di umanità, ogni regola morale, ogni legge divina ed umana 
fu messa in non cale, e ciò spiega molte delle contraddizioni del carat- 
tere italiano, molti dei peccati vecchi e dei mali nuovi che ci affliggono. 
Ciò spiega perchè in Casa Guiccioli, come in casa di tanti altri galan- 
tuomini, si applaudì all’attentato di Orsini e si sparsero lacrime sulla 
tomba di questo. 


L’estate del 1858 fu l’ultima stagione brillante del regime austriaco. 
Feste, luminarie, buoni teatri, grande accolta di forestieri, venuti pei 
bagni. 

Faceva allora la meraviglia di Venezia per le sue stravaganze, per 
la sua vigoria e la destrezza in ogni esercizio fisico certo Swift, di na- 
zione inglese, ma stabilito a Venezia sin da fanciullo, il quale ambiva 
imitare ciò che di Byron era per lui imitabile. Così, per esempio, nel 
nuoto, ripetè lo sforzo di andare fino al Lido e credo anzi fino a Fusina. 
Con un sandolino compì la traversata fra Venezia e Trieste; e, postosi 
un’altra volta, col suo cavallo, sopra due travi collegate insieme, se ne 
venne per il Canal Grande remigando con un remo doppio dall’alto della 
sua sella. 

Anche le vasche dei Bagni di Roma erano talvolta il teatro dei suoi 
giuochi di forza e di destrezza. Accortosi della mia riluttanza a cacciar 
la testa sott'acqua, volle vincermela e presomi in braccio, su di corsa 
per il trampolino, e poi giù a capofitto nell’acqua; giuoco che a me pia- 
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ceva pochissimo, ma per nascondere il fastidio e il timore facevo donne 
mine à mauvais jeu in tutto il rigore del significato. 

Un anno dopo, lo Swift fu preso da accessi di follia furiosa durante i 
quali dall’alto del balcone del palazzo Widman in Piazza Santa Maria 
Zobenigo, dove abitava, si mise a predicare alle plebi, raccontando ogni 
specie di sudicerie sul conto delle più note signore di Venezia, che aveva 
avuto o pretendeva aver avuto amanti. Perfino il parroco della vicina 
Chiesa fu travolto nelle sue oscene diffamazioni. Ci volle del bello e del 
buono per impadronirsi dello Swift e condurlo al manicomio, perchè, 
barricato nelle sue stanze, circondato d’armi d’ogni sorta e dotato di 
forza erculea, incuteva il più grande terrore. Ritrovai venti anni dopo 
il mio Swift a Venezia, presidente di una Società degli Atei, che egli 
stesso aveva fondato, e che possedeva un giornale, una bandiera e pochi 
soci, in parte da esso stesso pagati. Con la sua morte, avvenuta poco dopo, 
giornale, bandiera e società sparirono. 

Il 15 Settembre partimmo per Monte Berico dove ricevemmo la 
visita di parecchi amici di Papà e di alcuni miei Maestri. Il Paoletti fra 
gli altri venne in Ottobre. Si facevano sovente belle gite o in carrozza o 
più spesso in barroccini presi in affitto a Vicenza. In una di queste gite 
ai Castelli dei Montecchi venne anche il Paoletti. Mentre si saliva l’erta 
che conduce alle dirute torri dell’infelice amante di Giulietta, la mia 
mente era volta a pensieri diversi da quelli che poteva ispirare il doloroso 
dramma. Il Paoletti mi aveva preso a parte e mi diceva come i tempi 
vaticinati si avvicinassero, come emissari del Governo Sardo fossero stati 
a Venezia per esortare i patriotti ad organizzarsi e tenersi pronti pei 
prossimi eventi, e il Piemonte armava, e il La Farina, per incarico di Ca- 
vour, avesse costituita una vasta associazione che stendeva le sue ramifi- 
cazioni per tutta Italia e preparava una insurrezione generale. 

Potete immaginare quali impressioni producessero in me tali no- 
tizie. All’espressione del volto del Paoletti, più grave del solito, si capiva 
che quello che egli diceva era vero e si trattava di cosa molto ma molto 
seria. Chiesi maggiori particolari, ma non potei averne. Tornai a casa 
con la testa in fuoco, mille pensieri turbinavano nella mia mente. Da quel 
giorno, 17 ottobre, per me, depositario di così geloso arcano, incominciò 
quasi una nuova vita. Sentii che la Provvidenza stava per esaudire l’ar- 
dente preghiera che le avevo rivolta durante la Pasqua, quando avevo 
fatta la mia prima comunione nella Chiesa di San Benedetto in Ve- 
nezia, che cioè liberasse la mia patria dallo straniero. 

Tornammo a Venezia il 9 novembre. Quello che intesi interrogando 
gli altri miei maestri, le voci che correvano fra noi ragazzi, le agitazioni 
della polizia, il contegno un po’ spavaldo di certi giovinotti che s’incon- 
travano, tutto indicava che qualche cosa di nuovo v'era per l’aria. Certo 
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a Plombières, nel mese di luglio, fra Cavour e Napoleone qualche cosa 
si era combinato. La affermazione di fede adottata dalla Società nazio- 
nale italiana fondata da Giuseppe La Farina: « La mia bandiera è il tri- 
colore italiano colla croce di Savoia; il mio grido di guerra: Viva l’Italia, 
Viva il suo Re Vittorio Emanuele » dovevano diventar il programma 
dell'avvenire. Bisogna tuttavia riconoscere che il pensiero e la speranza 
dell’unità della patria erano limitati ancora a pochissimi, mazziniani per 
la gran parte. 

A noi bastava, sembrava anzi il massimo che potessimo desiderare, 
la cacciata dell'Austria dall’Italia con la costituzione di un gran regno 
dell'Alta Italia, sotto le scettro di Casa Savoia, regno col quale, per ne- 
nessità di cose, gli altri Principi italiani, privi dell’aiuto austriaco, avreb- 
bero dovuto far causa comune ed imitarne le libere istituzioni. Ma tutto 
questo come € quando sarebbe accaduto, ecco ciò che ben pochi fra noi 
potevamo indovinare. 

Il 1858 doveva gelosamente nascondere ancora nel suo seno l’arcano; 
ma spettava al primo giorno dell’anno seguente squarciare il velo che ve- 
lava il futuro. 


(Continua). 
ALESsANDRO GUICCIOLI 





I SOVRANI D'ITALIA IN EGITTO 


Avrei voluto che gli operatori della « Luce », i quali hanno seguìto 
i Sovrani nel viaggio d’Egitto, avessero fatto nelle loro prese più larga 
parte alle scene di folla che il viaggio ha provocato. Sarebbero state fissate 
manifestazioni molto singolari, cui non siamo abituati, e in Italia si 
avrebbe avuto un’idea più precisa dell’eccezionale entusiasmo con cui i 
nostri Sovrani sono stati accolti sulle rive del Nilo. I giornali si sono pro- 
digati in particolari di ogni genere, ma la parola scritta non basta in cir- 
costanze simili. Appena l’immagine sonora avrebbe potuto essere una 
interprete meno infedele. 

Il successo del viaggio acquista un significato anche maggiore quando 
si consideri che non si trattava della solita visita protocollare di tre giorni 
nella capitale di un regno amico, in un ambiente abituato ad accogliere 
ogni capo di stato estero con quel tanto di fervore che suscita sempre nella 
folla uno smagliante corteo, ma di un lungo viaggio durato venti giorni, 
durante i quali tutto il paese è stato percorso quasi passo a passo. Data la 
speciale conformazione dell’Egitto, stretto corridoio di verdura ai lati 
del Nilo, si può dire che non vi è stato paesello il quale non abbia veduto 
passare almeno il bianco battello che trasportava il Re d’Italia. L’entusia- 
smo che aveva salutato i Reali il primo giorno allo sbarco di Alessandria 
non ha avuto pause, non ha avuto oscuramenti, ma è andato crescendo 
di giorno in giorno, di tappa in tappa. 

Al Cairo, nel giorno dell’arrivo, centinaia di migliaia di persone si 
accalcavano lungo il percorso del corteo, in una festa di colori e di grida 
quali solo l’Oriente sa offrire. Vi erano anche molti italiani, ma raccolti 
in qualche punto, quasi per non essere travolti dalla marea indigena, che 
ha voluto avere parte principale in quella prima festa, in quel giorno in 
cui era l’Egitto che salutava il Re d’Italia. Dai tempi di Ismail il Ma- 
gnifico, dai giorni delle feste per l’apertura del Canale di Suez, il Cairo 
non vedeva tanto splendore, non conosceva simile entusiasmo. La visita 
dell’imperatrice Eugenia avvenuta allora e quella recente dei Reali d’Italia 
hanno del resto un significato analogo nella storia dell’Egitto: ambedue 
le volte questo, sia pure attraverso la forma in apparenza della semplice 
ospitalità, si metteva in libero contatto diretto, da pari a pari, con le 
maggiori potenze d’Europa. 
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Grandi dunque le feste della capitale, ma non meno commoventi 
le accoglienze delle provincie, anche quando per necessità di ambiente 
assunsero espressioni di semplice ingenuità villereccia, commoventi anzi 
proprio per questo. 

Luxor: alberghi, negozi, case private, passeggiata sul Nilo, lunga 
questa qualche chilometro, era tutta una gala di bandiere, profuse a cen- 
tinaia e centinaia, così che le sagome della cittadina, profilate nette di 
contro al cielo sull’alta riva del fiume, quasi scomparivano, si scioglievano 
in un fluttuare indistinto di colori. Pareva che per opera di magia il con- 
sueto quadro a pochi colori accostati: verde chiaro del Nilo, grigio fango 
delle sponde e delle case, verde cupo dei giardini e azzurro dorato del 
cielo, fosse stato cancellato e ridipinto da uno scapigliato maestro divisio- 
nista. In tanto vibrar di colori solo le masse ferrigne del tempio rimane- 
vano ferme. In questa visione di luce acciecante e di vividi colori, tutta 
Luxor assiepata sulle sponde del fiume accolse il nostro Re che veniva da 
Assuan, sulla da4adija reale. E a notte, la notte fonda dei tropici che mol- 
tiplica in modo inverosimile le stelle in cielo, quando l'ombra mangiava 
le bandiere, si accendevano migliaia di lampadine, disposte ad archi, a 
grappoli, a festoni, tra palma e palma, tra casa e casa, con le luci moltipli- 
cate dai riflessi nel fiume. Un ingenuo decoratore arrivò a stendere un 
trasparente con acclamazioni al Re, alla Regina, alla Principessa, sulla 
ruota di una noria perchè nel suo lento girare ripetesse continuamente nella 
notte il suo saluto e la sua gioia. 

Sulla riva sfilavano intanto i contadini di tutta la regione, nelle lu- 
gubri vesti nere, venuti dopo la loro lunga giornata di penoso lavoro dalle 
umili ezbe di fango, dalle zeribe di canne di dura ad ammirare lo spetta- 
colo di Luxor tutta luci, illusi di poter vedere il Re, paghi di ammirare 
il battello reale ormeggiato presso la riva tutto chiuso e silenzioso. 

Assiùt sapeva che avrebbe avuto ospite il nostro Re solo per una sera 
e una notte, ma per quella notte assunse la più fantasmagorica veste possi- 
bile. Illuminò i suoi quartieri-giardino sulle rive del Nilo e il ponte dello 
sbarramento, e da questo lanciò gli artifizi più belli a scoppiare alti nel 
cielo stellato, a specchiare i loro bagliori nel fiume, larghissimo e quasi 
immobile in questo punto. Quella notte la Venezia del Redentore ebbe 
una rivale nella lontana sorella egiziana e dal confronto spontaneo appa- 
riva confermato ancora una volta il suo carattere orientale. 

Ma dove l’entusiasmo popolare, la gioia di poter accogliere e accla- 
mare un sovrano amico, il desiderio di fare apparire bello il proprio paese, 
la propria casa raggiunse le forme più commoventi fu al Fajim. Le città 
lungo il Nilo sono abituate al passaggio di principi e di potenti, ma per 
la grande oasi alle soglie del deserto libico, fuori dalle grandi linee di co- 
municazione, la visita del Re d’Italia era cosa assolutamente impreveduta 
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e insperata. Il Re andava laggiù per visitare gli scavi italiani di Tebtunis, 
dove non sono colossi dell’architettura, tesori di tombe faraoniche, ma resti 
umili di una antica città agricola con il suo modesto santuario, che peral- 
tro investigati e interrogati con metodo e con sagacia hanno insegnato 
molte cose nuove sull’Egitto antico. Egli vi andava dunque non per sem- 
plice curiosità turistica, ma per un benevolo omaggio agli studi italiani 
in terra faraonica. 

Per agevolargli il viaggio, chè da Medinet Fajtim, dove arrivava in 
treno, allo scavo vi era più di mezz’ora di automobile, furono allargati, 
sistemati e cilindrati più di trenta chilometri di strada , e altri cinque fu- 
rono costruiti apposta in pieno deserto e tutti erano un solo garrito di pen- 
noni e di bandiere. I villaggi attraverso i quali doveva passare il corte reale 
cambiarono aspetto; le umili casette di fango vennero tutte intonacate e 
dipinte e nei giorni dell’attesa avresti visto le donne affaccendate a gara 
a intonacare esse stesse le loro casette, con le mani, chè da queste parti non 
si conoscono attrezzi, e poi a dar di colore, per non sfigurare tra gli altri, 
agli occhi del Re. In due villaggetti, per timore che tutto non fosse abba- 
stanza in ordine, abbastanza pulito, abbastanza degno di un Re, si sono 
intonacati e poi dipinti di bianco rosso e verde perfino i tronchi delle 
palme. Noi possiamo sorridere del risultato, ma l’intenzione di quei po- 
veri contadini è incantevole nella sua ingenuità. 

Dalla cataratta di Assuan al mare tutto l’Egitto insomma si è mo- 
bilitato, si è fatto bello, si è messo in festa: tutto un popolo, non in senso 
metaforico ma nel significato letterale della parola, è accorso sul passaggio 
del Re, chè anche dove il battello regale non si fermava, ma filava rapido 
giù per il fiume si è vista la popolazione di interi villaggi accorrere sulle 
rive e salutare da lontano con grida e agitando palme mentre i giovani 
a cavallo seguivano da lontano il battello, galoppando lungo le rive. 


* * * 


Tanto entusiasmo potè essere un effetto del fascino particolare che 
la regalità esercita sugli orientali, ma per rendercene ragione d bbiamo 
sopratutto ricordare i particolarissimi legami che uniscono Re Fuad al- 
l’Italia. È noto che quando egli era principe e non sospettava che la sorte 
lo avrebbe condotto un giorno sul trono d'Egitto, fu a lungo in Italia dove 
formò quella mentalità occidentale che lo distingue da tutti i monarchi isla- 
mici, che è la sua forza, che è il presupposto della politica che egli fa 
nell’interesse vicino e lontano del suo paese. In quel periodo egli studiò 
nelle nostre accademie militari, fu ufficiale dell’esercito italiano e fu quasi 
pupillo di re Umberto; che egli ama chiamare suo secondo genitore. La 
forza viva di questi legami si tradì in modo che tutti commosse la sera 
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del pranzo ufficiale al Cairo, quando egli si alzò per brindare all’ospite. 
Il discorso, a leggerlo sui giornali, potè sembrare abbastanza ovvio nei 
suoi inevitabili accenni alle relazioni fra i due paesi e fra le due famiglie 
regnanti e negli auguri di prammatica, ma come in tutti i discorsi ciò 
che contava non erano tanto le parole, quanto il modo, ed è come dire il 
cuore, con cui furono dette. Tre volte Re Fuad dovette fermarsi perchè 
la commozione gli faceva groppo alla gola: si è che le frasi protocollari 
del brindisi avevano in lui rispondenze profondissime, non erano frasi 
diplomatiche di convenienza, ma espressioni di affetti intensamenti sentiti. 

Dati questi precedenti e queste circostanze si comprende che il po- 
polo egiziano abbia riconosciuto nel Re Vittorio non solo il capo di una 
grande nazione che onorava l’Egitto con la sua visita, ma un amico del 
suo Re, e gli omaggi all’ospite diventavano così anche una prorompente 
forma di lealismo. 

Eppure neanche questo basta a spiegare la spontaneità, l’unanimità 
e il calore dell’entusiasmo popolare egiziano, non basta sopratutto a spie- 
gare le manifestazioni di alcuni gruppi particolari. 

Il movente profondo è stata la lunga grande tradizione di simpatia 
per tutto ciò che è italiano, tradizione che oscurata un po’ negli ultimi de- 
cenni da particolari contingenze politiche, si è rinverdita di un colpo, ha 
ripreso tutto l’antico vigore, ristabilendo la posizione di primo piano che 
l’italianità ha sempre avuto in Egitto. 

Un paio di settimane fa un settimanale francese del Cairo pubbli- 
cava il fac-simile di un passaporto rilasciato dal Console inglese d'Egitto 
intorno al 1860 e lo segnalava come una strana singolarità : era scritto tutto 
ed esclusivamente in italiano. Ma fino a sessant'anni fa, in Egitto, accanto 
all’arabo non si parlava che italiano e chiunque volesse viaggiare o com- 
merciare in Egitto doveva parlare italiano. Italiani erano stati i collabora- 
tori dei due maggiori principi dell’attuale dinastia, il fondatore Muhàm- 
med Ali, genio politico, condottiero impareggiabile; vero costitutore del- 
l'Egitto moderno, e Ismail il Magnifico, sotto il cui regno fu tagliato il 
canale di Suez; italiani sono stati gli organizzatori dei più popolari servizi 
pubblici, dalle Poste all’Assistenza pubblica, che in Egitto ha una diffu- 
sione e una importanza sconosciute anche in molti paesi d’Europa. 

Si aggiunga che l’italiano ha il grande dono di saper trattare i po- 
poli con i quali viene a contatto senza la freddezza scostante e senza l’al- 
bagia irritante che distingue altri, di saper avvicinarsi a chiunque, ma senza 
abbassarsi. Gli egiziani lo hanno esperimentato personalmente trattando 
con tutti i disparati elementi delle nostre fortissime colonie di laggiù: 
imprenditori di lavori seri ed abili che hanno costruito per l'Egitto almeno 
la metà della sua attrezzatura moderna; commercianti intenti al proprio 
interesse ma con giusta misura; artigiani di ogni specie che si sono avvi- 
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cinati alle classi più umili, sopratutto ad Alessandria e al Cairo, contri- 
buendo a formare con la pratica quotidiana una classe di artigiani indi- 
geni esperti della tecnica moderna che mancava del tutto all'Egitto; final- 
mente semplici operai che sulle ferrovie, sui ponti, sugli sbarramenti del 
Nilo hanno dimostrato ancora una volta le fondamentali virtù dell’ita- 
liano: resistenza al lavoro, sobrietà, buon umore. 

E finalmente le scuole, non riservate ai figli degli italiani, ma aperte 
a tutti e specialmente agli indigeni e un po’ dovunque, nei grandi centri 
dove sono le nostre colonie, ma anche nei centri minori lungo il Nilo dove 
sono solo egiziani: a Béni Suéf, al Fajiim, ad Assitit, a Luxor, ad Assuan. 
L’egiziano è giustamente colpito dal fatto che noi, che non avevamo mire 
politiche nè obblighi politici verso il suo paese, a differenza di altri apriamo 
tante scuole per gli indigeni, offrendo loro, spesso gratuitamente, quella 
istruzione occidentale di cui sentono tanto il bisogno. 

I nostri Sovrani, dovunque hanno sostato, si sono sentiti salutare in 
italiano da schiere di bambine e di bambini così che talvolta devono essersi 
chiesti se veramente erano in Egitto o non piuttosto in qualche parte d’Ita- 
lia. Eppure quei bambini erano quasi tutti egiziani e il loro saluto non 
era un imparaticcio d'occasione ma sicura e gioiosa conoscenza della nostra 
lingua che per essi è l’unico tramite attraverso il quale arrivano alla nostra 
cultura e alla nostra civiltà. 

Queste le ragioni profonde dell’entusiasmo esploso all’arrivo dei no- 
stri Sovrani: la simpatia, in chi istintiva in chi ragionata e cosciente, per il 
popolo italiano, per questo popolo di costruttori che mai ha reso ingiustizia 
all'Egitto, che all'Egitto invece ha dato molto fin dal suo costituirsi nell’evo 
moderno e dà tuttora, largamente, senza rinfacciarlo, con opere organizza- 
tive e costruttive, e sopratutto preparando nelle sue scuole gli uomini del- 
l’Egitto di domani. 

Non va tuttavia dimenticato un particolare politico contingente che 
certo ha avuto pure il suo peso nel determinare alcune correnti di opi- 
nione. Al Cairo, il giorno dell’arrivo, al passaggio del corteo reale si sono 
visti dei gruppi di studenti dell’Azhar, la famosa università religiosa isla- 
mica, che applaudivano freneticamente. Eppure son ben noti i sentimenti 
ultra-nazionalisti di quell’università, il suo rigido ossequio allo spirito isla- 
mico che è intrinsecamente xenofobo, e anche la sua tepida adesione alla 
politica di re Fuad. Perchè mai quegli studenti applaudivano con tanto fer- 
vore il Re della nazione che ha occupato l’islamica Libia, che ha cacciato i 
Senussi dalla città santa di Giarabub, che non ha esitato a ricorrere ai mezzi 
più duri per stroncare la resistenza beduina della Cirenaica? Eppure questi 
sono fatti recentissimi e ancora pochi anni fa, ad ondate, la stampa araba 
d’Egitto era invasa dalle interessate fandonie dei fuorusciti libici. Tutto 
ciò era completamente dimenticato, al punto che a Medinet Fajim si 
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sono potuti leggere, stesi attraverso la strada percorsa dal corteo reale, 
degli striscioni inneggianti proprio alla Cirenaica italiana. 
Evidentemente una ragione politica più forte vinceva anche nei na- 
zionalisti più accesi gli ultimi risentimenti per la questione libica. Nella 
nosa situazione che sussiste tra l’Egitto nominalmente indipendente e 
l'Inghilterra che di fatto ne occupa ancora i punti vitali, questa visita so- 
vrana non solo è stata una significativa cortesia, ma è stato un primo impor- 
tante atto di politica internazionale che l’Egitto ha compiuto in piena 
libertà. La chiara sensazione di questo fatto ha dato un momento di gioia 
tripudiante, gioia che si è riversata moltiplicandosi sul Sovrano che ne era 
l'occasione, il simbolo, la causa. 


* * * 


Mai momento per una visita reale fu scelto con altrettanta oppor- 
tunità. 

Il valore dell’Italia in Egitto ristabilito dalla visita dei nostri sovrani 
non subirà più diminuzioni. Lo spirito nazionale delle nostre colonie ride- 
stato dalla guerra e fatto consapevole da dieci anni di Fascismo è stato quasi 
temprato da questa visita e sarà sicura base per realizzazioni sempre mag- 
giori. Ma il giusto valore dell’italianità si è ristabilito non solo nella co- 
scienza dei nostri stessi compatrioti di laggiù e in quello degli egiziani, 
ma anche presso tutte le colonie straniere. 

Queste avevano sì la sensazione che da dieci anni a questa parte gli 
italiani sono mutati, che adesso tutti lavorano duro, concordi, guidati con 
sicurezza verso mète concrete, ma occorreva ad esse qualche cosa di mate- 
riale, di evidente, perchè la sensazione diventasse cognizione certa. 

A dare questa sicura cognizione agli stranieri ha servito la grande adu- 
nata delle scuole italiane nello stadio di Alessandria. Più di trentamila per- 
sone accalcate sulle gradinate dello stadio, forse altre ventimila che face- 
vano ressa agli ingressi nell’assurda speranza di trovare ancora dei posti, 
cinquemila bambini scelti fra i più grandicelli di tutte le scuole del Basso 
Egitto, da Alessandria a Cairo, a Sez, a Porto Sàid, queste le cifre della 
superba adunata che gli italiani d'Egitto prepararono per salutare ancora 
una volta il loro Re, poche ore prima che egli salpasse per ritornare in 
Italia. 

Immenso lo spettacolo della folla, ma ancora più grande e più com- 
movente quello delle legioni infantili, eleganti nelle liete uniformi delle 
organizzazioni giovanili dell’estero, disciplinatissime nel rigido inquadra- 
mento, eppure liete di italica scioltezza. 

Piero Parini può andare superbo delle sue organizzazioni. Gli stessi 
giornali inglesi d'Egitto, che, per natura, sono pur così parchi di parole e 
così misurati negli aggettivi, hanno fatto appello ai superlativi per descri- 
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vere quanto hanno saputo fare in onore del loro Re quei tremila Balilla 
e quelle duemila Piccole Italiane convenuti da ogni angolo d’Egitto. Tro- 
vatisi riuniti nell'ampia arena per la prima volta, al comando di una sco- 
nosciuta voce diffusa dagli alto parlanti, si mossero come un corpo solo, 
certo come una sola anima, piegandosi, stendendosi, movendosi in un sin- 
cronismo assoluto che il candore delle Piccole Italiane tra l’azzurro dei 
Balilla mostrava meccanicamente preciso. 

E quando si sono alzate le note solenni dell'inno sardo: « Dio pro- 
tegga il Re » il coro infinito delle giovani voci era l'interprete di tutti gli 
italiani presenti, compressi nel silenzio per non turbare quel canto che era 
la loro voce, che diceva il loro animo, che traduceva in parole e suoni la loro 
commozione. 

Questo sentirono i non pochi stranieri presenti e capirono che in così 
perfetta e grandiosa organizzazione, in tanto disciplinato ammassamento, 
in quella gioventù forte e lieta erano le prove evidenti della rinascita ita- 
liana ormai in atto. 

Videro e compresero quale sia il vero imperialismo italiano e per quali 
lotte si preparino le giovani generazioni: espansione della nostra cultura, 
affermazione del nostro lavoro. Videro e compresero in che consista oggi 
la forza d’Italia: nella sacra unione di tutti per l'interesse superiore della 
nazione, materialmente espressa in quella folla sterminata, tutta protesa 
verso il suo Re grigio-verde, primo ambasciatore della Patria. 


Carro ANTI 
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GEROLAMO NAPOLEONE 


Nel grande rifiorire di studî napoleonici, anche la figura del prin- 
cipe Gerolamo Napoleone, figlio del re di Westfalia, doveva trovare i 
suoi illustratori. Ma non sono stati molti. Figura singolarissima di principe 
e di uomo, egli ha sempre avuto quella che i Francesi chiamano « una 
cattiva stampa ». I bonapartisti vedevano a torto in lui un pericoloso an- 
tagonista del suo regnante cugino; i cattolici gli rimproveravano la sua 
irreligiosità e la sua ardente propaganda per la liberazione di Roma; 
i politici tutti non sapevano perdonargli quell’ardente italianismo che lo 
poneva sempre in prima linea fra i fautori delle rivendicazioni nostre. 
Questo accadeva in Francia: ma in Italia le cose non andavano molto 
diversamente. Gli elementi di Sinistra, in generale intimamente legati 
alla democrazia francese, accettavano le accuse volentieri e le facevano 
loro proprie, un poco per la invincibile e trista avversione che contro 
Napoleone III non disarmò nè meno dopo molti anni dalla sua morte; 
un po’ per la stretta parentela di Gerolamo Napoleone con Vittorio Ema- 
nuele II che aveva il torto d'essere il Re; e un po’ anche per quello spirito 
essenzialmente democratico onde un principe doveva essere di necessità 
un individuo spregevole: senza contare che i giornaletti della anzidetta 
Sinistra, si pascevano allegramente di certi pettegolezzi e di certe calunnie 
che giovavano ad aumentare la loro magra tiratura, mentre per conto pro- 
prio le gazzette clericali rinforzavano la dose contro quel principe che in 
ogni suo discorso chiedeva l’unione di Roma all’Italia e la cessazione del 
potere temporale. Di qui la deformazione della sua figura morale e il 
nascere della leggenda che doveva perseguitarlo fino ai nostri giorni. Ma 
negli ultimi tempi era cominciato quel processo di reintegrazione, che 
doveva darci nel suo compiuto lineamento il ritratto di quest'uomo note- 
vole per tutti e degno di ogni riconoscenza per noi Italiani, che egli 
aveva così tenacemente difesi, a viso aperto, anche quando la difesa po- 
teva creargli difficoltà non lievi. Il primo a studiare i documenti di quella 
vita operosa fu Alfredo Comandini, il quale, undici anni or sono, pub- 
blicò quel suo Principe Napoleone nel Risorgimento Italiano, che è una 
preziosa raccolta di lettere inedite, di appunti e di discorsi conservati 
dagli eredi negli archivi del Castello di Prangins, che egli potè studiare 
e pubblicare. Ed ecco oggi due volumi francesi che, per le persone da cui 
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furono scritti, acquistano un indiscutibile valore. Il primo è Le Prince 
Napoléon di Ferdinando Bac (Paris, édition des Portiques) e l’altro Le 
vrai prince Napoléon di Frangois Berthet-Leleux (Paris. Grasset). Ora 
Ferdinando Bac è nipote del Principe, e il Berthet-Leleux fu il suo de- 
voto segretario durante gli ultimi venti anni della sua vita. L’uno e l’altro 
dunque in una situazione tale, che permetteva di giudicarlo nelle sue 
facce più diverse, con quell’affetto e quella fedeltà che solo una lunga 
intimità può consentire. 

Il padre di Ferdinando Bac, infatti, fu quel Carlo Filippo Enrico 
che il re Gerolamo aveva avuto dalla contessa di Loewenstein quando era 
ancora re di Westfalia. Ad un certo punto anzi, quando non aveva an- 
cora avuto figli dalla sua sposa legittima, invocando il precedente di Giu- 
seppina aveva chiesto al suo onnipossente fratello di sciogliere il matri- 
monio con Caterina del Wiirttenberg e di consentirgli le nozze regolari 
con la sua bella amica. Ma Napoleone si oppose a quel suo desiderio: 
si oppose per il gran rispetto che aveva per la nobilissima principessa 
tedesca, la quale fu sempre un’incomparabile moglie, e si oppose anche 
perchè, dopo le movimentate vicende del suo matrimonio americano con 
miss Patterson, il Re Gerolamo esagerava! Con tutto ciò il fratello del- 
l'Imperatore si mostrò sempre tenerissimo verso quel suo figlio «de la 
main gauche », sì che, quando, più tardi, la regina Caterina lo fece padre 
di due maschi e di una femmina, volle che Carlo Filippo rimanesse con 
loro, e con loro lo mandò a Stoccarda in qualità di mentore e di consi- 
gliere allorchè suo suocero, il re del Wiirttenberg, acconsentì di farli uffi- 
ciali del suo esercito ed accoglierli come nipoti nella sua Corte. 

Si vede dunque che Ferdinando Bac, per i ricordi paterni e per 
la consuetudine che ebbe col Principe, si trovava in condizioni vera- 
mente eccezionali per potercene rendere la figura compiuta, Artista squi- 
sitissimo — i suoi disegni sono fra i più originali dell’ultimo ottocento — 
e scrittore elegante e preciso, egli ha illustrato con una serie di volumi 
preziosi quel secondo Impero che rimarrà una delle avventure più ro- 
mantiche della storia moderna. Ed ecco che, a integrare i suoi saggi su 
Napoleone III, sulla Principessa Matilde, sul matrimonio dell’Impera- 
trice, sulla Corte e la vita di quel ventennio fortunoso, pubblica questo 
studio sul Principe Napoleone, che di un tale periodo fu tra le figure 
dominanti, quasi il chiaroscuro necessario allo splendore della Reggia. 
Certo il Bac non è sempre tenero per l'Imperatore che per lui, a giudi- 
care dalle pagine del suo volume su Napoleone intimo, è più il fratello 
del duca di Morny che il figlio del re Luigi. Ed è certo ancora che egli 
non risparmia i lati meno brillanti del carattere del suo eroe: sincerità 
che dà maggior valore alle sue lodi e che il suo grado di parentela gli 
consente. 





GEROLAMO NAPOLEONE 555 


In quanto al Berthet-Leleux, chiamato ad esser segretario del Prin- 
cipe dopo la catastrofe del 1870, lo seguì senza interruzione fino alla 
morte, con una discretezza e una fedeltà che ogni giorno divengono più 
rare in questi tempi di indiscrezioni ad oltranza e di piccole e grandi 
rivelazioni postume. Svizzero di Ginevra, avendo poco più di venti anni 
ed essendo appena laureato nella facoltà di lettere, il Berthet fu proposto dal 
rettore stesso di quella Università al Principe Napoleone che aveva biso- 
gno di un segretario fidato e sicuro. In quei lunghi anni di esilio, il segre- 
tario divenne l’amico. Egli dichiara di non aver mai voluto essere, du- 
rante quel tempo, il miserabile annotatore delle piccole cose che si svol- 
gevano giornalmente sotto i suoi occhi; ma di fronte alle deformazioni 
interessate e tendenziose egli ha sentito il dovere di stampare il suo libro, 
per dare al pubblico e per lasciare alla storia la vera immagine di colui 
che fu veramente il grande sconosciuto dell’epoca sua. Purtroppo, la bio- 
grafia del Berthet — come spesso accade in simili casi — è più tosto 
unilaterale e non ci dà intieramente la figura del Principe. Inoltre, calvi- 
nista e svizzero, egli non può nascondere la sua scarsa simpatia per le 
cose italiane e per quell’azione di italianità che fu la più viva caratteri- 
stica di Gerolamo Napoleone. Sulla scorta di questi autori, cercheremo 
di ricostituire la figura di quel Principe così notevole sotto tanti punti di 
vista e così importante per la storia del nostro Risorgimento. 


L’aspetto fisico, prima di tutto. Nessuno dei discendenti del grande 
Napoleone ebbe più di lui l'impronta della razza. La scatola cranica pos- 
sente, che s'inarca sulla fronte in un avvallamento profondo da cui ha 
origine la linea ben disegnata del naso ricurvo come il becco dell’aquila 
che doveva essere l’insegna della stirpe; le arcate sopracciliari promi- 
nenti, sotto le cui orbite gli occhi acquistano l’immobilità e lo scintillìo 
che hanno le pupille dei rapaci; la bocca dai labbri sottili, un poco pie- 
gata alle estremità con quella espressione di amarezza che fu l’espressione 
di Dante e che ai Bonaparte derivava dalla loro discendenza toscana; 
il mento fermo, deciso, quadrato quasi una bietta, in cui venisse a mo- 
rire la mascella vigorosa, segno l’uno e l’altra di invincibile volontà, egli 
ci apparisce, nel grande ritratto che Ippolito Flandrin aveva dipinto di 
lui e nelle molte fotografie che suo nipote il conte Giuseppe Primoli 
aveva fatto nei suoi soggiorni romani, come il degno discendente di 
colui il quale era morto sullo scoglio di Sant'Elena. Di alta statura, però, 
un po’ ricurvo nelle spalle e corpulento: ma questa corpulenza che i suoi 
avversarî volevano far risalire alle sue ascendenze tedesche, era invece 
la corpulenza dei Bonaparte, che verso la metà della vita perdevano la 
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magrezza primitiva in una rotondità che nessun esercizio violento riu- 
sciva a vincere. Da Napoleone all’ultimo mipote di Luciano, uomini 
e donne subirono questa sorte comune che — d’altra parte — nel principe 
Gerolamo fu meno visibile per la sua statura alta oltre l’ordinario. Ma 
nel portamento e nell’aspetto, nella costruzione ossea come nel volto, egli 
fu veramente e interamente Bonaparte. Un aneddoto che probabilmente 
è falso, come sono la maggior parte di questi aneddoti tendenziosi, ci 
racconta che Napoleone III avrebbe detto un giorno al cugino: « Perchè 
non mi dai quella tua testa che intanto a te non serve a niente? ». Questa 
allusione alla poca intelligenza del Principe — allusione indegnamente in- 
giusta — rivela l’origine dell’aneddoto e porta il marchio del circolo del- 
l’Imperatrice. Ma è nel tempo stesso l’ingenua rivelazione di un rimpianto 
che forse accompagnò Napoleone III durante tutta la vita, lui che, erede 
del grande Imperatore, fu fisicamente il meno napoleonide di tutti i suoi 
congiunti. 

Se poi dal fisico si passa al morale, l’eredità è anche più decisa. Ere- 
dità complessa, se vogliamo, dove si può ritrovare il carattere sdegnoso 
di Luciano e il temperamento voluttuoso del re Gerolamo; le vaste con- 
cezioni costruttive dell’Imperatore, e la mente ordinata e amministrativa 
di Madama Letizia. Una sola cosa forse gli mancò: l’impeto guerriero, 
la passione militare. Egli non fu soldato, nè ebbe mai nessuna tendenza 
al mestiere delle armi. Sottotenente nelle guide di suo zio il re del Wiirtten- 
berg, fu un mediocrissimo ufficiale, poco rispettoso della disciplina e troppo 
familiare coi suoi dipendenti, e si affrettò a deporre la brillante divisa 
del suo reggimento, per una vita più adatta alle sue tendenze e alle sue 
aspirazioni. Questa mancanza di spirito guerriero fu abilmente e larga- 
mente sfruttata dal circolo dell’Imperatrice, che si affrettò a spargere la 
leggenda del suo scarso coraggio personale. Ma fu una bassa calunnia, 
ché nella campagna di Crimea egli si dimostrò — come vedremo — un 
uomo di fegato sano, pronto ad esporsi a tutti i pericoli senza esitare e a 
mettersi alla testa dei suoi reggimenti. 

La poca propensione alla vita militare lo avvicina d’altronde anche 
più allo zio Luciano. Egli aveva intraveduto quel parente reietto, in una 
strada di Londra, durante una giornata tempestosa, riportando di quella 
vista una impressione incancellabile. Perchè Luciano, non ostante il rav- 
vicinamento dei cento giorni e le buone parole che in quell’occasione gli 
aveva rivolte l'Imperatore, continuava ad esser tenuto al bando dalla fa- 
miglia. Nessuno dei nipoti doveva avvicinarlo, e per fino il mite re Giu- 
seppe, il quale aveva pur consentito il matrimonio della propria figlia 
Zenaide col figlio maggiore di lui, si mostrava implacabile. Scansato da 
tutti i suoi, mal giudicato da coloro che più avrebbero avuto interesse 
a cementare l’unione della famiglia in quegli anni di esilio, Luciano 
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passava a traverso la bufera con quello stesso animo irrequieto che lo 
aveva condotto nella vita. Si può capire quale impressione dovesse fare, 
nel giovine principe, la visione fugace di quell'uomo che pure aveva 
con lui tanti punti di contatto. Ferdinando Bac accenna — con molto 
acume — a questa rassomiglianza, ma vi accenna fuggevolmente, là dove 
essa meriterebbe un più profondo studio. Come suo zio, egli fu di ori- 
gine e di sentimenti repubblicani e come suo zio preferì lo studio delle 
grandi questioni politiche o sociali all’esercizio delle armi. Come lo zio 
fu avversato dai suoi e se non messo al bando — chè le circostanze poli- 
tiche troppo diverse non lo avrebbero consentito — tenuto in disparte e 
continuamente sospettato; e come lo zio passò a traverso la vita in una 
continua lotta contro se stesso e contro le cose. Ma soprattutto come lo 
zio e più che lo zio egli non sapeva assoggettarsi alla parte secondaria 
che la sorte gli aveva riservato. Si sa che Luciano non potè mai perdo- 
nare al fratello quell’ascensione imperiale avvenuta all’infuori di lui, che 
pure lo aveva salvato nei torbidi giorni di Brumaio. Gerolamo non potè 
mai assoggettarsi ad essere principe del sangue là dove avrebbe potuto 
essere il Dittatore. Repubblicano sì, ma il solo dei napoleonidi che fosse 
di sangue reale e il solo della sua razza che fosse regolarmente imparen- 
tato coi grandi sovrani della vecchia Europa. Democratico sì, ma nipote 
dell’Imperatore di Russia e genero del Re d’Italia, onde per lui il matri- 
monio del cugino era un assurdo, e a mandarlo a monte aveva fatto di 
tutto, sì che da allora aveva avuto origine l’odio implacabile dell’Impera- 
trice Eugenia. Figlio di un fratelo cadetto, sì, ma in una famiglia che era 
sovrana per diritto di conquista e non già per diritto divino, tanto che 
ai più ambiziosi di quei fratelli veniva fatto di domandarsi: « E allora, 
perchè Zi e non io? ». « In verità », diceva il grande Napoleone, « d’in- 
nanzi alle esigenze dei miei fratelli mi domando se io non debba vera- 
mente spartire l’eredità del defunto re nostro padre! ». E in queste parole 
è tutta la psicologia di Luciano e di Gerolamo. 

Ma vi è un altro punto che noi italiani non possiamo dimenticare 
ed è l’italianismo di ambedue. Ferdinando Bac insiste sul carattere pro- 
fondamente ed essenzialmente còrso di Gerolamo: ma dove un francese 
dice còrso, noi possiamo ben dire italiano. Ora italiano di Roma fu Lu- 
ciano, che di Roma si fece cittadino e non esitò ad accettare un titolo 
principesco dal Papa; e italiano d’Italia fu Gerolamo, che era nato a 
Trieste, che era stato educato a Roma e a Firenze e che del re di Sarde- 
gna aveva sposato la figlia. Doppiamente patriota, dunque: come trie- 
stino e come piemontese. E non bisogna dimenticare che tutti quei Bo- 
naparte parlavano italiano fra loro e in italiano il re Gerolamo vezzeg- 
giava i figli, come quando prendendo la piccola Matilde sulle ginocchia 
la redarguiva scherzosamente chiamandola Canaglietta. Ora, a questo 
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proposito, è bene riportare due giudizî che di questo suo patriottismo ir- 
redento — mi si consenta di chiamarlo così — ci dà Ferdidando Bac. «I 
viaggi profittarono al principe », egli dice, « per fortificare in lui l’idea 
che si era fatta del popolo eletto. Quale è questo popolo? È l’Italia anche 
più che la Francia. Per lui la sua grandezza è nata a Roma e non può 
dissociare nel suo spirito la tribù di Romolo dalla nazione francese, così 
mirabilmente diversa nella sua formazione etnica, ma che egli immagina 
uscita intiera dal ventre della lupa romana. E che cosa ama in quel popolo 
(romano)? la sua forza, la sua tenacia, la sua amministrazione. Sa bene 
che venti favorevoli hanno portato a quel popolo, fatto di solidi ragiona- 
menti e di qualità pratiche, la dolcezza attica. Ma egli lo capisce perchè 
ama la Grecia e il ritmo di quella sua eloquenza a cui si dichiara fedele. 
Ma è lo spirito romano che domina, lo spirito della Repubblica saldato a 
quello dell’Impero. Egli ama la Francia, come un latino, riferendosi sempre 
alla sua famiglia. Egli è sopratutto un mediterraneo che respinge ogni 
cosa sconfinante dalle spiagge del suo mare. Nonostante i suoi viaggi e 
l’esperienza che ne ha derivato « egli si allontana, in questo sentimento 
esclusivo, dalla concezione universale di Napoleone I ». Per quanto grande 
sia la sua intelligenza è turbata dal bisogno di sentirsi continuamente 
in stretta solidarietà col suo Mediterraneo ». 

E più innanzi aveva detto: «E poi aveva ereditato l’odio per 
l’Austria nella sua culla di Trieste, e per Austria s’intendeva allora non 
già il piccolo arciducato odierno, ma il vasto impero costituito da slavi 
e da tedeschi. Ciò che la famiglia di Gerolamo, con tutti gl’Italiani, de- 
testava in Austria era cette vermine slovène qui growillait sur l’Adria- 
tique ». E quasi a conclusione affermava che il principe Napoleone « di 
tutti i Bonaparte con la vecchia Letizia era il principe più intieramente 
còrso: còrso fino alla cima delle unghie, assai più in là di quello che si 
potrebbe desiderare. Spesso egli ci apparisce come un fiero isolano d’in- 
nanzi l’occupazione francese, con il suo amore così accentuato per l’Italia 
che reclama come la sua patria e che non cessa di associare alla Francia 
come un grande regno sotto gli auspici della latinità. E il suo cervello 
e il suo cuore appartengono intieramente a questa duplice culla, tanto 
che quando la Francia è in pericolo c'est è l’Italie qu'elle court comme a 
une Maman ». Già il Conte di Cavour, nella famosa lettera scritta a Vit- 
torio Emanuele II dopo il convegno di Plombières, aveva notato che Gero- 
lamo Napoleone era « ancora più còrso del suo Augusto Cugino ». 

Tali osservazioni sono fondamentali per spiegare il carattere del 
principe Napoleone e la sua condotta verso l’Italia. Nato a Trieste nel 
1822, egli aveva trascorso la sua infanzia a Roma, dove aveva veduto il 
fratello Napoleone Gerolamo arrestato per le sue idee italiane dalla po- 
lizia di Gregorio XVI, suo cugino Luigi Napoleone cavalcare per i viali 
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del Pincio con una gualdrappa tricolore e l’altro suo cugino Napoleone 
Luigi, partire per quella impresa di Romagna da cui non sarebbe più 
tornato. Poi, a Firenze, iniziare i suoi studî umanistici sotto la guida di 
quell’Enrico Mayer, che fu un saggio maestro e un fervido italiano. Che 
meraviglia dunque se, nato da famiglia italiana, cresciuto in Italia ed 
educato da italiani in un’epoca in cui i sentimenti di patria, di libertà 
e di unità, fiorivano come in una primavera meravigliosa, egli dovette 
portarne l’impronta incancellabile durante tutta la vita? 

Ma forse in questa sua qualità di italiano trapiantato in Francia 
si può ricercare l’origine di quella che fu la tragedia della sua vita. 
Le Prince declassé lo aveva chiamato Edmondo About con una frase 
che è rimasta. Le Prince déraciné si potrebbe dire oggi, applicando a lui 
l'aggettivo adoperato da Maurizio Barrès. Come tutti coloro che, in un 
modo o nell’altro, partecipano di una doppia nazionalità, egli non potè 
mai trovare l’unità compiuta del suo spirito e fu in continua contraddi- 
zione con se stesso prima, coi suoi amici poi. Vi fu sempre in lui un 
fondo di tristezza, che l’esperienza della vita doveva o prima o dopo 
cambiare in pessimismo. Ma sopratutto vi fu in lui un eccesso di forza 
che egli non poteva sempre padroneggiare e che lo spingeva a prendere at- 
teggiamenti di rivolta anche quando non vi era nessuno che gli resistesse, 
e a trovare espressioni d’ironia anche quando le circostanze erano troppo 
gravi per consentirle. « Parla come se scalpitasse », diceva di lui la con- 
tessa di Castiglione: e vi era in quello spreco di forza tutta l’essenza della 
sua matura troppo compressa. Di qui l’incomprensione di quelli che lo 
circondavano, incomprensione resa anche più profonda dal suo carattere 
che era scontroso e difficile. « Un insieme di contraddizioni », dice il 
Bac, « sì che la maggior parte di coloro che lo avvicinavano, anche con 
molta buona volontà e molta simpatia, trovavano difficile di capirlo ». 

Le quali contraddizioni si fanno anche più evidenti se si considera 
quella sua smaniosa ricerca delle più compromettenti avventure d’amore. 
Ma con questo, gentiluomo sempre, e con quel tanto di sentimentalità 
cavalleresca quale si addiceva a un giovine del più violento periodo ro- 
mantico. Un esempio valga per tutti. È nota la sua relazione con la grande 
attrice Rachel, relazione che fu più di un semplice capriccio e che nel- 
l'animo della bella artista suscitò un amore non superficiale. Quand’ella 
partì per Nizza, oramai sul limite del grande viaggio che non ha ritorno, 
chiese al Principe di venirla a trovare se il suo male peggiorasse. E il 
principe promise e mantenne la promessa, recandosi presso il capezzale 
della moribonda, spregiando — lui Altezza Imperiale e cugino dell’Im- 
peratore regnante — i giudizî poco benevoli che quella visita poteva susci- 
tare. Non solo: ma durante tutta la sua vita, egli conservò poi sempre, 
fra le reliquie imperiali del suo grande zio, i nastri e i fiori che aveva 
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avuto in ricordo dalla sua amica. Questo lato del suo carattere, merita 
di esser notato anche per quel tanto di sentimentale che dà quasi un senso 
più umano e più gentile a una così turbinosa esistenza. 

Bisogna aggiungere a tutto questo, la posizione in cui si trovava 
nella Corte di suo cugino. Personalmente, egli aveva molto affetto per 
Napoleone III e in molte cose poteva andare d’accordo con lui. Ma in- 
torno all'Imperatore era la Corte dell'Imperatore e a fianco e sopra Napo- 
leone III era l’Imperatrice Eugenia. A fianco e sopra, ho detto, perchè 
l’Imperatrice regnava veramente sul circolo imperiale. Ora, a lui uomo 
nella più schietta espressione del termine, quella Corte di donne doveva 
convenire assai mediocremente. Anche se non vi fosse stata l’opposizione 
originaria al matrimonio di Luigi Napoleone con la contessa di Montijo, 
la rottura sarebbe avvenuta lo stesso. Tutti quei ciambellani, tutti quei 
gentiluomini d’onore, tutti quei generali di anticamera e quei ministri 
di salotto erano intieramente sotto la dominazione dell’Imperatrice, che 
a sua volta subiva l’influenza di questa o di quella fra le sue amiche 
a seconda della moda o della fantasia, come quando dominò incontrastata 
quella stravagante principessa di Metternich, ambasciatrice d’Austria, che 
doveva così stranamente imporsi sul circolo dell’Imperatrice e dell’Im- 
peratore. Naturalmente, gli uomini e le donne che avevano una fun- 
zione a Corte, presero le parti di quel dazzillon de Cythère, sì che a un 
certo momento, se si tolga il generale Fleury e uno o due altri del se- 
guito dell’Imperatore, tutti si trovarono contro il principe Gerolamo che 
l’Imperatrice non amava e fecero a gara a creare o a divulgare i varî 
motti di spirito che più potevano creargli ostilità e antipatie. 

Di fronte a questo stato di cose egli non poteva sentirsi bene accolto 
in quella Corte malfida, e poichè doveva frequentarla per dovere di rango, 
lo fece scontrosamente e di mala voglia, accrescendo così i motivi di ran- 
core e di pettegolezzo contro di lui. La vita di quell'uomo «a Dio spia- 
cente ed ai nimici sui» si può riassumere in questa formula definitiva: 
lui italiano fu dagli eventi costretto ad essere principe francese; lui re- 
pubblicano dovette essere cugino di un Imperatore e sedere a fianco di 
colui che i liberali chiamavano l’uomo del 2 dicembre; uomo di studî 
si trovò a vestire l’uniforme militare che non amava e ad essere generale 
di eserciti. 

E il dramma della sua vita è tutto qui. 


* * * 


Stabilita così la sua fisonomia morale, si può capire più facilmente 
la sua condotta politica. E prima di tutto è necessario sfatare l’altra leg- 
genda che egli fosse naturalmente l’avversario di suo cugino il principe 
Luigi. Tredicenne a pena, era stato suo ospite al castello di Arenberg, 
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dove quel parente, di quattordici anni più vecchio di lui, lo aveva ac- 
colto con gentilezza fraterna. E con quella stessa sua gentilezza fraterna 
lo accolse più tardi a Londra dove gli fu guida a traverso la società di 
quella chiusa metropoli, nella quale egli era amato ed accarezzato. Perchè, 
contrariamente al principe Gerolamo, il futuro Imperatore aveva il dono 
di sapersi fare amare superficialmente da molti, mentre l’altro al contra- 
rio aveva pochissimi amici che però gli furono sempre sicuramente fedeli. 
Il colonnello Perquin, che era stato il più antico fra i cospiratori che spin- 
sero sul trono il principe Luigi, diceva che la sua ascensione si doveva 
all'idea messianica la quale sembrava tutto dominarlo. E forse aveva ra- 
gione. Ma questo misticismo del potere mancava al principe Gerolamo 
che avrebbe voluto giungere al trono per altre vie e con altri mezzi, vie 
e mezzi che fatalmente ne lo allontanarono. Del resto, anch’egli fu tra 
i fautori del cugino; e, quando fu caduto il regno di Luigi Filippo e procla- 
mata la Repubblica, egli si mise alla testa del partito che doveva far eleg- 
gere alla presidenza il futuro Imperatore. Il Berthet, a questo proposito, 
narra un aneddoto assai significativo. Gli avversari del principe Luigi, 
vedendo che la sua candidatura acquistava ogni giorno più credito, cerca- 
rono di ostacolarla proponendo al re Gerolamo di presentare la sua, inde- 
bolendo così le forze napoleoniche. Padre e figlio rifiutarono sdegno- 
samente di prestarsi a questo giuoco, e intensificarono la loro campagna 
in favore del nipote e del cugino, con quel risultato che si sa. 

Nessun contrasto dunque, fra i due principi, ma una sincera colla- 
borazione. L’equivoco nacque dopo, in occasione del matrimonio del- 
l'Imperatore, matrimonio infelice che doveva avere una così funesta in- 
fluenza sulla politica francese e che il principe Gerolamo cercò di evitare 
come potè. Perchè egli capiva che quel sovrano, le cui origini erano 
così discusse e che saliva sul trono per un atto di violenza rivoluzionaria, 
in un'Europa conservatrice e monarchica, avrebbe dovuto rafforzarsi con 
un'alleanza regale. È noto che l'Imperatore Alessandro, rispondendo a 
Napoleone III che gli annunziava il suo avvento, aveva adoperato la for- 
mula di mon ami, invece che quella di mon don frère, in uso fra i so- 
vrani. Gerolamo Napoleone, legato — lui — per vincoli di sangue col so- 
vrano russo, capì l’insidia che si ‘nascondeva sotto quell’appellativo, e 
cercò di far capire la ragione al cugino. Ma questi era preso troppo dalle 
grazie della bellissima spagnuola per cedere « alla ragione di Stato ». 
Spiacevole matrimonio, che accentuava quel tanto di parvenu che poteva 
rimproverarsi al nuovo Imperatore e che metteva sul trono di Francia la 
cadetta di una famiglia spagnuola, la cui madre aveva tanto e in così 
malo modo fatto parlare di sè che Napoleone III, non ostante il domi- 
nio che la moglie esercitava su di lui, non osò mai ammetterla uffi- 
cialmente alle Tuileries. Queste cose, il principe Gerolamo, tentò di fargli 
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capire; d’onde l’odio implacabile che Eugenia di Montijo, divenuta Im- 
peratrice dei Francesi, gli votò fino alla morte. 

Le prime avvisaglie di quest’'odio — che del resto ella non nascon- 
deva — si ebbero durante la guerra di Crimea. La condotta militare del 
Principe, in quella spedizione, è oramai chiarita intieramente: dopo essersi 
valorosamente battuto nella battaglia d’Alma e in quella di Inkemann, 
guardato sospettosamente da tutti quei militari che aspettavano promo- 
zioni ed onori dal favore dell’Imperatrice più che dal loro innegabile va- 
lore, inascoltato nei consigli di guerra, egli si ritirò sotto la tenda e si oc- 
cupò quasi esclusivamente dei soldati della sua brigata, finchè il colera non 
lo costrinse a lasciare il fronte per essere ricoverato in un ospedale di Co- 
stantinopoli. Ancora convalescente e vedendo l’inutilità dei suoi sforzi, 
pensò di tornare a Parigi e di dimostrare come malamente fossero condotte 
le operazioni sul fronte di guerra. Bastò questo, perchè i circoli dell’Impe- 
ratrice proclamassero la sua fuga. Il colera, che aveva ucciso i tre gene- 
rali comandanti i corpi di spedizione, inglese, francese e italiano, per lui 
diventò uno sconvolgimento viscerale dovuto alla paura. La moglie di 
un generale del Corpo d’Armata di Crimea, che faceva parte della cricca 
dell’Imperatrice ed era fra gl’intimi delle Tuileries, mi raccontava un 
giorno questo aneddoto che « aveva fatto ridere tutta Parigi ». L’Impe- 
ratrice era con le sue dame, in quel salottino azzurro che il Dubufe aveva 
decorato coi loro ritratti, quando si sentì un gran tramestio di carri nella 
via sottostante. Erano i carri della compagnia delle vuotature inodore; 
ora, avendo qualcuna domandato il perchè di tutto quel fracasso, l’Impera- 
trice avrebbe risposto: « O4, ce n'est rien: c'est l’artillerie de notre cousin 
qui passe ». Sono disposto a non credere all’autenticità di quell’aneddoto 
un po’ sconveniente: ma l’averlo fatto propalare nei salotti di Parigi 
dimostra quale fosse lo stato d’animo di quel pettegolo sinedrio femmi- 
nile. La guerra era ormai dichiarata, e il principe Gerolamo non doveva 
tardare a rispondere. Una sera, a un pranzo dato alle Tuileries in onore 
dell’Imperatrice, Napoleone III lo invitò a bere alla salute di questa. 
« Mi dispiace », rispose il Principe, « ma non sono abbastanza eloquente 
per farlo ». A cui, di rimando, Eugenia: « Sono grata a nostro cugino 
di tale riservatezza, perchè ho sempre avuto paura della sua eloquenza ». 
Dopo di che Gerolamo se ne andò via, senza salutare nessuno. 

Nè a diminuire le ostilità giovò il matrimonio del principe Gero- 
lamo con la principessa Clotilde di Savoia, ché anzi fu un nuovo elemento 
di dissidio. Innanzi tutto la principessa Sabauda era la prima princi- 
pessa di antica stirpe regia che entrasse alle Tuileries; poi essa rappre- 
sentava il pegno di un’alleanza che nessuno voleva all’infuori dell’Impe- 
ratore e di suo cugino. Inoltre l’austerità della figlia di Vittorio Emanuele 
e la sua religione, fatta di pratiche sincere e di sincero fervore, mal si 
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addicevano a quella Corte di monsignori eleganti e profumati, eccessiva- 
mente mondani e cortigiani, su cui un giorno avrebbe sovrastato quel- 
l’equivoca figura che fu Monsignor Bauer. Del resto, fin dal primo com- 
parire a Corte, la principessa Clotilde mise le cose a posto, nettamente, 
facendo sentire chi era e come voleva essere trattata. Di fatti, avendole 
detto l’Imperatrice Eugenia che, se voleva, poteva esimersi dall’essere 
presente a uno dei soliti ricevimenti di funzionari, forse troppo faticoso 
per lei, ella rispose senza esitare che « non era il caso, perchè nata ed 
educata in una Corte reale, a certe funzioni essa era abituata fin dall’in- 
fanzia ». L’Imperatrice tacque, ma non dimenticò. 

Del resto, anche intorno a questo matrimonio furono sparse molte 
inesatte rivelazioni. Si disse allora, e si ripetè, che la principessa Clotilde 
era stata immolata — lei nolente o per lo meno riluttante — sull’altare 
dell’alleanza franco-italiana. Si aggiungeva che Vittorio Emanuele, co- 
stretto per considerazioni politiche a consentire a quelle nozze volute dal 
Cavour, si era rifiutato di parlarne alla figlia e aveva imposto al ministro 
di condurre lui le trattative. La qual cosa non è esatta. Il senatore Filippo 
Crispolti, in un suo articolo pubblicato in occasione della morte della 
principessa, riferì il colloquio da lui avuto con Monsignor Masera, diret- 
tore spirituale di Clotilde allora ritirata nella solitudine di Moncalieri. 
Questo prelato, che per il suo ufficio era al caso di sapere molte cose, 
aveva riferito al Crispolti la vera storia di quel matrimonio secondo quanto 
gli aveva raccontato la principessa. « Il Cavour non le parlò affatto », 
narra il Crispolti. La proposta le venne dal Re il quale la lasciò piena- 
mente libera. Ella prese qualche giorno di tempo per decidersi e per otte- 
nere lume dall’alto: incominciò una novena alla Madonna. Fatta la no- 
vena, ella si sentì tanto tranquilla ed annunciò al padre il proprio con- 
senso, pensando di assumere una missione, cioè, di poter portare una 
buona influenza religiosa in una casa che ne aveva tanto bisogno. Come 
si vede, la narrazione della Principessa è assai differente da quella regi- 
strata dai cronisti. Tale narrazione è pienamente confermata dai docu- 
menti recentemente pubblicati: fra l’altro, dai carteggi cavouriani. Ri- 
sulta così nel modo più preciso che la Principessa dichiarò al Padre di 
non voler dare una risposta definitiva, prima di aver veduto Gerolamo 
Napoleone, e questo perchè non si dovesse insinuare che ella fosse stata 
costretta a tal matrimonio e non lasciata libera e responsabile nella scelta 
dello sposo. 

Naturalmente, un simile matrimonio con una simile personalità 
doveva irritare oltremodo la camarilla di Eugenia. Si cercò allora di di- 
videre la coppia, adoperando come insidia quella stessa religione per la 
quale Clotilde era così fervente e le si fece capire quanto fosse perverso 
e miscredente suo marito. Ma non si riuscì nello scopo. Non vi si riuscì 
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nè meno quando, in seguito al famoso pranzo del Venerdì Santo, si gridò 
al sacrilegio. Ma il Berthet riduce alle sue vere proporzioni quello spia- 
cevole incidente. Nessun proponimento antireligioso, da parte del prin- 
cipe Gerolamo, ma la continuazione di una consuetudine che durava già 
da varî anni. Questa: desideroso di riunire intorno a sè alcuni fra i più 
illustri scrittori di Francia e d’altra parte non volendo costringere la Prin- 
cipessa ad incontrarsi con individui che non avrebbe voluto conoscere, 
egli aveva organizzato un pranzo settimanale in casa di Sainte Beuve, sce- 
gliendo il venerdì, perchè « rispettoso dei sentimenti della sua augusta 
consorte la lasciava quel giorno più libera di seguire i suoi doveri senza 
recarle intralcio nel rigore delle sue divozioni ». Quel venerdì prima- 
verile del 1868, era il venerdì della settimana santa, ma egli non se ne 
era ricordato. 

Se ne era anzi tanto poco ricordato che fra i convitati aveva fatto 
invitare la contessa di Loynes — quella Jeanne de Tourbet, la dame aux 
violettes, che fu tra le più singolari figure della mondanità parigina 
sotto il secondo Impero — che pur non era nè irreligiosa nè empia. La 
contessa non potè andarvi, per un semplice caso, dice il Berthet; per sua 
volontà, annota Arthur Mayer nel volume che dedica alla bella signora. 
Ma non so quali attendibilità possano avere, in questa circostanza, i ri- 
cordi del direttore del Galois! 

D'altronde non era nell’interesse di nessuno dei due una rottura 
coniugale in quei giorni, Il principe Gerolamo, nella parentela col Re 
di Sardegna, aveva trovato nuovo alimento al suo italianismo. La lotta 
che egli conduceva con tutto l’ardore di cui si sentiva capace era tanto 
più ardua in quanto che tutti erano contrarî sia alla guerra, sia alle aspi- 
razioni italiane. E alla testa di quei dissidenti si trovava, naturalmente, 
l’Imperatrice che come spagnuola, come clericale più che cattolica e come 
legittimista, vedeva con orrore il trionfo delle idee rivoluzionarie im- 
personate per lei da Giuseppe Mazzini e da Giuseppe Garibaldi. «Io 
ero contraria alla guerra d’Italia », confessava un mezzo secolo più tardi, 
quando, ospite del conte Primoli suo nipote, trascorse due mesi del 1903 
nel palazzo romano di Tordinona, « perchè tutti i ministri si erano di- 
chiarati avversarî d’ogni idea d’intervento. Nel consiglio che fu tenuto 
alla vigilia della dichiarazione tutti votarono contro. Il solo a volerla era 
Napoleone e — naturalmente — fu lui che la impose ». Avrebbe potuto 
aggiungervi anche il principe Gerolamo: ma si sa che dimenticava vo- 
lentieri quel suo cugino ingombrante. La guerra fu dunque dichiarata, 
contro la volontà della nazione, rappresentata dai suoi ministri e dai 
personaggi più eminenti della Francia. E si noti: lo stesso partito liberale 
e democratico taceva, perchè dopo tutto l’impresa era impresa regia; e per 
fino il tremebondo portavoce politico della democrazia non osava, dal 





GEROLAMO NAPOLEONE 


suo comodo esilio dell’isola Guernesey, far sentire la sua voce in favore 
di un'Italia monarchica aiutata dall'uomo del due Dicembre. 

Bisogna ricercare nel bel volume del Comandini le tracce delle ansie 
e delle lotte che si combattevano in quei giorni fra il principe Napo- 
leone e il conte di Cavour da un lato, e il Walewsky e la camarilla delle 
Tuileries dall’altro. Mai un momento il Principe si perdette d’animo, 
e quando il grande ministro sembra tentennare ed essere incerto, è lui 
che lo rincuora e lo spinge all’azione. « So che la vostra posizione è 
molto grave e cattiva », gli telegrafa il 20 aprile, « e che il conte Walewsky 
continua a condursi male: ma non ostante tutto è necessario che voi con- 
tinuiate a tener duro, a non ammettere in nessun caso il licenziamento 
dei volontari e insistere che il disarmo avvenga contemporaneamente a 
quello dell'Austria: se no, no ». E il giorno dopo tornava sull’argomento 
con maggior vigore: « Stamani ho letto la disgraziata nota sul Monsteur, 
contenente troppe concessioni da parte vostra verso l’Austria ». Finalmente, 
ventiquattro ore più tardi, il Principe può dare la grande notizia. Con 
il cieco orgoglio che le è abituale, l’Austria ha deciso uno di quei suoi 
ultimatum che furono sempre per lei l’inizio della catastrofe, L’Impera- 
tore ha rotto i ponti, e di questa rottura informerà direttamente Cavour. 
Il principe Napoleone vuol essere il primo a farglielo sapere ed è lui che 
s'incarica di spedire il telegramma imperiale. « L'Imperatore mi ha detto 
di mandarvi questo dispaccio che egli ha scritto di sua mano: Sono 
pronte a entrare in Piemonte, fra qualche giorno, dieci divisioni: cinque 
per via di Susa e cinque da Genova. Telegrafate appena ricevuto l’ulti- 
matum. Rispondete il più tardi possibile, dicendo che siccome avete già 
risposto all’Inghilterra non avete altro da aggiungere, e non accettate la 
domanda di mediazione proposta dall’Inghilterra ». 

È la guerra: pochi giorni ancora, e il cannone tuonerà a Magenta a 
Palestro a Solferino. Se non che, quegli che più di ogni altro aveva con- 
tribuito a un tale risultato non prenderà parte alla campagna. Suggestione 
della cricca di Eugenia? Oscuri divisamenti di Napoleone III? Certo si 
è che, invece di scendere in Lombardia, la divisione del principe Gero- 
lamo è diretta sulla Toscana. Corpo di osservazione e di riserva, dicono 
gli uni ad alta voce; misteriosi proponimenti di Napoleone che non 
vedrebbe di mal occhio la creazione di un Regno d’Italia, con alla testa 
suo cugino, ripetono gli altri a bassa voce. Forse, questo ricordo del 
grande Imperatore, arrideva alla mente del nipote: in ogni caso Gero- 
lamo non si volle prestare mai al subdolo giuoco. « È vero che in seguito 
alla guerra del 1859 », egli doveva confessare, a un gruppo di familiari 
fra i quali era il Berthet, « mi fu offerto il granducato di Toscana tra- 
sformato in Regno con l’aggiunta di Parma, Modena e Piacenza: ma 
l'annessione della Toscana al Piemonte fece abbandonare questi disegni ». 





566 GEROLAMO NAPOLEONE 


Ma forse il Berthet, con quella sua mal celata avversione all’Italia, non è 
del tutto imparziale, e fa dire al suo Principe più che non avesse detto, 
o per lo meno glie lo fa dire con un tono che non potette essere il suo. 
Perchè dell’annessione egli fu uno dei più convinti fautori. « Per conto 
mio », scriveva il 19 maggio di quell’anno fatidico al conte di Cavour, 
« farò tutto quel che sarà necessario per smentire qualsiasi progetto di 
ambizione personale, ma sarà necessario non soltanto un negoziato po- 
litico, ma una affermazione: e credo che la migliore sarebbe puramente 
e semplicemente l’unione col Piemonte ». E più tardi, da Firenze, si 
sfoga amaramente col Cavour per l’inerzia dei Fiorentini e per gl’intri- 
ghi granducali orditi dai ciambellani e dalle grandes dames, lasciando 
ogni iniziativa patriottica alla così detta canaglia. La lettera lunga di 
molte pagine è riportata dal Vayra nel suo saggio sul Principe Napoleone 
e l’Italia (Torino, Casanova, 1891). E il Cavour, ricevendola, non esitava 
a chiamarla « prezioso documento storico » letto da lui con tanto mag- 
gior interesse in quanto che si dichiarava del suo stesso parere, conclu- 
dendo che anche in Toscana nous avons fait fausse route. 

Tutto ciò rendeva il soggiorno fiorentino più tosto spiacevole al prin- 
cipe Gerolamo, che girava per le vie e per i passeggi col suo aspetto 
imbronciato e taciturno. A questo contribuiva anche l’educazione austriaca 
dei reggimenti, che rimanevano impalati senza far nessuna di quelle ma- 
nifestazioni di giubilo che erano consuetudinarie nei reggimenti impe- 
riali. Il generale Ulloa si rese conto della cosa e provvide — con pron- 
tezza meridionale — al rimedio. Giovanni Cecconi, che fu ufficiale d’or- 
dinanza del generale Stefanelli comandante dell’esercito toscano, ci rac- 
conta l’episodio, in un opuscolo — oramai introvabile — che egli pubblicò 
in Roma in occasione della morte del Principe. Al Covigliaio, dove questi 
si era recato a passar in rassegna i posti di confine, essendo più che mai 
imbronciato e cupo, il generale Ulloa lanciò tutti gli ufficiali del suo co- 
mando, perchè ordinassero ai soldati sparsi lungo la via il « saluto alla 
voce »; a questi si unirono i popolani, e a misura che la carrozza impe- 
riale si avanzava il ricevimento diveniva più caloroso e più chiassoso e 
il volto del Principe si rasserenava. A Pietramala, l’entusiasmo era così 
grande da una parte e dall’altra che il Principe non faceva altro che 
distribuire strette di mano e spandere sorrisi. Il generale Stefanelli fu così 
commosso da quelle congratulazioni napoleoniche, che perse la testa, non 
si accorse che la via cominciava ad essere selciata, cadde di quarto col 
suo cavallo, si ruppe il femore e rimase zoppo tutta la vita. Ma la fama 
di cortesia del popolo toscano era oramai salva. 
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* * * 


Intanto, con la guerra d’Italia, non è compiuta l’opera patriottica del 
principe Napoleone. Troppi nemici aveva il nuovo regno e a troppe in- 
sidie era esposto da parte di coloro che lo avevano osteggiato fin dal suo 
nascere. Oramai l’Imperatrice Eugenia era intieramente legata all’Austria, 
e Napoleone, scosso dai pericoli che la sua politica italiana gli avevano su- 
scitato in Francia e all’estero, non aveva più il coraggio di resistere ai suoi 
ministri. E poi egli si era potuto rendere conto di quanta poca efficienza 
fossero veramente i suoi generali, valorosissimi sì, pronti a farsi ucci- 
dere eroicamente, ma di scarsa intelligenza e di nessuna preparazione 
tecnica. Egli aveva anche sperimentato le gravi lacune di tutto l’apparato 
logistico del suo esercito, e come fossero disorganizzati i varì servizi di 
sussistenza e di sanità. Si era potuto rendere conto che l'Europa tutta 
non aspettava se non l’occasione per scuotere la supremazia francese e 
marciare — più o meno visibilmente coalizzata — contro il terzo Napo- 
leone come già aveva marciato contro il primo. E in questi frangenti 
non poteva osar niente che aggravasse una situazione ogni giorno più 
minacciosa. 

Unico a difendere l’Italia e l’idea italiana fu allora il principe Napo- 
leone. Per lui l’Unità era il coronamento di mille anni di storia, e come 
tutti i grandi patrioti italiani la faceva risalire a Dante. Ma l’Unità in- 
tiera, senza sottintesi, senza frazionamenti. Le Legazioni e le Marche, 
andavano bene, gli Stati meridionali andavano benissimo, ma l’Italia 
aveva bisogno della sua capitale e questa non poteva essere che Roma. 

Si capirà facilmente quale scoppio di folgore dovette sembrare quel 
discorso incendiario che egli tenne — esplose, avrei dovuto dire — nella 
placida aula del Senato francese il venerdì 1° marzo del 1861. Durante 
tre ore, egli tenne testa alle destre coalizzate, arrivando perfino a di- 
chiarare illegale il 2 dicembre, per giustificare l’illegalismo dei Mille. 
«Forse », egli esclamò rivolgendosi verso il senatore de la Rochejacque- 
lein che aveva voluto difendere la politica dei Borboni di Napoli e stig- 
matizzare l'operato della rivoluzione fiancheggiata da Vittorio Ema- 
nuele, « forse che il colpo di Stato del 1851 non era una necessità poli- 
tica per salvare la società e questo gran Paese? E frattanto era esso legale ? 
Eravi un testo che potesse autorizzare tal fatto? No. L'Imperatore operò 
da uomo che si fondava sulla sua sola coscienza e fu approvato dal po- 
polo che si dichiarò sodisfatto del suo Capo ». E ritornando alla caduta 
di Francesco II egli non esitava ad affermare che « quando un Governo 
regolare, circondato da centomila soldati, padrone di una formidabile 
marina — 14 fregate a vapore — non sa difendersi contro mille coraggiosi 
patrioti, evidentemente deve cadere, è condannato a perire ». 
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Ma qui non si fermava quell’eloquenza di cui un giorno l’Impera- 
trice Fugenia aveva detto d’« aver paura ». Per lui tutti gli antichi governi 
d’Italia erano sorpassati e destinati a scomparire; quello del Pontefice, come 
ogni altro. « Si parla delle questione romana », egli asseriva ancora, « e pure 
a me non sembra insolubile. Non ci resta qui che accennarne la soluzione 
a grandi linee e spero che la pazienza del Senato mi permetterà di farlo. 
Roma: è questo il problema? Si tratta di lasciare al Papa la potestà 
spirituale con quella libertà di azione che assicuri la sua indipendenza. 
E questo non mi sembra impossibile. Gettate uno sguardo sulla pianta di 
Roma. Il Tevere, dividendo la città, lascia sulla riva destra la città leonina, 
e cioè San Pietro e il Vaticano; sulla riva di sinistra la città degli 
antichi Cesari, il Palatino e tutti i ricordi della Roma imperiale. Sulla riva 
destra si è rifugiata la parte più vitale del cattolicismo: si potrebbe non 
dico forzare, ma far capire al Papa la necessità di restringervisi. Si po- 
trebbe garantire la sua indipendenza entro quei limiti. La cattolicità gli 
assicurerebbe un bilancio degno dello splendore della Religione e gli 
formerebbe una guarnigione ». Queste parole — è bene ricordarlo — sono 
del 1861: non si possono leggere oggi senza un sentimento di commo- 
zione e di riconoscenza per colui che le aveva sapute pronunciare, sfi- 
dando l’ira palese e celata dei nemici che lo circondavano. 

Ire che non disarmarono ed anzi si accrebbero contro il Principe, 
oramai messo al bando, e contro l’Italia che egli difendeva. Dopo l’azione 
infida di quella Walewska — fiorentina rinnegata che rimpiangeva i mo- 
desti splendori della Corte granducale —, la sfarfalleggiante ironia mon- 
dana di quella principessa di Metternich che, più legittimamente, non po- 
teva perdonare all’Italia di averla cacciata di Lombardia prima, dalla Ve- 
nezia più tardi, togliendole ogni ingerenza negli affari d’Italia. E a queste 
aveva fatto riscontro l’Imperatrice che non amava l’Italia ed era gelosa 
dei suoi progressi prevedendo che prima o dopo anche l’ultima tappa 
sarebbe stata raggiunta. E così fu infatti, nello sfasciamento di quello che 
era stato il secondo Impero. Oramai Napoleone III aveva perduto ogni au- 
torità. Lui, che non voleva la guerra, alla guerra era stato spinto dalla vana- 
gloria dei suoi generali inetti, dall’ambizione della sua sposa. Lui che 
avrebbe potuto salvarsi con l’aiuto dell'Austria e dell’Italia, aveva dovuto ri- 
nunciarvi per non lasciare quest’ultima libera di occupar Roma. E quando 
all'ultimo momento, sotto le mura di Metz, aveva supplicato il cugino 
di recarsi dal suocero per invocare un salutare intervento, era oramai 
troppo tardi. A malumore il principe Gerolamo partì per l’Italia, prote- 
stando perchè « on dira encore une fois que j'ai f..... le camp ». E quando 
arrivò alla Corte di Vittorio Emanuele, l’Imperatore si era già arreso al 
bon frère Guglielmo di Prussia, e l’Imperatrice Eugenia, al braccio di 
quel conte Nigra che rappresentava l’odiata Nazione, fuggiva poco de- 
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corosamente in una vettura di piazza e aspettava tremante, sulle scale di 
un appartamentino dei Campi Elisi, il ritorno del suo dentista americano 
che doveva salvarla. Triste risveglio di uno dei più prodigiosi sogni che abbia 
creato la fantasia di un poeta. 

Più grande, invero, la principessa Clotilde era partita da Parigi da 
quella figlia di re di una dinastia millenaria, che ella era. Quando già 
la Repubblica era stata proclamata, e le strade erano piene di tumulto, 
ella diè ordine che si tenesse pronta la sua carrozza scoperta, con la livrea 
di gala e il cerimoniale che le era dovuto. E al pavido ciambellano che 
le faceva osservare come si dovessero temere i più grandi pericoli, con 
fierezza sabauda rispondeva le belle parole consegnate alla storia: « Crainte 
et Savoie ne se sont jamais rencontrées ». 

E il popolo, colpito da quella nobile audacia, si scoprì al suo pas- 
saggio. 


* * * 


Caduto l'Impero, si poteva credere che cominciasse per Gerolamo 
Napoleone un periodo di pace. Ma vi sono nature a cui questa pace è 
vietata. Morto l'Imperatore nel triste esilio di Chislehurst, caduto sotto 
la « zagaglia barbara » il principe Napoleone, egli era divenuto capo della 
famiglia ed erede legittimo del trono francese: ed eccolo di nuovo in preda 


agli intrighi dell’effimera Corte in esilio. 

Il testamento del Principe Imperiale è noto: « I doveri della nostra 
casa verso la Patria nostra non si estinguono con la mia vita: io morto, 
l'impegno di continuare l’opera di Napoleone I e di Napoleone III in- 
combe al figlio maggiore del principe Napoleone (Gerolamo) e spero che 
la inia adorata madre, aiutandolo con ogni suo potere darà a noi che 
non saremo più presenti questa ultima e suprema prova d’affetto ». Inu- 
tile dire che la mère bien aimée non chiedeva di meglio, tanto più che 
questo codicillo era stato suggerito se non dettato dall’ex ministro Rouher, 
dietro ispirazione dell’Imperatrice. « Nelle carte del giovine principe », 
ci fa sapere il Berthet, « furono trovati gli appunti di mano del Rouher 
la cui redazione è press’a poco identica a quella del testamento ». Triste 
divisione che fu volonterosamente accolta da tutti quei tristissimi servi- 
tori che la Repubblica aveva licenziato e che il principe Gerolamo — se 
fosse ritornato sul trono — non avrebbe certo richiamato intorno a sè. Triste 
divisione, avvenuta in un momento in cui le sorti di una Restaurazione 
apparivano più che probabili e che, sperperando in due campi i voti dei 
bonapartisti, la resero impossibile. Onde si può dire che l’antico ministro 
dell'Impero, quel Rouher che già era stato fatale al governo di Napo- 
leone III per i suoi eccessi di potere, si trovò ad essere — nolente o no — 


uno dei più sicuri appoggi della Repubblica! 
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Da allora le sorti della dinastia furono segnate. Invano nel 1883 
Gerolamo Napoleone lanciò al popolo francese quell’appello per cui fu 
processato e imprigionato senza che però i giudici potessero condannarlo 
per complotto contro lo Stato. Invano, dopo l’esilio, ad ogni nuovo sussulto 
della Repubblica egli cercò di trovare partigiani e giunse per fino a ricevere 
a Prangins il generale Boulanger che presentatosi a lui sotto un ingenuo 
travestimento, servì solo ad alimentare la vena allora fecondissima dei 
giornaletti umoristici e delle « riviste » dei teatrini di Parigi. Quel padre 
e figlio, rivali nella conquista di una corona inesistente, si prestavano 
troppo bene alla satira mordente degli avversarî, perchè la loro causa 
potesse in qualche modo trionfare. Per questo, e con ragione, il principe 
Gerolamo non seppe mai perdonare al figlio il suo atto ribelle, unendo 
in un medesimo anatema il suo consigliere e i suoi partigiani, alla testa 
dei quali il Cassagnac sferruzzava in gloria del suo clericalismo bonapar- 
tista e della sua poca simpatia per il giovine regno d’Italia. 

La morte gli fu più propizia, colpendolo in Roma dove nell’inverno 
del 1891 era venuto a cercare un po’ di riposo. Lo colpì all’Albergo di 
Russia dove abitava, in seguito a una faticosa escursione archeologica che 
aveva voluto compiere non ostante il cattivo tempo e l’epidemia di pol- 
moniti — allora non si parlava ancora d’influenza — che imperversava 
nella città. Intorno al suo letto di morte furono tutti i congiunti, e prima 
d’ogni altra, esemplare, come sempre, di pietà, la principessa Clotilde. Vi 
venne anche il figlio, ma il fiero Napoleonide si rifiutò di riceverlo, onde 
egli, che era sceso all’Albergo di Russia dovette riparare all’Albergo d’In- 
ghilterra, sulla Piazza di Spagna, contentandosi di intravedere il padre dal- 
l’apertura di una portiera, tanto per poter annunciare ai giornali che era stato 
con lui, presso il suo letto di morte. La politica ha di queste tragiche esi- 
genze. Chi invece fu assiduo presso il cugino fu il Cardinale Bonaparte, 
non ostante che Madame de Saint Paul abbia affermato il contrario in 
una sua lettera a Ferdinando Bac. Presso il letto del moribondo — il conte 
Primoli, presente al fatto, me lo ha raccontato nei suoi minuti particolari 
— il Cardinale s’incontrò col Re Umberto venuto a trovare il cognato. 
Quaranta anni fa, nessun principe della Chiesa aveva ancora avuto il 
più lontano rapporto col Re d’Italia. Umberto, con quella franchezza 
soldatesca a lui propria, si avanzò verso il porporato e gli tese la mano: 
una impercettibile esitazione da parte del Cardinale, e la stretta fu resa. 
Singolare destino della storia, che proprio sotto gli occhi del Napoleonide, 
resi più profondi e più ardenti dalla morte imminente, un principe Sa- 
baudo, Re d’Italia a Roma, doveva per la prima volta tendere una mano 
amica a un Cardinale di Santa Romana Chiesa. 

Così si spense, nella città dove egli era stato fanciullo, la nobile figura 
del principe Gerolamo Napoleone in un triste mattino d’aprile tutto 
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solcato di nubi e di raggi di sole, quasi simbolo della sua vita. Il Principe 
morendo aveva lasciato scritto nel suo testamento: « Se non potrò essere 
sepolto agl’Invalidi, voglio essere sotterrato in Corsica in una delle Isole 
Sanguinarie all'ingresso del golfo d’Ajaccio. Il monumento sarà sem- 
plice: una piramide di granito, che si vedrà dal mare, starà sopra la tomba 
scavata nel granito. Questo monumento battuto dai venti e dal mare sarà 
l'emblema della mia vita così agitata e tormentata ». 

Il governo della Repubblica Francese non consentì a che le volontà 
supreme di Gerolamo Napoleone fossero rispettate. Egli riposa a Superga, 
nel santuario dei principi di Savoia. 


Dieco ANGELI 
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Quando comparve per la prima volta la Sinfonia di Salmi, a Bru- 
xelles, nel dicembre 1930, i più accorti studiosi dell’arte stravinskiana si 
resero tosto conto che essa ne costituiva un momento essenziale. Con que- 
st'opera Stravinski aveva superato una svolta importante della sua forma- 
zione artistica: dopo anni di sconcertanti ritorni a gusti musicali del pas- 
sato, di ibridi divertimenti e ricostruzioni dello stile altrui, si ebbe la sen- 
sazione che il compositore avesse di nuovo posato i piedi sul solido ter- 
reno della creazione originale, abbandonando gli stuzzicanti artifici 
intellettuali e storicistici che parevano divenuti necessari intermediari tra 
lui e la sua arte. E improvvisamente, al lume di quest’ultima opera, ecco 
che anche il periodo anteriore della sua produzione, quello dei così detti 
« ritorni », rimasto oscuro e inspiegabile anche ai più zelanti commenta- 
tori, si chiarisce d’una luce nuova, acquista verità e significato, e si col- 
loca armoniosamente tra le fasi d’una delle più interessanti esperienze 
spirituali del nostro tempo. 

Nelle relazioni dell’arte di Stravinski col gusto musicale contempo- 
raneo e nelle conseguenti reazioni, si debbono distinguere anche crono- 
logicamente due fasi, che attaccarono entrambe violentemente la base 
delle convenzioni estetiche del tempo e produssero rispettivamente due 
ordini di proteste, recriminazioni e scomuniche contro l’audacia e la stra- 
vaganza dell’innovatore. Il primo periodo si suole comunemente desi- 
gnare come quello dell’arte russa, e va, press’a poco, dalla creazione pari- 
gina di Petruska (1911), fino a Noces: ma bisogna tener presente che di 
questo balletto la rappresentazione fu lungamente ritardata (1923) solo 
per l’incertezza dell’autore riguardo alla più conveniente veste orche- 
strale; altrimenti l’opera era già stata concepita da un pezzo. In realtà 
si deve prendere Pulcinella (1919), balletto da musica di Pergolesi, come 
l’inizio del secondo periodo. 

A Parigi, tra i languori e le delicatezze dell’impressionismo francese, 
Petruska scoppiò come una bomba, portando in quel mondo di sfuma- 
ture e d’ombre discrete gli spigoli netti e i contorni ossuti della sua me- 
lodia, rivelati nella loro nudità geometrica da una chiarezza implacabile. 
In quel gusto che si pasceva d’ambigue sottigliezze, nelle quali sfumavano 
confusamente le diverse sensazioni che stanno alla base delle arti, in mezzo 
a barbagli di poissons d’or e di reffets dans l’eau, tra i rintocchi smorzati 
di cloches à travers les feuilles, Petruska portava lo sgraziato e volgare 
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brusio d’una piazza carnevalesca, saettata di stelle filanti, attraversata da 
canzonette popolari, ballonzolante immensa e irresistibile tra i baracconi 
dei ciarlatani. In questa cornice, un dramma di marionette, che non sai 
bene fino a che punto si siano umanizzate, e che conservano alla musica 
secca e concisa qualche cosa della loro rigidità lignea e della loro doppia 
natura. E, sempre, tutto preciso, tutto chiaro, tutto illuminato a giorno: 
non un angolo di penombra ove l’animo potesse riposarsi ed espandersi 
senza vergogna, dove l’occhio potesse dilettosamente ingannarsi nel per- 
cepire i contorni delle cose; mai un’ambiguità, mai un accenno a voler 
sconfinare nel dominio delle altre arti: la musica sopra tutto, sola, ine- 
sauribile, sempre sufficiente a se stessa, mai insoddisfatta di sé. Diamo 
un’occhiata intorno, e possiamo constatare a quale aberrazione fosse al- 
lora giunta la travisazione del mal inteso concetto di unicità dell’arte in 
quello, di derivazione romantica, d’unità delle arti: Debussy intento a 
sfaccettare mirabilmente il gioco dei riflessi sonori alla ricerca d’un iri- 
dato e balenante pulviscolo atmosferico — appreso nei quadri di Renoir e 
Degas —, ove possa rimanere impigliata la cangiante e inafferrabile realtà 
d’un attimo di vita delle cose, dei suoni, dei paesaggi, delle anime; 
Strauss chiedendo alle bizzarrie orchestrali le più intime e confidenziali 
rivelazioni sul conto dei suoi eroi; Scriabin macerato nell’assurda ricerca 
di un ideale poema sinfonico sintesi di tutte le arti e di tutte le sensazioni, 
dove visioni luminose si accompagnino logicamente alle percezioni sonore. 


* %* * 


In mezzo a queste complicazioni di raffinati, Stravinski piomba come 
un barbaro dalle remote lontananze del suo oriente russo: la sua musica 
non vuol essere altro che se stessa, ignora gli spasimi d’impossibili aspira- 
zioni. E allora la formula insidiosa è presto trovata, da lui stesso accettata 
per intemperanza polemica, consacrata nell’uso della critica: musica « og- 
gettiva », che rinnega ogni partecipazione personale, che soffoca e distrugge 
l’espressione sentiméntale. Basterebbero la vita potente e la profonda origi- 
nalità delle prime sei o sette opere stravinskiane per rivelare in tutta la sua 
ampiezza la stolidità di questa favola. Ma tant’è; la fortuna delle parole 
non conosce limiti, l'approvazione. di Stravinski stesso — che, da bravo 
artista inconsapevole non s’intende affatto di questioni estetiche, storiche, 
filosofiche — fece il resto, e così ancora oggi anche i migliori amici dell’arte 
stravinskiana (1) non osano respingere completamente questa formula 
negativa e s'impigliano in interminabili contraddizioni per giustificare la 
loro ammirazione. 


(1) Eccettuato, ch'io mi sappia, uno solo: Guido Pannain, che nel suo saggio su Igor 
Stravinski proclamò alto e forte la liricità di quest'arte. (Musicisti dei tempi nuovi; ed. Paravia 
Torino 1932). 
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Questo fu il primo urto assestato da Stravinski al gusto musicale del 
suo tempo: richiamare la musica all’espressione, meglio ancora alla rap- 
presentazione, entro i suoi limiti naturali, ponendo freno al mal vezzo ro- 
mantico della confusione delle arti. Con lui la musica riacquista finalmente 
l'autonomia delle sue leggi e la possibilità di salde e organiche costruzioni, 
liberata dall’obbligo di « enunciare » stati d'animo e impressioni, non più 
costretta a parlare, invece che a esprimere e musicalmente rappresentare. 
Nelle opere di teatro il rapporto tra la scena e la musica ritorna final- 
mente a verità estetica: non dovrà la musica commentare servilmente, 
passo per passo, l’azione, frammentandosi in continue interiezioni, e ri- 
nunciando ad ogni libertà di autonomi sviluppi, bensì essa creerà, nel pro- 
prio àmbito, l’equivalente musicale del dramma scenico, e le due rappre- 
sentazioni procederanno parallele e sciolte nei loro piani rispettivi. Questo 
non era che naturale reazione storica alla decomposizione del tardo roman- 
ticismo, era la « semplificazione » tanto invocata, che già Debussy s’era 
illuso di operare sulle gigantesche membra dell’arte wagneriana, credendo 
che bastasse, a questo scopo, ridurre le proporzioni, e trasportare la mira 
dell’arte dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo. In realtà, egli 
aveva dato alla musica un nuovo capogiro, affacciandola su una vertigine 
di sottigliezze. Occorreva sostituire all'infinito, grande o piccolo che fosse, 
il finito. 

Naturalmente a fraintendere il significato dell’arte stravinskiana, fa- 
cendone un’arte oggettiva e impersonale, cioè una non poesia, contribui- 
rono non poco le esagerazioni polemiche a cui egli, e sopra tutto gli im- 
mancabili zelatori, si abbandonarono per legge di reazione. In qualche 
opera sua anche delle più originali, come la Storia del Soldato (1918), egli 
parve lasciarsi prender la mano proprio dalle vociferazioni degli stravin- 
skiani, e lambiccare una musica assolutamente fredda e inespressiva, spi- 
ritosa combinazione di sette strumenti scelti tra i più disparati, e di curiosi 
virtuosismi della batteria. Ma forse anche questa è un’impressione super- 
ficiale, che si ricava a voler giudicare la musica di Stravinski pezzo per 
pezzo, e non nell’insieme di ciascuna opera. Forse in questo senso, la 
Storia del Soldato è una delle più tipiche opere di Stravinski: a giudicarne 
i singoli pezzi, immediatamente, secondo il criterio con cui nella musica 
romantica si può quasi seguire come in un discorso il procedere d’uno stato 
d’animo, nulla di più glaciale che questo seguito uniforme di grotteschi 
musicali, sempre su uno stesso piano, senza un rilievo, senza un abbandono. 
Eppure, a ripensarla più tardi, nell’insieme, l’opera lascia un’impressione 
desolata di favola amara, beffarda e corrosiva, dominata dalla figura del 
diavolo, che, per essere un diavolo di leggenda popolare, non è meno sata- 
nico e spietato e ossessionante. Altro che musica inespressiva! L’opera è 
nell'insieme d’un’espressione profonda, e si capisce benissimo come sia 
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stata concepita tra gli orrori della grande guerra, nell’esasperazione della 
inerzia e dell’interruzione d’ogni attività artistica e spirituale, in momenti 
storici tristissimi, dei quali riflette pienamente i sinistri bagliori. 

Infine, a nascondere agli occhi dei più l’intimo significato spirituale 
dell’arte di Stravinski, in questo primo stadio dell’incomprensione, con- 
tribuì pure assai la grande novità del mondo interiore che in quest'arte vi- 
veva: ignoto ai più, straniero, rozzo, ingenuo, realmente primitivo — e 
quindi non immune da complicazioni — là dove tutti tendevano alla fine 
delicatezza, all’eleganza, alla semplicità artefatta. 

Specialmente questi motivi d’incomprensione si accentuarono nel 
Sacre du Printemps (1913), quadri della Russia pagana; nei quali Stravinski 
esplorò i riti preistorici della terra russa portando in primo piano quanto 
nella propria ispirazione etnica egli trovava di barbaro e di selvaggio. Una 
grandiosità da Antico Testamento presiede a queste scene, tutte pervase 
d’un soffio di quella religiosità possente e istintiva che mai si scompagna 
dai primordi della vita civile. Qui la tipica orchestra di Stravinski è for- 
mata: non più virtuosismi di brillanti sonorità, ma un’orchestra opaca, 
pesante, dalla quale è stato raschiato via il lucido di qualsiasi vernice: i 
legni vi predominano con suoni crudi ed essenziali, ripugnanti ad ogni im- 
pasto. Inauditi strumenti di percussione creano uno sfondo ritmico osses- 
sionante, soverchiato talvolta da spaventosi fragori, come se qualche cata- 
clisma spezzasse e trasportasse intere parti della terra: e veramente i ru- 
mori della terra nel germoglio primaverile — scoppi, gemiti, scricchiolii 
possenti — formano l’orchestra di quest'opera grandiosa, che ha il peso e 
la staticità di un gigantesco fregio ornamentale in pietra, nel quale siano 
rozzamente scolpite le massiccie figure dei vari quadri (1). Di questa or- 
chestra opaca e di questa barbara religiosità dovremo ricordarci, con stu- 
pore, quando saremo giunti alla Sinfonia di Salmi. 

In Noces (1923) un nuovo aspetto dell’anima nazionale russa — quello 
paesano, colto attraverso il significato essenziale di un rito nuziale — offriva 
ancora materia d’ispirazione al compositore: e altre opere di questo tempo, 
come Renard (1916), le liriche Pribautki (Chansons plaisantes, 1914) e i 
4 Canti russi (1918-1919), fiorivano sempre su quel gran tronco post- 
bellico della musica popolareggiante,.di cui Stravinski era ormai conside- 
rato come il capo riconosciuto, e di cui la prima edizione del Panorama 
de la Musique Contemporaine di André Coeuroy resta uno dei più tipici 
documenti teorici (2). « Sous le signe du national » è il titolo della prefa- 


(1) Parlare della novità armonica e tematica del Sacre porterebbe assolutamente troppo 
lontano: basti ricordare che tutta l’opera è accentrata attorno a un ‘unico accordo generatore. 
(Si veda: Andrè Schaeffner, Storia e significato del Sacre du Printemps di Stravinski, ne La Ras- 
segna Musicale, 1929, XI, pag. 536). 

(2) Ed. Kra, Parigi, 1928. 
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zione, e « La legon de Stravinski » quello del primo capitolo di questo libro 
che fu il vangelo dell’arte oggettiva del primo decennio postbellico, carat- 
terizzato da questi presunti fatti estetici — d’altronde accettabilissimi, se in- 
tesi non in senso assoluto, ma come necessarie reazioni di un certo momento 
storico: « La poésie élimine le discours. La peinture élimine le sujet. La 
musique élimine l’expression, au grand désespoir des coeurs sensibles. 
Pendant tout le XIX siècle la musique a exprimé une ame. Aujourd’hui 
elle tend à n’exprimer plus qu'elle méme ». 

Fino a questo punto l’arte di Stravinski era spesso stata oggetto di 
clamorosa incomprensione e di critiche violente, ma un merito, se non 
altro, non si era potuto mai contestarle: quello dell’originalità, origina- 
lità esasperata e a tutta prova. Ed ecco che a partire da Pulcinella (1919), 
balletto intessuto su motivi di Pergolesi, anche a questo egli parve voler 
rinunciare, e l'opinione pubblica fu offesa una seconda volta, e più grave- 
mente ancora, nelle sue più gelose e radicate convinzioni circa il bello 
musicale. Nelle opere di tutto il decennio che seguì, parve che Stravinski 
non sapesse più comporre una battuta senza prendere ispirazione da qual- 
che stile musicale del passato, o individuale, o collettivo, cioè di singoli 
artisti o di epoche e istituzioni caratteristiche. Ad ogni nuova opera egli 
riapparve camuffato sotto le spoglie più strane ed impreviste: Bach, Ros- 
sini, Ciaicovski, l’opera buffa del settecento, il virtuosismo pianistico e vio- 
linistico dell’ottocento, la liturgia dell’oratorio. Tanto che neppure la ge- 
nerica etichetta di neo classicismo applicata a questo stile, che sembrava 
consistere nel non averne nessuno, bastò a contenere le varie incarnazioni 
stravinskiane: poiché, se sulle prime queste sembravano voler valicare, 
ignorandolo, l’ottocento, per ricongiungersi al preteso formalismo asenti- 
mentale dei secoli precedenti, presto anche manifestazioni musicali tipi- 
camente romantiche si prestarono come esempio a composizioni quali 
Il bacio della fata (1928), il Capriccio per pianoforte e orchestra (1929), il 
Concerto per violino. 


Uno dei più avveduti critici di Stravinski, Boris de Schloezer, in- 
ventò recentemente un’espressiva formula per questo genere d’arte ri- 
flessa: « arte elevata al secondo grado », che consiste nel prendere ispi- 
razione non dalla natura, dalla realtà o dalla vita, ma da opere d’arte 
preesistenti, che costituiscono il punto di partenza della creazione. La tro- 
vata è ingegnosa e significativa, ma non fa procedere d’un passo il pro- 
blema critico di Stravinski: ricade, cioè, confermandola nella solita favola 
senza conclusione dell’arte oggettiva. « L’universo di Stravinski è com- 
posto di opere e forme musicali. Questo spiega la natura non umana della 
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sua arte e la sua atmosfera rarefatta; infatti, dacché le facoltà inventive 
di Stravinski lavorano con un materiale già organizzato, e la sua arte è 
costruita con elementi che già sono di per sé arte, la sua opera non con- 
tiene un atomo di sentimento, di reale emozione ». Si giunge così alle 
solite conclusioni — ed è curioso osservare tutti i vani artifici con cui lo 
scrittore si sforza di farle apparire come altrettanti titoli di lode — di 
un’arte stravinskiana esangue e anonima, da cui ogni responsabilità è 
bandita, viva d’un’esistenza « puramente estetica », insomma una non 
arte. Il che contrasta con l’evidenza dei fatti, cioè con la vitalità potente, 
nonostante tutto, di certe opere stravinskiane, con la loro personalissima 
originalità, tutte doti che non si spiegano soltanto con la straordinaria 
maestria tecnica e la perfetta « autocoscienza » acquistata dalla musica, 
per la prima volta resa sufficiente a se stessa. Una personalità umana, sia 
pure imbevuta d’interessi prevalentemente culturali e sintetizzata in un 
dramma intellettuale, ma personalità grandissima, si rivela quasi sempre, 
anche dietro alle opere che più sanno di mascherata. L’arte di Stravinski 
si manifesta veramente tale, cioè espressione, rappresentazione musicale 
d’una vita sentimentale intensissima e sincera, cioè originale: nessuno 
snobismo di pretesi iniziati potrà mai farla apparire quale una straordi- 
naria eccezione estetica. Null’altro essa è che lirica intuizione di stati 
d’animo intensamente vissuti, che nella superiore unità d’una personalità 
umana acquistano intera coerenza. Ma quale motivo poteva aver costretta 
questa personalità a mortificarsi per dieci anni in ricreazioni stilistiche, in 
più o meno dichiarate imitazioni, in vane contraffazioni dell’espressione 
altrui ? 

Questo il problema, diciamo pure col termine corrente, l’enigma di 
Stravinski, che soltanto ora la Sinfonia di Salmi risolve esaurientemente, 
non solo con la consacrazione della importanza e originalità artistiche di 
Stravinski, ma facendo di lui uno dei « casi » intellettuali più interessanti 
del dopo guerra europeo. 

Esaurita in alcune opere d’arte definitive la tradizione spirituale della 
sua terra, incapace di ripetersi secondo un modello prestabilito e d’altronde 
nemico per natura e per partito preso d’ogni arte che sia personale abban- 
dono, confessione, sfogo sentimentale, Stravinski, ormai escluso dalla pa- 
tria, e soffocate le antiche radici etniche in un forzato cosmopolitismo, 
ebbe la forza di accingersi a una straordinaria esperienza intellettuale: 
dopo aver realizzato in piene espressioni d’arte le proprie qualità di barbaro 
russo, estraneo alla civiltà occidentale, volle impossessarsi, ricreandola e 
foggiandola in sé, della secolare tradizione che sostiene alle spalle, spesso 
a loro insaputa, i musicisti europei. Il primitivo di Petruska e del Sacre, 
che all’arte era giunto senza intermediari di cultura, solo per selvaggia 
aderenza del suo istinto alla musica, sorretto da una spontanea e fortissima 


37. 





578 EUROPEISMO DI STRAVINSKI 


scienza tecnica, ritrovando echi ed accenti di barbariche percussioni ritmi- 
che da popoli primitivi proprio in quell’orchestra che due secoli di musica 
sinfonica gli avevano trasmessa come un dovizioso e perfezionato istru- 
mento, accresciuto nelle sue risorse dai contributi di tanti artisti attraverso 
il succedersi delle generazioni, — quel barbaro Scita sentì la limitazione 
della propria naturale barbarie, e volle, conservandola intatta, farla co- 
sciente di sé, attraversando con gigantesco sforzo d’assimilazione le infi- 
nite esperienze spirituali e le prove stilistiche, nelle quali si era temprato 
lungo secoli di storia il gusto musicale europeo. Tra le maggiori istitu- 
zioni musicali del passato egli scelse, con misterioso intuito, le più tipiche 
e le più « attuali », quelle che il gusto contemporaneo più da vicino risen- 
tiva, magari per nascosti vincoli che Stravinski stesso per la prima volta 
rivelava agli intellettuali stupiti ed increduli; si può dire che nessuno dei 
suoi « ritorni » cadde completamente nel vuoto: ché ad ogni tappa da lui 
raggiunta e tosto lasciata per altre nuove conquiste, piccole colonie di se- 
guaci si fondavano, che nella cristallizzazione di quelle forme ritrovavano 
o credevano di ritrovare qualcuna delle leggi del loro spirito. Né si creda di 
svalutare questo fenomeno attribuendolo allo snobismo della moda musi- 
cale: neppure queste mode si creano, senza avere al fondo almeno un 
briciolo di ragione, di elettiva affinità. Così, di conquista in conquista, sfog- 
giando una potenza intellettuale unica tra i musicisti di questo tempo, Stra- 
vinski riuscì ad afferrare e ad annettere a sé tutte quelle posizioni artistiche 
della civiltà occidentale che a lui parvero opportune, quelle ch’egli sentiva 
mancare nella propria preparazione e indispensabili alla costituzione di una 
moderna mentalità europea. E nella sua impresa ebbe l’onestà e lo scru- 
polo d’un leale artigiano, quale egli volle sempre essere nei riguardi della 
musica: mai si limitò ad una superficiale e divertente imitazione stilistica, 
ma queste voci del passato furono rivissute in un travaglio d’intensa parte- 
cipazione personale, reagirono proficuamente col nucleo della sua persona- 
lità, fino a divenire parte essenziale di lui, carne della sua carne, elementi 
costitutivi del suo spirito. 

La Sinfonia di Salmi è il primo frutto della conquista compiuta. 
Un antico afflato biblico è nel timbro della sua voce, temprato da secoli di 
millenarie esperienze di civiltà. Il latino di alcuni versetti dei Salmi ritorna 
nella più moderna composizione che il nostro tempo abbia dato, con l’au- 
torità d’una lingua europea. E per uno di quei miracoli dell’arte, che non 
si spiegano, mai Stravinski è stato più scultoriamente individuale e origi- 
nale come in quest'opera dove supera le limitazioni personali e nazionali 
per abbracciare un ‘espressione veramente universale. Proprio in quest'opera, 
dove egli s'è impossessato a fondo dell'anima europea e occidentale, cele- 
brando i tre aspetti fondamentali — supplicazione, fede, lode — della reli- 
gione cristiana, Stravinski riacquista il suo primo aspetto di barbarica po- 
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tenza. Per una magica trasformazione, la natura barbara e pagana del 
Sacre du Printemps si fonde con quella civile e occidentale delle esperienze 
culturali, pur senza perdere la propria individualità, ma solo aderendo 
l’una all’altra per quel tanto che in loro si scopre di affine: la religiosità, 
religione che è norma, disciplina, principio attivo di civiltà, e che è pure 
presente ai più lontani primordi d’ogni viver civile come scrupolo e super- 
stizione. E in un circolo ideale vediamo confondersi i riti pagani del Sacre 
du Printemps, espressioni d’incontrollata barbarie eppure prime rudimen- 
tali aspirazioni alla civilizzazione, con la disciplina della religione cristiana, 
la quale ritrova nell’austerità biblica tutto quello che là vi era di scabro, di 
barbarico ed elementare, così come nel ciclo dell’arte stravinskiana la ma- 
lizia delle faticose conquiste intellettuali scompare nella rinnovata verginità 
spirituale dell’ultimo lavoro, che, soltanto, è questa volta consapevole di 
se stessa, stabile e duratura conquista della ragione, superata nel fuoco del- 
l’intuizione. 


Massimo Mita 





ROOSEVELT E IL “NEW DEAL,, 


Le prime settimane di regime Roosevelt hanno portato gli Stati Uniti 
a contatto del secolo fascista e hanno avuto l’effetto di un miracoloso to- 
nico morale. Il paese sembra uscito da un incubo. La grande prova è ve- 
nuta nel momento stesso in cui Franklyn Delano Roosevelt prendeva pos- 
sesso del governo dopo quattro mesi di paralizzante interregno. Era ap- 
pena entrato nella Casa Bianca, e Rooselvelt veniva acclamato dittatore 
del dollaro, fra le scosse di un pauroso cataclisma finanziario. Sospese 
tutte le banche in una vacanza generale dei pagamenti egli iniziava su- 
bito l’opera di ricostruzione con una serie di decreti eccezionali che resti- 
tuivano al paese il senso di essere fortemente governato. Il Governo assu- 
meva il controllo di tutte le banche per una generale riorganizzazione 
e selezione. Il paese rispondeva con un coro di plausi, e offriva uno spet- 
tacolo impressionante di forza e di disciplina. Tutti sono rimasti sorpresi 
dalla flemma e dal buon umore con cui gli americani si sono ingegnati 
a sbarcare il lunario per una settimana senza l’ombra di un quattrino. 
In quella settimana si ristabiliva il senso delle proporzioni e della realtà. 
Non era finita l'America, ma era fatalmente crollata una piramide arit- 
metica di valori contabili, che da lungo tempo oscillava rovesciata sul 
vertice. Le immense risorse naturali e tecniche dell’America rimanevano 
intatte, ma la malattia di circolazione della ricchezza entrava in una fase 
spasmodica. Scosso nella sua fede verso il futuro il popolo americano si 
sforzava di rendere non solo tangibile, ma anche tascabile questa ric- 
chezza, che esso era abituato a vivere allo stato di fantasia nella espan- 
sione chimerica del credito della banca e della Borsa. Il paradosso della 
miseria in mezzo alla più grande abbondanza di risorse e di prodotti 
che il mondo abbia mai veduto portava l’accento sulla crisi dei mezzi di 
scambio. Nessuna ricchezza pareva più vera se non poteva convertirsi in 
oro. Tutti credevano in questo miracolo di transubstanziazione. La folla 
correva agli sportelli delle banche per ritirare i depositi e imboscare l’oro 
negli infecondi tesori domestici. Il denaro ritornava privato. 

In questo modo l'America diventava tascabile ma solo per una mi- 
nima frazione della sua popolazione e della sua ricchezza. Essa si con- 
traeva cioè nella misura di cinque miliardi di dollari di circolante con- 
vertibile in oro, ma diventava insolvibile per i quarantacinque miliardi 
di dollari depositati nelle banche e investiti in proprietà titoli e servizi. 
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Assunto alla Casa Bianca, Roosevelt prendeva provvedimenti energici di 
controllo finanziario con un duplice piano di riorganizzazione e liquida- 
zione. Il denaro imboscato tornava volontariamente nelle banche. Così 
si iniziava quello che Roosevelt aveva promesso alla nazione e al mondo; 
e cioè il « new deal »: il nuovo sistema. 


* * %* 


Innanzi tutto si profilano problemi urgenti che hanno la priorità 
su ogni programma a lunga scadenza. La produzione industriale rimane 
del 60 per cento inferiore al livello ritenuto normale. I prezzi delle mate- 
rie prime e dei prodotti agricoli sono dell’80 per cento inferiori alla media 
del 1913. Le perdite del risparmio nazionale determinate dal collasso 
della speculazione e l’agonia del potere di acquisto popolare dovuto alla 
disoccupazione di tredici milioni di uomini rappresentano un incalcola- 
bile costo sociale ed economico: una specie di libro di Giobbe. 

Nella fase di interregno il muovo Presidente si è destreggiato abil- 
mente con una serie di ibis et redibis fra conservatori e novatori contando 
soprattutto sul consiglio tecnico del cosiddetto « Brain Trust », il trust 
dei cervelli, e cioè del comitato di professori e di specialisti che lo assistono 
nella elaborazione intellettuale delle riforme sociali ed economiche. Ora 
se tutti gli indizi non falliscono è la idea di un forte accentrato potere 
esecutivo e di un vasta ed organica azione di Stato che trionfa con Roose- 
velt al governo contro la tradizione liberale del «lasciar fare ». I pro- 
blemi sono di una complessità senza precedenti. Mai come in queste situa- 
zioni di irrigidimento sociale ed economico si scoprono i difetti organici 
di sistemi troppo grandi ed eterogenei, come sono gli Stati Uniti di Ame- 
rica. Le difficoltà di manovra sono immense. I diversi Stati esistono, non 
soltanto come realtà geografiche, ma soprattutto come stati mentali di 
diversa formazione etnica sociale e religiosa. Con l’arresto della espan- 
sione territoriale e dell’incremento demografico i confini acquistano ne- 
cessariamente nuovo rilievo e significato. La necessità di soddisfare inte- 
ressi tanto diversi comporta un giuoco mobilissimo di combinazioni e di 
contrappesi. Ma il sistema politico ed economico è unico, e dal labirinto 
delle varietà interne si evolve la idea di un potere centrale supremo e 
coordinatore dei rapporti sociali, delle attività economiche e delle correnti 
di scambio. 

Questa idea si esprime in termini piuttosto generici ma caratteristi- 
camente americani di « new deal », e sembra destinata a risolvere il tra- 
gico squilibrio storico e spirituale fra l'America politica che pensa an- 
cora con i cervelli del secolo decimottavo, e l'America economica che pro- 
gredisce con le macchine del secolo ventesimo. Questo squilibrio è stato 
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non solo mantenuto ma accentuato nei quattro anni di crisi, sotto il re- 
gime Hoover che ha cercato di salvare le forme del vecchio individuali- 
smo, astenendosi da qualsiasi iniziativa fino a due anni dopo la catastrofe 
del 1929. 


* * * 


Nel 1930 la crisi appariva ancora un semplice accidente del capita- 
lismo, uno dei soliti famosi cicli. Si credeva che i principî della cosid- 
detta nuova economia fossero sani e certe posizioni inespugnabili. Prezzi, 
redditi, salari, costi, debiti, spese, tasse, ecc., stavano per perdere l’equili- 
brio scosso dalla flessione dei prezzi mondiali; ma era generosa illusione 
che l’equilibrio si ristabilisse automaticamente nel libero giuoco delle forze 
economiche. « Business men » consigliavano tassativamente di segnare il 
passo e non muovere un dito segnalando la prosperità « around the 
corner ». Si arrivò alla primavera del 1931 portando a bordo il cadavere 
delle illusioni del 1929. La deflazione dei prezzi si accentuò minacciando 
di sconvolgere l’intera struttura capitalistica uccidendola in generazione 
sua, e cioè nel profitto. Si pensò che un riassestamento a più bassi livelli 
fosse inevitabile: venne abbandonato il « tabu » degli alti « standars », 
ma persistette l’idea della brevità della crisi, confidandosi nella possibilità 
di accordi politici e finanziari internazionali atti a ravvivare il commercio. 
Il principale obbiettivo di tali accordi era di stabilizzare la situazione 
e mantenere il più possibile liquide le posizioni che subivano l’effetto 
della « frozen confidence » o il congelamento della fiducia. Fu il tempo 
della moratoria Hoover, seguìto da riduzioni di salari e costi, e delle aspet- 
tative internazionali di sistemazione delle riparazioni, dei debiti, delle 
tariffe, degli armamenti, ecc. Questo secondo periodo pareva preludere a 
una nuova luna di miele del capitalismo quando, dopo i noti colpi della 
Francia, scoppiò la folgore della sterlina e si diffuse nel mondo l’apostasia 
del « gold standard ». Si accentuò il senso di una crisi non più soltanto 
economica e finanziaria, ma essenzialmente politica e spirituale, e si sca- 
tenò una guerra di dimensioni inedite che provocò la contrazione dello 
spazio economico mondiale, trasformando i mercati in macchine frigo- 
rifere. Fu il disarmo non degli eserciti e delle flotte, ma della vita e del 
lavoro. 

Allora si moltiplicarono gli sforzi per evitare la insolvenza generale, 
mediante un rialzo di prezzi. Questo terzo periodo della crisi presenta in 
America due fasi distinte e complementari. Prima il Presidente Hoover 
promosse con i famosi Consorzi finanziari la mobilitazione del credito 
nazionale. Poi, visto che i prezzi non si muovevano, ma continuavano a 
scendere, entrava in azione il « Federal Reserve » con l'acquisto sul mer- 
cato libero di ingentissimi pacchi di titoli governativi, allo scopo di ren- 
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dere disponibile nelle Banche una immensa quantità di crediti a beneficio 
degli affari. Si sperava così che il livello generale dei prezzi, e non soltanto 
certi determinati prezzi di materie prime e derrate, dovesse rialzarsi, 
rendendo nuovamente solvibile la struttura capitalistica. 

Un rialzo dei prezzi poteva significare riduzione di debiti, solvibilità 
di imprese, possibilità di profitti, reimpiego di disoccupati. Ma la do- 
manda del credito rimase in tragico contrasto con la liberalità dell’offerta. 
I prezzi, nell’accanita competizione per i residui margini del commercio 
mondiale e nella progressiva chiusura di tutte le economie, non accenna- 
rono nemmeno a stabilizzarsi. I complessi problemi sociali, politici e mo- 
rali che creavano la « frozen confidence » eran tutti identificati ma non 
risolti. Il vero punto di rottura fra produzione e consumo, sfuggiva non 
solo alla moralità acrobatica, ma anche alla tecnica ingegnosa dei finan- 
zieri. Ancora oggi questo punto non si risolve se la pace del mondo, dopo 
aver sviluppato all’estremo limite tutte le sue possibilità rituali, non di- 
venta anche una grande realtà razionale. Non c’è abbondanza di cre- 
dito e di denaro che possa scaldare l’uomo economico se tutto cospira a 
mortificare l’uomo interno nella sfiducia e nella disperazione. La storia 
si muove nelle direzioni prospettate dal Duce e dall’Italia fascista con 
un programma di cooperazione internazionale che è la vera salvezza. 


* * * 


Per il momento gli Stati Uniti ritengono di dover consacrare ogni 
sforzo alla ripresa del mercato interno. Il processo di ricostruzione, nono- 
stante le ingegnose soluzioni tecniche esperimentate da Hoover, è fal- 
lito, forse perchè viziato da un pensiero politico statico e impotente con- 
tro l'anarchia parlamentare. Inoltre lo stesso processo non è stato accom- 
pagnato da alcuna liquidazione delle partite insolvibili o degli istituti 
fallimentari. Senza distinzione del grano dal loglio il capitale ha ricevuto 
sussidi governativi, mentre il lavoro è stato abbandonato alla carità pri- 
vata. Nel frattempo diecimila banche sono fallite, tredici milioni di uomini 
sono rimasti disoccupati e il sistema economico americano è diventato 
in gran parte una gestione di Stato, per mezzo della Reconstruction Fi- 
nance Corporation, che ha pompato oltre un miliardo di dollari di denaro 
pubblico nella botte delle Danaidi finanziarie. Nel 1929 vi erano negli 
Stati Uniti 25.000 banche, con risorse totali di 75 miliardi di dollari. 
Queste cifre davano la vertigine. Con i salari operai e i depositi bancari 
in continuo aumento si credeva che il potere di consumo del popolo 
americano fosse praticamente illimitato. Pochi riflettevano che il denaro 
depositato nelle banche, a eccezione del contante di riserva, era già stato 
speso, e cioè investito in costruzioni, terreni, fabbriche e titoli. Se tutti 
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i depositanti avessero ritirato i loro conti, difficilmente sarebbe stato ag- 
giunto un solo dollaro al potere di acquisto interno del mercato ameri- 
cano. Le banche avrebbero dovuto liquidare i loro investimenti, e sarebbe 
stato necessario trovare compratori provvisti di nuovo contante. Tuttavia 
le 25.000 banche private con 75 miliardi di risorse più le 12 banche fede- 
rali con riserve contanti di oltre tre miliardi di dollari, rappresentavano la 
base di un credito praticamente illimitato. Si trattava di un mondo di 
formule matematiche piene di quantità incerte. In primo luogo, se si 
eccettuano le 12 banche federali, ciascuna delle altre 25.000 banche co- 
stituiva un sistema bancario e insieme un sistema monetario indipendente 
e di carattere aleatorio. Ciò si spiega col fatto che il 90 per cento del denaro 
americano aveva preso la forma di assegni bancari, e il dollaro quindi non 
era più sicuro della banca sulla quale veniva emesso l’assegno. 

Questo fatto, molto semplice e pieno di rischi, non è stato tenuto 
in calcolo, se non quando la ecatombe delle piccole banche provocava una 
paurosa rarefazione dei mezzi di scambio in varie zone degli Stati Uniti 
determinando il ritorno al sistema primitivo del baratto delle merci e 
dei servizi o all'impiego di monete sussidiarie. In secondo luogo la forza 
intrinseca delle 25.000 banche era varia ed oscillante. Mentre le banche 
maggiori avevano largamente profittato degli anni di prosperità, quelle mi- 
nori avevano stentato a mante. > «i in pareggio, oppure avevano chiuso i 
libri in deficit, a causa del colla. 0 dei prezzi agricoli. Tuttavia anche la 
solidità delle banche maggiori era in gran parte fittizia o essenzialmente 
contabile, perchè esse avevano aumentato risorse e profitti con prestiti alle 
imprese cittadine in base a un esagerato apprezzamento dei valori immo- 
biliari presenti e futuri. In terzo luogo tutte le banche grandi e piccole 
avevano impegnato capitali enormi in prestiti garantiti da titoli azionari 
e avevano creato riserve cosiddette secondarie, mettendo in portafoglio un 
vasto assortimento di sospette obbligazioni industriali o di paesi stranieri. 
Quanto ai prestiti commerciali essi erano quanto mai inegualmente ri- 
partiti fra le varie banche dal punto di vista dei profitti e dei rischi. 

Le compagnie industriali più ricche e potenti avevano quasi cessato 
di servirsi delle banche perchè riuscivano ormai a procurarsi nuovo capi- 
tale emettendo ad alto prezzo sempre nuove azioni sul mercato che assor- 
biva carta a scopo di speculazione, non di investimento. Le banche 
maggiori allora scoprivano il modo di rivalersi della perdita della ioro 
più importante clientela commerciale, trovando facile fonte di lucri e 
di profitti nel finanziamento della speculazione di Borsa con i famosi 
prestiti agli agenti di Borsa che nella estate del 1929 importavano un tasso 
di interesse fino al 20 per cento. I rischi maggiori rimanevano perciò 
concentrati nelle banche minori, e il meccanismo del credito americano 
che pareva prodigiosamente forte, provvisto ed elastico era, nella realtà, 
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alla mercè di un fatale redde rationem. La situazione così precaria venne 
definitivamente compromessa da un disgraziato esperimento di « boom » 
secondario nella primavera del 1930 che parve allora una alzata di ingegno 
e fu invece un nuovo disastro. 

Due terzi del credito bancario apparivan già congelati in ipoteche e 
titoli irrealizzabili. Come liquefarli? Si pensò di stimolare artificialmente 
il mercato delle obligazioni, con una disgraziata manovra di armi a dop- 
pio taglio. Mentre le banche maggiori compravano per far salire i prezzi 
le banche minori vendevano per liquefare le loro posizioni. Il movimento 
rimaneva limitato ai titoli primari, che erano i soli a migliorare la quota. 
Il comparto dei: titoli secondari rimaneva fermo, oppure continuava a 
perdere terreno. Alla fine del 1930 l’intera lista di quei titoli era diven- 
tata una pesante passività, soprattutto nel portafoglio delle banche minori 
che avevano nel frattempo liquidato i titoli primari. Si ebbe allora l’inter- 
vento della Federal Reserve col ribasso del tasso di sconto all’uno e mezzo 
per cento. Fu un vano gesto, perchè, come abbiamo detto, il problema 
si era già spostato a quella epoca dal campo tecnico e bancario in quello 
politico e spirituale. Seguiva la organizzazione della Recostruction Finance 
Corporation allo scopo di salvare le banche, le ferrovie, le assicurazioni e 
le industrie, tutte insieme sospese alla speranza di un rialzo di prezzi che 
sarebbe stato il vero elisir di lunga vita. Ma la prosperità giaceva sempre 
come la bella addormentata nel bosco e i galli erano troppi a cantare 
perchè facesse mai giorno. Si aspettava il Dittatore. 

Che cosa è il « new deal? » Un esperimento o un regime? Il nuovo 
governo porta un diretto attacco al « lasciar fare » e al vecchio indivi- 
dualismo buon anima, come si potrà vedere un’altra volta, esaminando 
in dettaglio il piano di ricostruzione sociale ed economica degli Stati 
Uniti, soprattutto nel giuoco delle interferenze fra i problemi interni e i 
problemi internazionali che racchiudono l’enigma dell’avvenire e della 
pace del mondo. 


Beniamino De RITIS 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Il « Piano Mussolini » — Il Disarmo — La preparazione della Conferenza economica e i debiti di 
guerra — Il Giappone e la Società delle Nazioni. 


Nello sviluppo dell’iniziativa mussoliniana per la collaborazione delle quattro 
Potenze occidentali può considerarsi come prima fase quella che va dai colloqui italo- 
inglesi del 18 e 19 marzo all'ordine del giorno che il Gran Consiglio ha approvato 
nella riunione del 5 aprile: prima fase contrassegnata dalle varie reazioni suscitate in 
Europa dal progetto Mussolini e chiusa con un’opportuna definizione del significato 
che al progetto stesso dev’essere riconosciuto e conservato, se non si vuole snaturarlo 
e renderlo inutile. 

Secondo una versione francese, il Piano comprenderebbe anzitutto l’impegno 
delle quattro Potenze occidentali a collaborare effettivamente per il mantenimento 
della pace secondo lo spirito del Patto Kellogg e di quello di « non ricorso alla 
forza », e ad agire affinchè la stessa politica di pace sia adottata dagli altri paesi. 
Le quattro Potenze dovrebbero poi confermare il principio — già enunciato nel 
Patto societario — della revisione dei trattati nel caso che si verificassero situazioni 
pericolose per la pace. Tale principio non potrebbe essere attuato che nel quadro 
della Società delle Nazioni e con spirito di mutua comprensione e solidarietà. Circa 
gli armamenti, ove la Conferenza non ottenesse che risultati parziali, alla Germania 
sarebbe riconosciuto il diritto di applicare il principio della parità, tuttavia a gradi 
fissati mediante intese con gli altri tre Stati. È basandosi su questo profilo del pro- 
getto, che si è potuto dimostrare, sopratutto da parte dei giornali inglesi, che la rea- 
lizzazione della proposta mussoliniana non implicherebbe nessuna minorazione per 
i paesi non partecipanti all’accordo, rafforzerebbe la sicurezza della Francia nei ri- 
guardi della Germania, anzi impegnerebbe quest’ultima a procedere nel suo even- 
tuale riarmamento solo d’accordo con gli altri tre Stati. Si può dire che tutta la pub- 
blica opinione britannica (trascurando le critiche rivolte a MacDonald da qualche 
conservatore « isolazionista », certamente inspirate a ragioni di partito) si è mani- 
festata favorevole alla proposta italiana, nè ad essa è sfuggita l’importanza del 
sostanziale e vasto accordo fra Gran Bretagna e Italia, rivelatosi anche, come vedremo, 
a Ginevra. MacDonald aveva annunciato che il Governo britannico, accolto il piano 
Mussolini nel suo concetto ispiratore, avrebbe contribuito a studiarne i modi di 
applicazione. Il 3 aprile infatti, è stato presentato a Roma e a Parigi un memorandum, 
col quale il Governo britannico prospetta — a quel che se ne sa — i suoi punti di 
vista circa i rapporti fra la preconizzata azione delle quattro Potenze e la Società 
delle Nazioni, rapporti che effettivamente possono dar luogo a qualche questione 
d’interpretazione del Covenant, ma che non fanno sorgere nessun grave dubbio o 
problema se non nell'animo di coloro..... che non vogliono accettare la coraggiosa 
idea mussoliniana. Si è parlato anche di qualche suggerimento del Governo tede- 
sco, ma in Germania, sopratutto, sono apparsi grandi e cordiali i consensi — da 
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Hitler sintetizzati nel suo discorso del 23 marzo — e confortante la prontezza con 
cui l'opinione pubblica si è resa conto delle caratteristiche del Piano e della indiscu- 
tibilità dei suoi capisaldi. 

Gli avversari sono nella Piccola Intesa, in Polonia e in Francia. Il Piano Mus- 
solini è stato interpretato come un tentativo di spezzare l’alleanze e le intese che 
si riamnodano a Parigi, e non si sa se sia maggiore la paura di molti, nella capitale 
francese, di perdere l’aiuto di Praga, Bucarest e Belgrado, o la paura, in queste 
capitali, di perdere l’aiuto di Parigi. Si sa bene che la Piccola Intesa non sarebbe 
quella che è, senza i contrasti fra le grandi Potenze, ma è altrettanto certo che una 
politica la quale sia davvero « europea » come quella dell’Italia, deve preoccuparsi 
più di quei contrasti che della megalomania piccolintesista. La quale ha trovato modo 
di rivelarsi anche nel tono minaccioso della dichiarazione che il Consiglio permanente 
della Piccola Intesa (Benès, Titulescu e Fotic), riunito a Ginevra, ha stilato contro 
il progetto italo-britannico (25 marzo). I tre hanno protestato che non si può disporre 
dei beni altrui, come — a sentir loro — intenderebbero di fare le quattro Potenze 
chiamate a collaborare con accordi ledenti i diritti dei terzi; inoltre non si sono peri- 
tati di annunciare « reazioni energiche » contro ogni applicazione di politica revi- 
sionista. Ben si immaginano gli infuriati commenti dei giornali di Praga, Bucarest 
e Belgrado, ed anche della stampa polacca. Il Governo di Varsavia si è messo in linea 
con quelli della Piccola Intesa, e mentre Titulescu, portavoce di quest’ultima, an- 
dava a Parigi (31 marzo) e ivi si dava un gran da fare, finendo con l’infastidire lo 
stesso Governo francese, e poi passava a intrigare a Londra (5 aprile), la Polonia 
manifestava anch’essa la sua dispettosa intransigenza con proteste a Ginevra e a 
Londra, il neo-ambasciatore polacco presso il Quirinale rinunciava alle sue funzioni, 
e il Ministro degli Esteri, Beck, si preparava a visitare i suoi colleghi di Praga e 
di Belgrado. Si può ben credere che siano in corso trattative per la formale ade- 
sione della Polonia alla Piccola Intesa, e che nelle capitali di quest’ultima, tra le 
altre farneticazioni, si pensi a un blocco slavo, comprendente la Russia, da opporre 
al cosidetto blocco italo-tedesco. Delle ambizioni piccolintesiste, del resto, dà prova 
eloquente un’altra idea accarezzata, a quel che si dice, nelle tre capitali: l’idea di far 
prendere alla Piccola Intesa il posto, abbandonato dal Giappone, di membro per- 
manente del Consiglio della Società delle Nazioni. Societarismo e antirevisionismo 
sono i due aspetti della politica piccolintesista. Si vuole contrapporre la Lega al patto 
a quattro, affermando che la vita di questo sarebbe la morte di quella, ma si capisce 
che i furori societari scomparirebbero di punto in bianco, se alla Piccola Intesa fosse 
offerto di entrare nel Patto come quinta grande Potenza, se insomma la collaborazione 
delle Potenze occidentali fosse diluita — come è stato proposto in Francia — nella Pa- 
neuropa di buona memoria..... Si nega poi che il Covenant ammetta la revisione dei 
trattati perchè, oltre l’art. 19 c’è l’art. ro, il quale impone alla Lega di difendere 
l'integrità territoriale di ogni suo membro, come se l’art. 10, non ostante l’aritme- 
tica, venisse dopo l’art. 19 e ne rappresentasse una restrizione, e non fosse viceversa 
l'art. 19 che, anche logicamente, viene dopo l’art. 10 per aprire nella struttura giu- 
ridica del Covenant una finestra verso la realtà storica. 

In Francia due correnti di opinione si sono formate, una delle quali netta- 
mente contraria (i nazionalisti avrebbero voluto che il Governo francese neanche 
accettasse di discutere e rispondesse un puro e semplice « no »), e l’altra contraria 
fino a un certo punto o, se si preferisce, favorevole sotto condizioni. È questo l’atteg- 
giamento del Governo quale risulta da ripetute dichiarazioni ufficiali di Daladier e 
di Paul-Boncour. In un primo momento il Presidente del Consiglio, difendendosi 
alla Camera da un attacco dell'opposizione (28 marzo), si è limitato a rendere omag- 
gio a Mussolini, dicendo di voler accogliere tutti gli sforzi a favore della pace e pro- 
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testando contro « certe forme indefinibili di nazionalismo » che non debbono es- 
sere confuse col patriottismo. Dal canto suo Paul-Boncour davanti alla Commissione 
degli esteri, il giorno dopo, sosteneva che la Francia non si difende con l’isola- 
mento voluto dai partiti di destra ma con una politica di collaborazione, la quale 
però non deve essere in contrasto con i doveri di solidarietà verso gli alleati nè deve 
uscir fuori del quadro della Società delle Nazioni. Questi due temi sono stati lar- 
gamente svolti in seguito, senza però che si potesse comprendere in che cosa il pro- 
getto italiano avrebbe dovuto essere modificato o in che modo integrato, affinchè 
la proposta collaborazione potesse realizzarsi rispettando le procedure ginevrine e 
tenendo conto di tutte le Potenze senz’alcuna discriminazione, due condizioni per 
le quali il progetto, secondo l’ufficioso Temps, non dà alcuna garanzia. L’amba- 
sciatore De Jouvenel, chiamato a riferire a Parigi, faceva pubbliche dichiarazioni 
molto notevoli (2 aprile) avvertendo, fra l’altro, che il patto proposto da Mussolini 
dovrebbe essere concluso fra i quattro Stati europei ai quali è stato riconosciuto il 
diritto alla permanenza nel Consiglio della Società delle Nazioni appunto in con- 
siderazione della loro superiore responsabilità, e il cui previo accordo è sempre 
apparso indispensabile ogni volta che si è trattato di risolvere i maggiori problemi 
internazionali; e che comunque la presenza nel Consiglio di numerosi altri membri, 
e l’impossibilità di decisioni non a maggioranza, assicurano che la sorte del più 
piccolo Stato del mondo membro del Consiglio non potrà mai essere decisa ad arbitrio 
delle quattro Potenze occidentali. Cominciava frattanto l’elaborazione di un me- 
morandum francese del quale si faceva sapere — cosa poco tranquillante — che 
non sarebbe consistito in una semplice risposta agli inviti di Roma e di Londra, 
ma addirittura nell'annuncio di una iniziativa parallela a quella italo-britannica. 
Finalmente il giorno 6 si sono avute muove e più ampie ed impegnative dichiara- 
zioni di Daladier e di Paul-Boncour. Il primo, dopo aver detto che il Governo fran- 
cese ha studiato il Piano Mussolini « con molta simpatia » e con la cura che merita 
un progetto « di così alta ispirazione », ha affermato che è necessario, nell’opera di 
ricostruzione europea, non uscir fuori dalla via tracciata dai patti in vigore, quello 
della Società delle Nazioni, quello Kellogg e quello di Locarno, e che perciò bi- 
sogna che tutti gli Stati possano partecipare alle trattative che li interessano: ed ha 
anche fatto delle precise riserve sulla politica revisionista, la quale susciterebbe odi 
e cupidigie, più che idee di giustizia interna: »nale. Paul-Boncour ha poi ripetuto 
che la Francia non potrebbe ammettere nè ‘! principio di un direttorio a quattro 
che dominerebbe le altre Potenze, nè quello di una revisione imposta con la forza 
ai paesi suoi amici od alleati. Bisogna riconoscere — non ostante queste essenziali 
riserve — che dai discorsi di Daladier e del suo Ministro degli esteri, come pure da 
quello di Herriot, presidente della Commissione degli esteri, e dall’atteggiamento 
della maggioranza della Camera (430 voti a favore del Governo contro 107), risulta 
una generica buona disposizione a collaborare con l’Italia; ma bisogna anche affer- 
mare che l’accordo sulla mèta da raggiungere non è ancora l’accordo sulla via da 
seguire, e che precisamente come indicazione di un nuovo metodo — abbandonando 
coraggiosamente quelli di cui si è ormai sperimentata l’insufficienza —, la proposta 
italiana ha un immenso valore. Questo ha voluto dire, in sostanza, il Gran Con- 
siglio col suo ordine del giorno del 5 aprile: occorre cambiare strada decisamente. 
« Il Gran Consiglio del Fascismo » — così suona l’importante dichiarazione — 
« plaude all’azione del Capo del Governo fascista che, con visione realistica della 
situazione politica, intende assicurare la pace in Europa ed avviare l’opera di rico- 
struzione; afferma che gli elementi fondamentali del Piano Mussolini debbono 
restare integri, come i soli che possono creare le condizioni necessarie per una pace 
nella quale tutti gli interessi siano egualmente riconosciuti; esprime il convinci- 
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mento che mercè l’opera di chiarificazione ormai iniziata, le proposte del Duce 
troveranno negli uomini di Governo quella comprensione che è già nell’animo dei 
popoli, e che la formazione di una nuova atmosfera politica renderà possibile anche 
nel campo economico una proficua collaborazione internazionale ». 

Il Piano Mussolini è stato comunicato a Washington, nei suoi particolari, il 28 
marzo. Norman Davis, inviato straordinario di Roosevelt in Europa, ha avuto occa- 
sione di dire che benchè il progetto mussoliniano non concerna direttamente gli 
Stati Uniti, questi gli dìnno ben volentieri il loro appoggio morale, poichè il pro- 
getto stesso rappresenta uno sforzo reale di cooperazione e di riavvicinamento fra 
i popoli. 


* * * 


L'importanza del progetto di collaborazione tra le quattro Potenze occiden- 
tali non deriva soltanto dalle prospettive che esso ha aperto relativamente al problema 
della revisione; anche gli altri problemi della ricostruzione europea ne sono domi- 
nati, in quanto il Piano Mussolini è divenuto come un presupposto della loro effet- 
tiva soluzione. Così il nuovo progetto britannico di disarmo, presentato a Ginevra 
da MacDonald due giorni prima di venire a Roma, ha un significato profondamente 
diverso da quello che avrebbe se venuto alla luce in altre circostanze, semplicemente 
perchè è apparsa la sua congruenza con la pacificatrice iniziativa italiana. Era 
sembrato, in un primo momento, che fosse opportuno rimandarne la discussione, 
appunto perchè occorreva, anzitutto, prendere posizione rispetto al progetto ita- 
liano. La proposta di aggiornare la Conferenza ha fatto però inalberare la Piccola 
Intesa, e un principio di discussione ha avuto luogo, ma con due risultati: uno è 
stato quello di dimostrare che il progetto britannico raccoglie, non ostante l’ostilità 
piccolintesista e le riserve francesi, l'adesione della Conferenza, e l’altro è stato di 
dimostrare la connessione fra il progetto stesso e il Piano Mussolini. 

Nella discussione, che si è svolta in sede di Commissione generale nei giorni 
24, 25 € 27 marzo, il delegato italiano, Di Soragna, ha espresso la più completa ade- 
sione dell’Italia al progetto di MacDonald. Il quale è caratterizzato da effettive 
proposte di riduzione degli armamenti, in ogni campo, secondo cifre suggerite come 
base di discussione, intendendo però che nuove riduzioni siano studiate, dopo cinque 
anni, da un’apposita Commissione permanente per il disarmo. Relativamente alla 
« sicurezza » il progetto di MacDonald non va oltre gli impegni del Patto Kellogg, 
limitandosi a prevedere, nel caso che la pace fosse rotta o minacciata, la riunione 
di una conferenza di almeno cinque Stati, dei quali uno almeno dovrebbe essere 
una grande Potenza, col còmpito di definire l’aggressore e di stabilire le misure da 
prendersi. L’aver fatto, in tal guisa, piazza pulita della parte più macchinosa del pro- 
getto francese, che stava diventando il maggiore responsabile del fallimento della 
Conferenza, è uno dei meriti principali del progetto britannico. Questo accoglie inol- 
tre il concetto di ridurre gli effettivi terrestri previa « uniformazione » dei tipi degli 
eserciti continentali, e quello di abolire i carri armati pesanti più di 16 tonnellate 
e l’artiglieria di calibro superiore a 105 mm. Nel campo navale, il progetto richiama 
i trattati di Washington e di Londra, prevedendo però muovi accordi da prendersi 
nel 1935. Nel campo aereo, sarebbe vietato il bombardamento e il numero degli 
apparecchi non dovrebbe essere superiore, per le grandi Potenze, a cinquecento. 
Vietata, infine, la guerra chimica e batteriologica. Commentando queste proposte e 
rispondendo specialmente alle osservazioni di Massigli, delegato francese, Sir J. Simon 
ha notato che il progetto britannico non pretende di essere completo, ma quel che 
importa è il metodo al quale esso s’ispira, e che consiste nel considerare i problemi 
del disarmo come un insieme organico, affinchè sia possibile prendere decisioni altret- 
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tanto organiche, ispirate da una visione unitaria, mentre le discussioni fatte per com- 
partimenti chiusi non hanno portato ad alcun risultato. Si tratta, in sostanza, di 
un compromesso che impone a tutti qualche sacrificio dal punto di vista delle idee 
particolari di ciascuno Stato, ma se nessuno pretendesse di farne — aveva già detto 
eloquentemente MacDonald —, non solo la causa della riduzione degli armamenti 
sarebbe perduta, ma anche quella della pace. Il discorso del delegato italiano ha 
rivelato che Italia e Gran Bretagna intendono procedere d'accordo anche in questa 
materia. Di Soragna ha detto che il piano britannico dev'essere accettato integral- 
mente, come base che è abbastanza solida per costruirvi sopra le varie parti della 
futura convenzione del disarmo: le richieste italiane di qualche modificazione nei 
dettagli dipenderanno sopratutto dalle modificazioni che saranno chieste dagli altri 
Governi. 

La risoluzione votata alla unanimità stabilisce che il progetto MacDonald dovrà 
stare a fondamento delle future decisioni, quali potranno uscire da un esame det- 
tagliato del progetto stesso. Dopo di che non restava che aggiornare la Conferenza, 
i cui lavori, infatti, sono stati rinviati al 26 aprile. Ed è troppo evidente che l’intesa 
così raggiunta a Ginevra potrà dimostrarsi efficace solo in quell’atmosfera interna 
zionale, che il Piano Mussolini mira a creare. 


L’ordine del giorno del Gran Consiglio accenna anche ai riflessi benefici che la 
collaborazione delle grandi Potenze europee potrà avere sulle questioni economiche 
internazionali, sempre aperte ed urgenti non meno di quella del disarmo, e che at- 
tendono la soluzione dalla Conferenza economica di Londra, il cui programma è 


stato elaborato fino dallo scorso gennaio, ma che ancora non si sa quando potrà es- 
sere riunita. In questo campo l’iniziativa è stata presa dal Presidente Roosevelt. 
Il suo inviato straordinario Norman Davis (che è anche capo della Delegazione 
americana a Ginevra) è giunto a Londra il 29 marzo ed è andato il 4 aprile a 
Parigi e l'8 a Berlino, donde verrà a Roma. Il suo còmpito era di dare gli ultimi 
tocchi alla preparazione della Conferenza economica, ed era parso che Londra e 
Washington potessero mettersi d’accordo per convocarla alla fine di maggio o ai 
primi di giugno, senonchè è tornato in primo piano, com'era inevitabile, il pro- 
blema dei debiti di guerra. Si ricorderà che la Gran Bretagna, nell’atto di pagare 
— dopo tante discussioni — la quota scaduta il 15 dicembre scorso, aveva solenne- 
mente dichiarato di voler considerare tale versamento come l’ultimo, e nel gennaio, 
poi, il Cancelliere dello scacchiere, Sir N. Chamberlain, aveva fatto dichiarazioni 
particolarmente intransigenti, suscitando molto allarme a Washington e la solita 
violenta reazione dell'opinione pubblica americana. Roosevelt, come si sa, aveva pre- 
disposto l’apertura di nuove trattative, non appena egli fosse insediato nel suo alto 
ufficio, con la Gran Bretagna, l’Italia e gli altri debitori che avevano pagato alla 
scadenza di dicembre, esclusa quindi la Francia. Tali trattative non sono ancora 
incominciate, ma già del problema dovette tornare ad occuparsi il Governo di Lon- 
dra, nelle prime settimane di febbraio, avendo l’ambasciatore britannico negli Stati 
Uniti, Lindsay, recato a MacDonald un messaggio di Roosevelt, relativo appunto ai 
debiti. La missione di Lindsay ha avuto un risultato importante, essendo egli riuscito 
a convincere il suo Governo della insostenibilità della tesi intransigente di Chamber- 
lain, e quindi della necessità di andare incontro con concessioni britanniche alle 
eventuali concessioni americane. Ma intanto come sperar di risolvere le questioni 
doganali, monetarie, ecc., che formeranno oggetto della improrogabile Conferenza 
di Londra, se le relazioni economiche fra l'Europa e gli Stati Uniti continuassero 
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ad essere turbate dall’incubo della prossima nuova scadenza? Ed ecco che Roose- 
velt, con una delle sue mosse decise, chiede a MacDonald di venire a conferire con 
lui, e di lì a poco l’invito viene esteso a Mussolini, a Daladier, a Hitler, e a qualun- 
que altro Governo che ritenesse opportuno esaminare la situazione economica a 
fianco del Presidente degli Stati Uniti. MacDonald ha accettato, Daladier — se non 
andrà in America egli stesso — sarà forse rappresentato da Herriot, il Capo del Go- 
verno italiano si farà rappresentare, e Luther, ex-presidente della Reichsbank e am- 
basciatore tedesco a Washington, rappresenterà Hitler. L'accettazione di MacDonald 
è stata molto discussa negli ambienti politici britannici, perchè non si sa bene di 
che cosa Roosevelt intenda precisamente occuparsi, se della questione dei debiti o di 
quelle che sono all’ordine del giorno della Conferenza economica mondiale. In questa 
seconda ipotesi, si è osservato che le decisioni che i rappresentanti delle maggiori 
Potenze prenderanno a Washington potrebbero pregiudicare quelle che dovranno 
essere prese dalla Conferenza di Londra. È importante notare, però, che intenzione 
di Roosevelt non è di riunire i rappresentanti dei Governi in una specie di confe- 
renza preliminare, ma di trattare separatamente con ciascuno di essi. E sta di fatto 
che le trattative di Washington, dovendo aver luogo fra uomini politici e non fra 
tecnici — i quali, con le migliori intenzioni del mondo, complicano i problemi 
invece di aiutare a risolverli —, potrebbero condurre a risultati preziosi. La visione 
dei tecnici è quasi sempre unilaterale, mentre ora è assolutamente necessario che 
non sia perduta di vista l’unità dei problemi della ricostruzione: collaborazione delle 
grandi Potenze in Europa, riduzione degli armamenti, tonificazione dell’attività 
economica mondiale, sono espressioni interdipendenti di un’unica necessità fonda- 
mentale. 


Il 27 marzo il Governo di Tokio ha ufficialmente comunicato al Segretariato 
ginevrino il proposito del Giappone di ritirarsi dalla Società delle Nazioni, dando 
così il preavviso di due anni richiesto dall’art. 1 dal Covenant. I motivi della deci- 
sione si riassumono nella convinzione, che il Governo giapponese afferma di es- 
sersi formato, dell’esistenza di una divergenza inconciliabile di vedute fra esso e la 
Lega sulla politica della pace, il che, data la bellicosità del Giappone, non è che 
troppo vero. Fra le questioni che questa secessione fa sorgere vi è quella della sorte 
dei mandati nipponici nel Pacifico. A buon conto le grandi manovre della flotta 
del Giappone saranno effettuate, quest'anno, proprio nella zona delle Isole Caro- 
line, Palau e Marshall, che sono quelle — già possedute dalla Germania — che si 
trovano sotto mandato nipponico. La stampa di Tokio sostiene che le isole sono state 
concesse al Giappone non dalla Società delle Nazioni ma mediante il Trattato di 
Versaglia; viceversa c'è in Germania chi sostiene che i mandati s'intendono con- 
feriti soltanto ai membri della Società delle Nazioni. Negli Stati Uniti, poi, si af- 
ferma che questi hanno il diritto, pur non essendo membri della Lega, di parteci- 
pare a tutte le trattative concernenti i territori soggetti a mandato, perchè il regime 
dei mandati è una conseguenza della guerra, che anche gli Stati Uniti hanno com- 
battuto. A proposito della situazione politico-strategica nel Pacifico, è stato detto 
che nell’Isola di Borneo, possesso olandese, sono state scoperte delle basi per aero- 
plani costruite dai Giapponesi nei terreni da essi avuti in concessione, e che questa 
sia la ragione per cui l’Olanda, recentemente, si è rifiutata di stringere il patto di 
non aggressione che il Governo di Tokio le aveva offerto. 


RomuLus 
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PROBLEMI DELL’'AGRICOLTURA 


Un programma di sperimentazione viticolo-enologica -— La conservazione dell'olio di oliva - La 
frutticoltura in Alto Adige — Propaganda forestale in Italia — Le razze di cavalli dell'Alto 
Adige — La pioggia artificiale nei vigneti — L’olivicultura ligure. 


Ai problemi che la crisi economica ha posto anche alla viticoltura, si sono ag- 
giunti altri recati da recenti disposizioni legislative adottate dal Governo in vista 
appunto di migliorare le sorti di questa predominante attività agricola del nostro 
paese. 

È stato quindi un ottimo pensiero quello del Ministro on. Acerbo di affidare 
ad una commissione che comprende i maggiori competenti in materia, non solo lo 
studio, ma la diretta sperimentazione che possano giovare alla soluzione dei pro- 
blemi maggiori della viticoltura. 

I punti sui quali è stata concentrata per ora l’attenzione sono realmente di 
una importanza fondamentale. 

Innanzi tutto, poichè purtroppo la fillossera continua la sua nefasta opera di- 
struggitrice, preme di ricostituire là dove veramente la coltura della vite è a suo 
posto, il patrimonio cospicuo dei vigneti distrutti dal minuscolo afide. Vi sono colle- 
gati la possibilità di degna valorizzazione di terre non diversamente utilizzabili, il 
benessere economico dei lavoratori, il loro attaccamento alla terra e il fiorire delle 
buone manifestazioni demografiche. 

Ora, ricostituire vigneti su radici di viti americane resistenti alla fillossera, non 
è così semplice e facile come era una volta il ripiantare le nostre viti indigene. 
Vi è la questione importantissima dell’adattamento della vite portainnesti alla natura 
del terreno, e l’altra, pure di capitale importanza, dell’affinità con l’innesto cioè con 
la vite nostrana che vi adatteremo sopra. 

Ecco, quindi, un primo vasto campo di lavoro. È necessario indicare esatta- 
mente al viticultore come debba comportarsi in questa bisogna. Ed è bene appro- 
fondire ricerche e creazioni in genetica (incroci, ibridazioni) allo scopo di ottenere 
vitigni portainnesti già ambientati al nostro paese. Si è veduto, infatti, in Sicilia, 
alcuni degli ibridi portainnesti creati dal Paulsen, dal Ruggeri, dal Grimaldi portarsi 
assai meglio come prosperità e longevità dei vigneti, dei portainnesti esotici. 

Un secondo argomento di capitale importanza è quello dell’indicazione delle 
varietà di viti da vino che meglio rispondono alle nuove prescrizioni. È noto che 
la legge 2 settembre 1932 ha imposto pel vino destinato al consumo diretto il grado 
alcoolico minimo di 10 se rosso e di 9 se bianco. Ora, avviene che in molte regioni 
si coltivano vitigni che normalmente dànno vino a basso grado e, d’ora innanzi, 
non più commerciabili. 

Siccome in quelle stesse regioni, per infelici che siano, si è veduto che alli- 
gnano e fruttificano benissimo altri vitigni capaci di dare sempre vini al titolo 
alcoolico minimo imposto dalla legge e di miglior qualità, occorre indicare quali 
siano questi vitigni consigliabili. 

Un terzo argomento, connesso intimamente alla crisi economica, è quello rela- 
tivo ai mezzi per abbassare il costo di produzione dell’uva e del vino. È dimostra- 
tissimo (e un libro, Come si abbassa il costo del vino, di chi scrive, lo prova pratica- 
mente) che con accorgimenti colturali, con eccitazione di concimi, con le cure di 
razionale difesa da malanni, il costo del prodotto per unità coltivata può essere 
ancora oggi diminuito del 15, del 20 e anche del 25 per cento. Come è provato 
che, per parecchie regioni italiane, l’associazione di altre coltivazioni intercalari o 





NOTE E RASSEGNE 593 


x 


consociate alla vite è possibile e quindi si risolve in accresciuto reddito dell’unità 
coltivata, anche in questo campo osservazioni e sperimentazioni recherenno utili lumi. 

Nei sistemi di vinificazione, i quali hanno indubbiamente progredito nell’ul- 
timo ventennio, vi è ancora da innovare per ottenere prodotti migliori, più conser- 
vabili e più valorizzabili pei mercati. È un quarto campo di ricerche. 

L’uso del vino è stato contestato, attaccato, calunniato. Si è sempre detto che 
tutto ciò, trattandosi di una bevanda che la a suo vantaggio l’esperienza due volte 
millenaria, non infirma il valore del vino nel nostro popolo. Sta bene. Ma intanto 
finora per avvalorare questa, che è certo una solare verità, mai si erano presentate 
documentazioni veramente scientifiche, irrefutabili. Il Ministero d’agricoltura inco- 
raggia ora una serie completa e dotta di ricerche che saranno dirette da un fisiologo, 
il prof. Baglioni, e da un chimico, il prof. Casale, dirette a dimostrare il valore 
chimico, fisico, igienico, alimentare e terapeutico del vino. Questo è il quinto campo 
di studi da farsi. 

Infine l’uva da tavola, che ha avuto tanta diffusione nel nostro paese sopra- 
tutto per l’incitamento alto ed ascoltato del Duce, va offerta al popolo nostro ed 
all'esportazione per un periodo più lungo di quello che la sola epoca stagionale di 
maturazione consenta. Si impone quindi la ricerca dei migliori mezzi per la sana 
e lunga conservazione dell’uva. Come si impone il problema di produrre in casa 
tutta quell’uva passa o secca che ancor oggi, — grave umiliazione pel primo paese 
viticolo del mondo — si importa in notevoli quantità dall’estero. 

Questi sono i sei punti sui quali ricerche, studi, sperimentazioni, osservazioni 
saranno intensamente rivolte. E certo proficuamente. 


È doloroso che in un paese come il nostro che ha tanti olivi e potrebbe avere 
tanti buoni olii, per alcuni dei quali, c'è da sfruttare una reputazione fatta, ogni 
anno molto olio, nato sano, si presenti al consumo alterato. 

Si capisce ancora, ma non si perdona nè si giustifica, che l’olio possa uscire 
difettoso pel fatto che le olive arrivarono al frantoio già guaste o alterate e che 
quindi l’olio risulti talora con gusto di muffa o di putrido. Ma si giustifica ancora 
meno il fatto che dell’olio nato sano si lasci poi alterare per cattiva conservazione. 

Una delle maggiori cause di alterazione è l’acqua di vegetazione che, special- 
mente nella prima pressione, viene estratta assieme all'olio. Quest'acqua per gli 
enzimi che contiene saponifica l’olio e produce acidi grassi liberi; d’altro canto, 
quest'acqua, ricca di sostanze zuccherine e proteiche fermenta e rovina l’olio. 

È dunque evidente la necessità di separare quanto più presto si può e inte- 
gralmente l’olio dalle sue acque di vegetazione. 

Fra i vari metodi di separazione che yengono diffondendosi in questi ultimi 
tempi, il più rispondente è certo quello della centrifugazione dell’olio d’oliva. Con 
una centrifuga Laval si possono lavorare sette quintali di olio all'ora e l’olio esce 
assolutamente privo di acqua e ben depurato, mentre l’acqua che esce da altro 
orificio della centrifuga è del tutto priva di grasso. Si tratta di un lavoro perfetto 
e per resa e per qualità di prodotto. Se anche l’olio esce schiumoso dalla centrifuga 
quasi fosse emulsionato, questo difetto scompare assai presto, in un paio d’ore, e 
l'olio acquista subito i suoi buoni caratteri. 

Il nostro olio d’oliva, meglio preparato e più razionalmente conservato, deve 
riacquistare il buon nome che sempre ha avuto e riafferrare quelle clientele che 
spesso vennero disgustate dalle cattive qualità di un prodotto che non ha alcuna 
ragione in sè per essere male apprezzato. Si tratta di lavorarlo e di curarlo bene. 


38. 
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La frutticoltura è una delle maggiori specialità della regione alto atesina. 

Antica come origine, intensificata enormemente negli ultimi sessanta anni, 
costituisce oggi la spina dorsale dell'economia rurale della regione. Uva, vini e 
frutta, nella mite ma lunga dotazione di sole, nel riparo che la chiostra dei monti 
concede e l'esposizione esalta, nella fortuna di terre adatte e di acqua abbondante, 
di uomini disciplinati e intelligentemente esperti, costituiscono una risorsa di primo 
ordine, e oggetto di esportazione notevole. 

Furono ancora i romani a gettar le basi. La pera Agst che si trova nei din- 
torni di Bolzano, era coltivata ai tempi di Augusto, da cui prese il nome. Forse 
con quelle frutta si ristorarono le legioni di Roma che risalendo la via Claudia 
Augusta pel passo di Resia andavano a Augusta Vindelicum. 

Già grande il numero di varietà coltivate ai primi dell’ottocento, con le forti 
richieste di frutta dal 1830 al 1860 si intensificò la coltura. Sorge nel 1859 una 
società esportazione frutta in Bolzano. la quale molto operò: l’Istituto di S. Mi- 
chele irradiò insegnamenti e maestranze evolute; i Consorzi agrari e frutticoli, le 
scuole e gli speciali maestri ambulanti, agevolarono, il diffondersi della razionale 
coltura. L'apertura del traffico del Brennero spinse le esportazioni. 

Oggi la produzione di uva da mensa e frutta va da 250 a 300 mila quintali. 

La mela rappresenta il frutto predominante. 

Più intensa è la coltura nella vecchia Contea di Merano e di là nella plaga di 
Lana, v'è la culla della mela Rosso mobile che da circa ternt'anni forma i due terzi 
degli impianti. 

È il più grande pometo di Europa quello che si può vedere da Bolzano a 
Merano senza interruzione. Oggi ancora accanto all'Adige e in mezzo a quelle 
cannuccie che spariranno con la bonifica si piantano meli e peri. A mezzo vento. 

Nè mancano i frutteti intensivi; quello di mela Calville del compianto on. De 
Radiis a Cermes è il più interessante d'Europa. Maggior diffusione hanno le varietà 
Gravenstein e Boemo di Caldaro, Pearmain d’oro, Cosenza gentile e le due Renette. 

Nella regione circa il 60 per cento dell'intera produzione di frutta è di mele, 
35 di pere (specialmente varietà primaticcie nei dintorni di Bolzano) e 5 per cento 
di frutta a nocciolo. Fra queste ultime domina l’albicocca, la cui produzione si con- 
centra in Val Venosta, da Naturno a Oris e Cengles con uno smercio di 4000 quin- 
tali. Segue a distanza la susina diffusa in Val d’Isarco. 


Il Comitato nazionale forestale presieduto dall’on. Starace che succede all’indi- 
menticabile Arnaldo Mussolini, continua la sua fervida opera per la buona propa- 
ganda silvana nel nostro paese. Ha fatto preparare, sotto la direzione dell’egregio 
prof. Avena, una seconda pellicola cinematografica molto efficace per mostrare i 
danni del diboscamento e i vantaggi, invece, della restaurazione silvana delle mon- 
tagne. Ha anche fatto compilare dal prof. Lino Vaccari un libro di popolare propa- 
ganda « Difendiamo i nostri boschi » libro che, per lo stile facile e attraente, la 
grande chiarezza e l’efficacia di osservazioni e ammonimenti raggiungerà certo lo 
scopo che si prefigge. 

Utilissimo è richiamare e dipingere al vivo la terrificante scena delle inonda 
zioni al piano per far emergere la necessità del rimedio, risalendo alle radici dd 
male che è l’irregolare anarcoide regime delle acque prodotto dalla mancanza 0 
dalla devastazione dei boschi e dei pascoli. 
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È vero che purtroppo molte volte il taglio dei boschi è stato richiesto a gran 
voce dalle popolazioni montane. Ma per raggiungere un benessere assolutamente 
effimero, perchè a breve distanza di anni, la furia dei torrenti, le frane, la impos- 
sibilità di vita, generano la miseria e provocano l’esodo dai monti. 

La montagna nuda può anche da sola vestirsi, e il lento succedersi dei muschi 
ai licheni colonizzatori di roccie, dalle fanerogame alle felci, fino all’instaurarsi 
dell'albero, è possibile. Ma è opera di secoli e secoli! Assai più rapido purtroppo è 
lo svestimento, il denudamento della montagna e la sua degradazione, per opera 
degli agenti atmosferici ma assai più dell’uomo. 

Dal 1870 al 1900, trent'anni, in Sardegna si sono distrutte foreste che ricopri- 
vano 20 mila ettari. Ma dopo sono venute le piene del Tirso e dell’Endoso, la terri- 
bile alluvione del Campidano che asportò 162 case. Un comune, Lioni, nella Cam- 
pania abbattè nel 1884 un bosco di 500 ettari nell’alto bacino del Sele. Sei anni 
dopo una impetuosa furia di acqua abbattè tutto il paese di Caposele! 

Il problema economico che la questione forestale impone al paese è di importanza 
somma. L’Italia importa tuttora legname e pasta di cellulosa; anche ai ribassati 
prezzi attuali, si tratta di 700 milioni di lire mandate all’estero in sbilancio. Su 6 
milioni di metri cubi di legname da opera di cui abbisognamo, l’Italia ne produce 
meno di 2 milioni. Ogni giorno i soli giornali consumano la pasta di 376 pioppi, 
e ogni anno ci occorrono 900 mila quintali di legno dolce per fare imballaggi, 500 
mila per mobili, 300 mila per fiammiferi e stecchetti! Abbiamo appena 5 milioni 
e mezzo di ettari di boschi. Bisogna arrivare ai 12 milioni. E non si tratta solo, 
come Arnaldo Mussolini giustamente avvertiva, di profittare delle montagne, ma 
degli alti colli, di zone di piano, delle spiaggie, dei greti e delle golene di fiumi. 
Il solo Po coi suoi 23 affluenti ha circa 19 mila ettari di golene che ancora possono 
essere utilizzate, e che potrebbero dare oltre 5 milioni di metri cubi di legname di 
pioppi. 

Se abbiamo in corso di bonifica 2 milioni di ettari di terra da liberare dall'acqua 
e dall’acquitrino generatore di malaria e seminatore di inattività e di morte, ab- 
biamo più del triplo di montagne da sistemare, da regolare nelle acque, da rivestire 
di verde. E abbiamo il problema della popolazione montana che urge, che batte 
alle porte, e che non offre affatto contrasti col miglioramento del bosco, con l’inten- 
sificazione del pascolo. 

E poi la questione dell'albero, ad un popolo di sentimento come l’italiano, si 
presenta suggestiva pei suoi valori storici, estetici, morali. La storia dell’umanità 
ebbe sempre amico l’albero e il cammino della civiltà lo ebbe compagno utile. Tanta 
è la suggestione antica e immanente che si crearono miti, sorsero leggende, attorno 
agli alberi e vi si vide la divinità. La quercia fu sacra a Giove, il cipresso a Plu- 
tone, il lauro ad Apollo, il pioppo ad Ercole. Ogni gruppo di abitati aveva il suo 
arboreto; anche la famiglia sentì il bisogno di piantare l’albero memorativo alla 
nascita e alle nozze, propiziatore di lieta e forte vita. 

È da augurarsi che l’opera di propaganda forestale sia coronata dal più ampio 
consenso fervido di azione di tutto il nostro popolo. L’albero sarà compagno pre- 
zioso della nuova vita rurale che il Fascismo sta suscitando al piano, al colle, al 


monte. Sarà un nuovo e non trascurabile strumento di forza e di potenza per il 
paese. 


L’esperimento di pioggia artificiale nei celebri vigneti delle colline di Santa 
Maddalena presso Bolzano è forse unico al mondo. Vigneti celebri perchè dànno il 
famoso vino «Santa Maddalena » tanto ricercato in Svizzera e in Austria, vino che 
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si vende a 600 e 650 lire l’ettolitro quando l’altro, pure fino, di regioni finitime si 
vende al massimo a 200. 

Sarebbe parso azzardato, secondo i cànoni della vecchia viticoltura, portare 
acqua sull’uva che deve maturare il prelibato succo. Eppure se un consorzio di viti- 
cultori si è unito ed ha fatto una ingente spesa per prendere acqua dall’Isarco, solle- 
varla, incanalarla e distribuirla poi a pioggia quando occorra, ha avuto le sue buone 
ragioni. 

Due anni di esperienza, compiuti coll’ultima vendemmia, uno di grave 
siccità, il 1932, e l’altro di poca, bastano a persuadere che la vite non gode affatto 
soffrendo la sete; che una proporzionata dose di umidità è indispensabile per otte- 
nere la vera completa maturazione e preparare il massimo di zucchero nell’uva. 

Si è veduto, in sostanza, che i vigneti irrorati a pioggia, dànno uva con uno 
e anche due per cento in più di zucchero, e la qualità del vino che da quest’uva si 
ottiene è più gradevole e meno ruvida. Inoltre l’irrigazione a pioggia porta un 
aumento quantitativo di prodotto dal venti al trenta per cento. 

Altra constatazione a sorpresa. Si sarebbe aspettato un maggiore infierire di 
peronospora nelle viti bagnate. Invece le viti irrorate erano perfettamente sane, e 
si presentavano più rigogliose di quelle non bagnate. Le foglie si mantengono ben 
verdi fino ad autunno inoltrato. 

Si aggiunga il vantaggio che la irrorazione a pioggia consente nella più fa- 
cile lavorazione del terreno durante l’estate e nella possibilità di praticarvi colture 
di leguminose da sovesciare per concimazione. 

Sui vigneti di nuovo impianto si è notato che l'irrigazione a pioggia accresce 
la percentuale di attecchimento delle barbatelle, così da aversi fino al 99 e al 100 
per cento di piantine ben attecchite, mentre normalmente almeno il sei per cento 
nei vigneti nuovi è da sostituire l’anno dopo per mancato attecchimento. E al terzo 
anno le nuove piante possono essere disposte a frutto sulla pergola, mentre senza 
irrigazione ciò non avviene che al quarto anno. 

Non bisogna però eccedere in irrigazioni. Tre sono, in media, sufficienti pur 
che si inzuppi il terreno fino a 30 centimetri di profondità. E vanno praticate da 
aprile a settembre, solo dopo una prolungata mancanza di pioggia naturale. Sui 
colli di Santa Maddalena, terreno soffice, esposizione viva al sole, arieggiamento 
forte, si può ritenere che dopo tre settimane di tempo asciutto l’irrigazione si renda 
indispensabile. 

Ecco dunque un esperimento del massimo interesse che torna ad onore dei 
bravi viticultori altoatesini e di proficua lezione a tutti. 


* * * 


Con un nome fatto e molto apprezzato sui mercati come ha l’olio di Oneglia 
e di altri paesi della bella provincia di Imperia, con una importanza agraria di 
primissimo ordine come ha l’olivo che occupa un quinto della superficie di quella 
terra, sarebbe delitto abbandonare la vecchia pianta, l’albero più simbolico del 
Mediterraneo. 

Eppure non vi è chi non veda quanto sia trascurata la olivicoltura ligure e 
come, appena si possa, si distrugga per sostituirvi altre colture che hanno il loro 
quarto d’ora di moda. Non si deve ricadere nell'errore che fu fatto nelle Puglie, 
abbattendo secolari piante di olivo per rimpiangerle a non molta distanza di tempo. 
L’olivo è pianta secolare: viene dai nonni pei nipoti; si può far presto a distrug- 
gerle, ma quanto è lenta e costosa la ricostituzione! Salvare, dunque, il tesoro oli- 
vicolo ligure è un dovere. 
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È possibile, dice il bravo prof. Carocci Buzzi che dirige da anni l’Istituto di 
olivicoltura di Imperia, raggiungere il potenziamento massimo dell’olivicoltura in 
tutta la provincia, dal mare al monte, dovunque. Si tratta solo di volontà. E questa 
non può, non deve mancare ai rurali liguri. Non bisogna sgomentarsi se un’annata 
è vuota o se una crisi di prezzi può momentaneamente invilire la coltura. L’olivo 
non è ingrato, anzi è generosissimo con chi sa coltivarlo. 

È noto il sistema di allevamento degli oliveti liguri. È a bosco. Ciò potrà 
essere bello esteticamente, ma agrariamente è dannoso. Non vi si possono eseguire 
potature adeguate perchè predomina troppo il legno grosso; la circolazione del sole 
è ostacolata e gran parte della fronda bassa non produce. 

Bisogna dunque riformare gli oliveti. Dare ad ogni pianta sufficiente spazio 
ed equilibrare la vegetazione. Si svecchiano gli olivi asportando il legno vecchio 
inutile per ricostruire le chiome su giovane e vigorosa ramificazione; abbassare le 
chiome e aprirle dando forma svasata. Asportare il legno cariato. La legna ricavata 
paga almeno la metà della spesa per questi lavori. L’oliveto così riformato entra in 
produzione nello stesso anno ed al secondo o terzo raggiunge la produzione massima. 

Indispensabile è la concimazione degli oliveti, somministrando ogni anno la 
dose necessaria e non solo a lunghi periodi. Conci organici vanno integrati con con- 
cimi chimici. Il terreno va lavorato con due arature all’anno; una piuttosto profonda 
in autunno inverno, l’altra più leggera in estate seguìta da erpicatura. Quest'ultimo 
lavoro nelle lunghe esperienze fatte si è dimostrato di grandissima importanza per 
lo sviluppo della fruttificazione e, mantenendo fresco il terreno, per impedire la ca- 
scata dei frutti che d’ordinario si verifica in agosto negli oliveti siccitosi. Assai val- 
gono a questo scopo anche i sovesci di favette o di lupini. 

E infine bisogna lottare contro i parassiti; la tignola sopra tutti fa gravi danni. 
Si combatte con trattamento primaverile a base di prodotti arsenicali che possono 
unirsi alla consueta poltiglia bordolese e così combattere insieme la tignola e vaiolo. 
La raccolta anticipata delle olive varrà indirettamente a lottare contro la mosca del- 
l'olivo. Non si deve passare il marzo; dopo tale periodo l’oliva non deve essere sulla 
pianta. Ne guadagneranno la qualità dell’olio, la fioritura avvenire, la quantità del 
raccolto. 

È noto che il Governo aiuta con la esenzione dalle imposte per cinque anni 
coloro che ringiovaniscono olivi, e che vi sono concorsi a premi per i migliori olivi- 
cultori. L’olivicultura è la spina dorsale dell’economia agricola della provincia di 
Imperia. Sarebbe grave errore trascurarla. 

Arturo MARESCALCHI 


SCRITTORI D'OGGI 


GIANI STUPARICH, Racconti, Torino, Buratti, 1929; Donne nella vita di Stefano Premuda, Milano- 
Roma, Treves - Treccani - Tumminelli, 1932. 


Può a tutta prima sembrare che in Giani Stuparich tra le opere a carattere sto- 
rico-critico (La nazione czeca; Scipio Slataper) o le meditazioni e ricordi in stretto 
senso autobiografici (Colloqui con mio fratello; Guerra del ’15), e le opere pro- 
priamente creative, inventive (Racconti; Donne nella vita di Stefano Premuda), sia 
un singolare contrasto. Là un’austera aura morale; un bisogno ansioso di chiarirsi, 
attraverso allo studio dei problemi politici e letterari più vicini alla propria sensi- 
bilità, al proprio interesse culturale e spirituale, e quindi attraverso alle proprie espe- 
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rienze di uomo, di scrittore e di combattente, la sostanza, gli orizzonti e il fine ultimo 
della propria vita in particolare, e della vita in universale; qui un’aura vagamente 
erotica con al centro, dominatrice assoluta, la donna. 

In verità non si tratta che di contrasto apparente: tra l’uno e l’altro Stuparich 
è piena coerenza e continuità, Quel prevalere della donna, dell'amore è in istretto 
rapporto col suo moralismo, o meglio — poiché questa parola potrebbe far pensare a 
un rigorismo astratto da cui lo Stuparich è ben alieno — col suo sentimento etico 
della vita. Già nel saggio su Slataper, infatti, che attese certe affinità tra i due scrit- 
tori (entrambi triestini, cioè cresciuti a contatto di più razze e letterature, ma privi 
per ciò stesso d’una propria tradizione di lingua e di cultura: condizione, codesta, 
dannosa per un verso, ma vantaggiosa per un altro, in quanto rendeva loro possibile 
di avvicinarsi al fatto letterario con una relativa ingenuità o spregiudicatezza; entrambi 
attratti giovanissimi nell’èmbito del movimento vociano, benché più direttamente 
Slataper, alla lontana e come di riflesso Stuparich; più impetuoso e romantico l’uno, 
più riflessivo e pacato l’altro; portante nell’affrontare il problema della vita un certo 
lievito luterano, Slataper, una luce di serena razionalità, Stuparich); già in quel sag- 
gio, si diceva, che per molti lati si può considerare una « confessione letteraria », Stu- 
parich rivela nelle sue linee essenziali codesto sentimento etico. La vita per lui — 
come per Slataper — è dramma, cioè « organizzazione morale ordine legge, affermati 
e conquistati sul continuo squilibrio e sul conflitto delle possibilità sentimentali »: ma 
in effetti codesta organizzazione non è conseguibile, e non già per il prevalere delle 
possibilità sentimentali, ma proprio per l'assenza di quell'amore, di quel fiducioso 
abbandono senza i quali la vita non si lascia afferrare. « Ibsen ha il merito, sopra tutti 
gli artisti contemporanei estetizzanti, di aver patito profondamente il dissidio fra 
l'individuo e l’umanità, fra l’esteta e l’apostolo. E in Ibsen Scipio Slataper ha sen- 
tito dibattersi il proprio tormento; in lui egli ha rafforzato il suo concetto dell’uomo 
morale..... Ma il concetto dell’uomo morale, dell’uomo che trova lo scopo della sua 
vita in sé, in una moralità immanente, non basta. Un tempo la vita era pure grazia, 
era pure amore, carità cristiana ». E ancora: « Mancò l’amore a questo grande 
poeta della vita morale »: è il giudizio conclusivo con cui egli [Slataper] lascia Ibsen. 
Ma dietro, non c'è nessuno..... il quale non senta sospesa la domanda: Ma noi uomini 
dell’epoca sua, noi che pretendiamo di giudicarlo, abbiamo avuto più amore e più 
fede di lui? ». L'uomo è forza morale: ma è una forza che non attinge la sua mèta 
perché scissa, divisa alla radice. Manca la fede in un mondo fuori di sé; né vale a 
compensarla la fede in se stessi, di continuo perplessa e vacillante. E nei Colloqui con 
mio fratello (e anche in Guerra del '15), codesto intimo travaglio, sotto l’alto senso di 
religiosità onde sembra pervaso, finisce con lo sboccare qua e là in accenti, sia pur 
temperati, di relativismo. L'uomo non riesce a possedere la vita perché non riesce ad 
amare; ma non riesce ad amare perché non riesce a superare il proprio, interiore 
isolamento. L'uomo è una monade senza finestre, perduta in un caos che attende — 
forse invano — di essere ordinato in mondo. Tuttavia codesta propensione al relati- 
vismo non perviene in Stuparich alle conseguenze estreme, a un’indifferenza rispetto 
alla vita: quella coscienza della dignità umana, della nobiltà della sofferenza, del 
dolore; quel senso di pietà per tutti e per se stesso, lo tengono lontano da esse. Perciò 
risorge di continuo in lui, tra le negazioni del raziocinio, la speranza, l'illusione di 
poter amare e di poter giungere, attraverso all'amore, a quella proiezione di sé nel- 
l'assoluto, che sola rende piena la vita. Posizione senza vera via d’uscita, intensamente 
drammatica, 

Ora, dal considerare la vita come un possesso sempre sfuggente dell’assoluto, 
come una fusione irraggiungibile di spiriti, al considerare la donna come mezzo per 
tentare, quando l’illusione risorge, codesto possesso; ovvero dal considerare la vita 
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come relatività di conoscenza, confortata da un senso di pietà per i nostri simili, e 
magari di vaga amicizia, al considerare la donna come strumento di codesto conforto, 
di codesta ricerca euforica, il trapasso è breve e naturale. E precisamente la donna 
appare a Stuparich, in un primo tempo, come compendio d’ogni possibilità, come la 
creatura capace di dare alla nostra vita un centro, un significato, di farci sentire in 
armonia con l’universo; poi, quando dall'amore divampa la passione, come la forza 
disgregatrice per eccellenza d’ogni nostra volontà, come l’annullatrice d’ogni ricordo 
e passato, d’ogni coscienza della nostra dignità, come « spirito della terra »; infine, 
quando l’amore a poco a poco digrada, e s’acquieta sul piano di una vaga amicizia, 
come la forza centrìpeta del nostro perplesso mondo morale. L’amicizia dell’uomo per 
la donna è conforto superiore a quella dell’uomo per l’uomo, ché la grazia femminile, 
la bellezza, divenuti ormai innocui ai sensi pacificati, sono elementi edificanti. Tale è 
lo stato euforico per Stuparich; tale la « saggezza », in cui ripiega virilmente dopo 
ogni disinganno, E se non sempre la donna e l’amore sono considerati successivamente 
in questi tre gradi, ma piuttosto in uno che in un altro; sempre però nell’uno sono 
impliciti o sottintesi gli altri. E il fatto che allo svolgersi del suo sentimento etico della 
vita, e quindi al comparire in Stuparich di quell’aura erotica che s'è detta, corrisponda 
un potenziamento delle sue qualità di scrittore e anzi l'affermarsi, nello scrittore, del- 
l’artista, sta a significare che proprio in questo culminante aspetto del suo sentimento, 
Stuparich ritrova in pieno se stesso. 

Prima di questo ritrovamento, infatti — e alludiamo specialmente ai Colloqui — 
la sua prosa aveva avuto più che altro andamento discorsivo, non esente da slegature 
e forzature. A Stuparich, non fornito — come s’è accennato — d’una sicura tradi- 
zione culturale e linguistica, quella che si dice conquista del proprio mezzo espressivo, 
è riuscita — come già a Slataper — singolarmente ardua. Ci sono spesso in lui frasi 
o periodi disarticolati non per opacità di pensiero, ma per la difficoltà grande che 
codesto pensiero trova nello sciogliersi e adagiarsi in parole concretamente italiane. 
È anche vero, però, che là dove la commozione del riandare episodi della propria 
vita, o del vedere nel passato urgere e profilarsi la promessa arcana del presente o 
del futuro, si fa più intensa o precisa, ivi la sua parola, sotto l’apparente difficoltà ed 
asprezza, acquista una pregnanza mirabile di significati: ch'è poi indizio della pre- 
senza — sia pur ancora in gran parte potenziale — dell’artista, del poeta. Comunque 
i Colloqui, e in genere le sue memorie e le sue indagini critico-storiche non ambi- 
scono d'essere altro da quello che sono — e sono nel modo più aperto e più degno —: 
guide o itinerari spirituali. 

Nei Racconti, invece, la prosa di Stuparich si presenta in genere equilibrata, 
omogenea. L’attitudine all'analisi rimane pur sempre: e la trovi in quell’indugiarsi 
sugli stati d'animo, sul loro delicato avvilupparsi e svilupparsi; in quella dipintura 
minuta e un poco compiaciuta di fisionomie e di paesaggi; ma è un’analisi quasi 
sempre in funzione del nucleo originario del racconto. E rimane l’amore per l’ele- 
mento autobiografico, per le esperienze e gli esperimenti della vita quotidiana, per 
la concatenazione dialettica dei pensieri è dei fatti, per la chiarezza e nettezza dei 
particolari e dell'insieme: donde quello che si suol chiamare il « realismo » di Stu- 
parich. Ma è un realismo in gran parte vivificato dalla fantasia; un realismo ove il 
dato sensibile tende ad affermarsi come dato spirituale. E la prima persona, così cara 
al diarista d’un tempo, viene abbandonata per la terza: insomma, di quel mondo 
morale chiuso e travagliato è tentata per la prima volta, e in pieno, una trasposizione 
obiettiva. Ora — per passare dal generale al particolare — se vogliamo cogliere il 
momento migliore di codesta trasposizione, e quindi le qualità propriamente arti- 
stiche del narratore, lasciamo pur stare racconti come La vedova, dove quel risorgere 
di una vaga voluttà nel corpo, già sfiorito dal tutto, d'una giovane donna, è reso, con 
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grande finezza, sincronicamente al rifiorire della primavera e al ridestarsi della vita 
cittadina, ma dove aduggiante è il ricordo di vecchie situazioni della novellistica psi- 
cologica e naturalista, e il sentimento morale dello scrittore minaccia di diventare 
schema moralistico; o come Famiglia, ove per effetto di quel ricordo, il realismo « spi- 
rituale » di Stuparich si estrania alquanto in un verismo acceso e sensuale, e il suo 
amore per i riferimenti autobiografici, in uno studio laborioso di ambienti e di tipi 
dell’infima borghesia provinciale; o, infine, come La morte di Antonio Livesay, ove 
è già altra intensità di toni, ma l’insistente introspezione muta a volte la freschezza 
intuitiva in raffinatezza di riflessione. Consideriamo piuttosto Un anno di scuola, ch'è 
il racconto più ampio che Stuparich abbia scritto sinora, e il più compiuto, il più bello. 
Ivi quel sentimento della vita è calato e dimenticato nella figura di Edda Marty, la 
bella e libera fanciulla che vorrebbe trattare da pari a pari i suoi compagni dell’ « ot- 
tava ginnasio » (la scena — come in molti dei racconti di Stuparich — è a Trieste, 
prima della guerra), ma in realtà finisce con l’innamorarli di sé, senza peraltro ri- 
maner presa da vero amore per nessuno; e nelle figure di codesti compagni — An- 
tero, Pasini, Momi e Mitis, sopra tutti — che nei primi ardori, illusioni e disinganni 
d'amore, cominciano a sperimentare la mutevolezza degli affetti e dei pensieri, l’insta- 
bilità dolorosa della vita. Figure vive, ché quel sentimento si muta in sentimento 
poetico, in visione fantastica, e tutto, pur sorgendo su un piano autobiografico, ha 
carattere di distacco e di necessità. L'amore è qui contemplato nei tre gradi che si sono 
detti; ma se al grado mediano — cioè al divampare e sùbito incenerirsi della pas- 
sione; al tentativo del possesso assoluto, come dell'animo delle donne, così della vita, 
del mondo e della sua ragione e segreto; al dramma, insomma — corrispondono ac- 
centi un poco forzati o comunque non del tutto adeguati (Stuparich più che altro 
inclina ai toni idillici, elegiaci); al primo e all’ultimo grado, cioè ai momenti degli 
approcci e dei preludi amorosi, e del rasserenarsi, non privo di nostalgia, dell'amore 
in amicizia, corrispondono accenti di rara purezza lirica. Vivono schietti, autonomi 
i personaggi; e vivono intorno a loro gli ambienti, il paesaggio, la temperie. Se il « rea- 
lismo » di Stuparich, per così dire, divide e circoscrive, quell’accento lirico tutto unifica 
in atmosfera; un’atmosfera chiara, cordiale, e pur percorsa a tratti da una profonda 
malinconia. Si veda questo episodio dell'amore di Antero per Edda Marty: « Un’al- 
tra mattina erano giunti sul dorso d’un poggio pietroso tutto a schegge, spruzzato 
qua e là da rari e bassi ginepri. Erano un poco affannati e sudati per la salita; come 
spuntarono in cima, li accolse una raffica fredda di bora. Rinforzò proprio allora il 
vento e fischiava. Tutto era deserto; scorsero solo una garitta che là in cima sem- 
brava sfidare la bora. Vi doveva esser riparato qualche gabelliere. Le passarono ac- 
canto; era vuota, abbandonata. Si guardarono, negli occhi s’era acceso il desiderio. 
Entrarono; sull’asserella poterono a pena sedersi a fianco, stretti uno all’altro. Le 
passò un braccio intorno alla vita e le bocche si confusero. Sibilava, urlava, schiantava 
il vento; la garitta tremava, cigolava, le sue costole scricchiolavano, sembrava che da 
un momento all’altro una raffica più impetuosa la dovesse sollevar da terra. Ella aveva 
freddo, e lui la serrò con tutte e due le braccia contro il suo petto; e le baciava il collo, 
i capelli, la fronte e di nuovo la bocca. Se il vento se li fosse portati in alto e li avesse 
magari scaraventati in mare, così chiusi là dentro, sarebbero stati felici. Uscirono indo- 
lenziti, infreddoliti, e si slanciarono giù per la china sotto il giallo buono caldo sole ». 
Ecco la prosa di Stuparich nei suoi modi migliori. Il periodare breve e quasi ansi- 
mante dell’antico diarista permane: ma sono una brevità e un ansimare imposti non 
più dal bisogno estrinseco di tener dietro all'osservazione o impressione del mo- 
mento, ma dall’intensità, e dal crescere ansioso su se stessa, della visione lirica. Del- 
l’asprezza d’un tempo è traccia soprattutto nel verbo, pienamente rilevato e accentato, 
dominatore del periodo; ma meglio che asprezza qui deve dirsi forza. Unica incri- 
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natura quei tre aggettivi — giallo buono caldo — riferiti al sole, che non riescono 
ad esprimere, come vorrebbero, il riaversi degli innamorati dalla bufera naturale 
e spirituale; e nei quali è pertanto da ravvisare un residuo d’impressionismo vo- 
ciano, di quel culto dell'aggettivo cui anche Stuparich fu un tempo educato. (Tanto 
più meritevole, perciò, è ora la sua decisa e, come nell’esempio addotto, felice re- 
staurazione del verbo). E si veda anche il finale del racconto, ove il tornare tra gli 
studenti, nell’imminenza degli esami, di quel senso di cameratismo, di cordialità, 
che la passione aveva sbandito, è obiettivato in una rappresentazione mirabilmente 
corale. 

Non certo allo stesso livello artistico, è, per contro, l’ultimo libro di Stuparich, 
Donne nella vita di Stefano Premuda; e non in quanto si allontani da quel sentimento 
della vita ch'è proprio di lui, ché anzi esso sentimento è considerato in tutte le sue fasi 
e sfumature, dall’amore-amicizia alla relatività degli affetti, dallo sconforto per l’im- 
possibilità di essere quali si vorrebbe, alla virile accettazione del proprio destino, se 
non per altro, per quel senso del dovere, e del rispetto delle leggi naturali ed umane, 
ch'è innato in noi; ma in quanto la posizione, per così dire, dello scrittore di fronte 
al proprio sentimento è delle meno propizie a quel distacco ch'è condizione prima 
d'ogni opera d’arte. Vogliamo dire che qui non tanto c’è in Stuparich il desiderio 
di proiettare fuori di sè l’essenza drammatica di quel sentimento, quanto di analiz- 
zarla, e di chiarire a se stesso, attraverso questa analisi, la sua genesi e i suoi modi. 
Perciò il narratore toglie in prestito al diarista i suoi procedimenti; perciò alla 
terza persona sottentra di nuovo la prima. Non che, s'intende, le figure e le vicende 
ricordate in queste pagine siano puntualmente desunte dalla propria biografia, e 
il libro la pretenda — come i diari e le memorie propriamente detti — a docu- 
mento; ma certo, attesa l'andatura di « giornale di bordo » sentimentale, l’elemento 
autobiografico, sia pure il meno accidentale ed empirico, tende a prevalere sulla 
trasfigurazione fantastica. La compagine del racconto subisce pericolose alterazioni: 
il centro viene necessariamente spostato dalla donna all’uomo, cioè a Stefano Pre- 
muda, personaggio di comodo, schermo dell'autore; e codesto protagonista a sua 
volta scompare dietro la genericità del pronome « io »: la sua figura ci è ignota; 
i suoi sentimenti e stati d'animo in gran parte asseriti, annotati o commentati. 
Quanto alle altre figure — che sono poi figure di donna — quel continuo badare 
del protagonista a se stesso, alle proprie azioni e parole, o agli effetti che le azioni 
e parole altrui producono su di sé, spesso le sbiadisce, le spersonalizza. L'ambiente 
stesso, il paesaggio, la temperie, anzichè far coro con le cose e le persone, si ridu- 
cono per lo più a notazioni, magari bellissime, ma per sè stanti. E ci sembra che 
tali difetti si condènsino soprattutto nei primi due racconti, che riguardano la fan- 
ciullezza di Stefano (il libro è una sorta di ciclo di esperienze e di ricordi amorosi, 
dall'infanzia alla maturità); nei quali a quello che doveva essere il confuso, ingenuo 
stato d'animo dello Stefano d’allora, viene sovrapposto lo stato d’animo consapevole 
e smaliziato dello Stefano di adesso. Ne nasce una sottile ironia, ch’è estranea al 
vero Stuparich, scrittore troppo preso dal problema morale della vita, perchè possa 
permettersi di riderci o sorriderci sopra. Peccato, perchè, p. es., nel primo racconto 
la figura della zia Nene, vista e resa già con sufficiente distacco, poteva, su un piano 
di completa obiettività, diventare la compagna artisticamente degna di Edda Marty. 
In altri racconti, invece (p. es., in La casa tranquilla), si accentuano certe remini- 
scenze di Svevo e in genere degli scrittori analitici contemporanei, italiani e non 
italiani, che, sia pure allo stato potenziale, era dato rintracciare già nel primo 
volume. Effetto, anche codesto, dell’andatura diaristica del libro, che assai si presta 
alle raffinate introspezioni, agli indugi analitici o addirittura psicanalitici. La prosa, 
in tali racconti, torna prevalentemente discorsiva, un poco rilasciata e sbandata, con 
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però intermezzi o momenti di lirica concretezza. Squilibrio d’impostazione e di 
sviluppi, cui corrisponde necessariamente uno squilibrio di toni. 

Nondimeno un racconto ci pare liberarsi in gran parte dai comuni difetti, e 
distinguersi nettamente fra gli altri: Ospite 4 « Gli Ulivi ». Malgrado la minuzie 
dell'indagine psicologica e il ritmo nervoso, incalzante onde i resultati di codesta 
indagine vengono annotati, qui riesce effettivametne a crearsi un ambiente, un’atmo- 
sfera. Persino il protagonista esce dalla quasi impersonalità del suo «io», per assu- 
mere, se non proprio una figura, una certa obiettività di atteggiamenti e di sentimenti. 
E la figura della donna, specie sull’ultimo, quando respingendo da sé ogni scher- 
maglia di parole, liberamente si dona al suo corteggiatore, ha tratti vivi e vitali. Ma 
soprattutto vivo e vitale — diffuso nelle persone, nelle cose, nell’aria: e però si è 
parlato di atmosfera — è quel senso di disgregazione della volontà, di annullamento 
d'ogni legge morale, che l’ansia amorosa produce nell'uomo; cui fa riscontro, esa- 
sperante e insieme meraviglioso, nella donna, un senso d’incolpevolezza, di legge- 
rezza, di ariosità. Si veda il bel finale del racconto, e specialmente l’episodio della 
passeggiata verso gli scogli (pp. 208-10). Certo, non mancano neppure qui, in mezzo 
ad accenti intensamente lirici, notazioni grezze, cronachistiche; e basti questo esem- 
pio: « Ella racconta d’una regina normanna che, secondo la leggenda, veniva a ba- 
gnarsi ogni giorno in questa vasca naturale; bella, grande, coi capelli biondi giù 
per il corpo nudo. « Tutta nuda », dice, e scoppia in una risata così forte e distesa 
che ne vibrano gli scogli, il mare, tutta l’aria intorno. Sento che mi sta per succedere 
qualche cosa che mi farà ricordare per lungo tempo questo momento ». Ma pur con 
i loro difetti queste pagine son tali da confermare in pieno le rare doti di Stuparich 


narratore. 
ArnaLpo BoceLLI 


MUSICA 


Novità sinfoniche. — La stagione all’Augusteo e la 2% Mostra Nazionale del Sindacato Fascista 


Musicisti. 


Dall'inizio della stagione, cioè dal 20 novembre, sono state presentate al pub- 
blico romano circa una trentina di « novità ». Le quali — se pur in gran parte 
fossero già conosciute altrove (fuori d’Italia o anche a Milano, Torino, ecc.) — 
non possono ormai più essere relegate, come avveniva nel passato, nel margine del 
cartellone. È da lodare questo risveglio dell’attività di Santa Cecilia anche perchè con- 
fidiamo in un coerente sviluppo avvenire. E — a questo proposito — ricordiamo 
l'esortazione, a più riprese da altri rivolta alla nostra Accademia, affinchè l’Au- 
gusteo possa procurarsi l'interessamento di un pubblico più diffuso con la presen 
tazione di novità « assolute » di insigni maestri non soltanto d’Italia ma anche di 
altre nazioni. Non diversamente alcuni grandi centri esteri riescono a conservare — 
nonostante gravi manchevolezze di orchestre e di ambienti — una funzione di 
prim'ordine nel movimento musicale di oggi. Comunque, ci siam detti lieti di 
questo risveglio che intanto ci consente di trovare cose nuove in quasi tutti i con- 
certi dell’attuale stagione. 

Resta a vedere, però, se in ogni « novità » di cartellone appaia reale novità 
di valori musicali. Qui muta il discorso, che da cronistico dovrebbe farsi critico, ed 
a ciò si vorrebbe ampiezza maggiore di quella che non si possa chiedere ad una 
semplice rassegna. 
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Osserveremo, in ogni modo, che valori muovi sono stati notati in gran parte 
della lunga serie di composizioni di cui ora si riferirà. E la proporzione non è 
scarsa, soprattutto se si riconosce ai maestri ormai giubilati il diritto di continuare, 
sia pure in discesa, la loro strada abituale. 

Non pretenderemo, cioè, da IR. Strauss, o da C. Dopper, o da J. Wagenaar 
sorprese stilistiche, che ci farebbero anzi sospettare l’artificio. Deploriamo soltanto 
che la discesa dell’arte straussiana, da varî anni a questa parte, si volga così rapida 
e inesorabile, e che il grande maestro non se ne renda pieno conto. Egli stesso pre- 
sentò, infatti, nei suoi concerti romani una Swife tratta dal balletto Schlagobers, nella 
quale si accentua oltremodo quella decadenza del pensiero sinfonico cui ancora 
nella Frau ohne Schatten, del 1919, si opponevano frequenti ritorni dei vecchi estri 
e della vecchia virtuosità. 

Schlagobers data dal 1924, dallo stesso anno, cioè, in cui lo Strauss pose in 
scena, sotto il titolo di /ntermezzo, vicende ispirate alla sua vita di famiglia (e già 
dì questa ci aveva informati con la Sinfonia domestica del 1904!). Anno dunque 
poco felice per la musa straussiana, che — allontanata dalla magniloquenza bellicosa 
d'un tempo (quella del « barbaro magnifico dagli occhi cerulei », per citare d’An- 
nunzio) — si ritrova sul lastrico del Ring o nelle birrerie del Prater. Ove, per 
dire il vero, si trovava più a posto la gaia famiglia degli altri Strauss, quelli del 
Wiener Blut e del Donau 

Come scrittura Schlagobers richiama immediatamente quella dell’Intermezzo: 
scrittura dunque « scorrevole, facile e piana » per usare la frase dei cronisti, e altret- 
tanto vuota, aggiungeremo noi. Vuota di ogni interesse musicale, cosa stranissima 
presso R. Strauss, la cui musicalità è stata sempre superiore all’originalità e alla 
necessità lirica. Insomma il magnifico decoratore del Rosenkavalier è ben lontano 
ormai, e soltanto ne rimane una pallida ombra che si confonde con le mille ombre 
degli operettisti e dei valzeristi viennesi. Musica da birreria, nulla di più. 

Sulle orme dello Strauss de’ verdi anni e di G. Mahler, cioè dei numi di W. 
Mengelberg, marciano gli olandesi C. Dopper e J. Wagenaar. Ma Cornelis Dopper 
è nato nel 1870, Johan Wagenaar (da non confondersi con Bernard Wagenaar) nel 
1862. Noi ci ostiniamo a credere che W. Mengelberg ignori 4 priori l’attività dei 
giovani suoi compatrioti, e che in Olanda si componga oggi musica più utile di 
questa Ciaccona gotica (1920!) e di questo Cyrano de Bergerac (1905) che il celebre 
direttore del Concertgebouw di Amsterdam ci ha presentato come novità. 

(Se riandiamo i nostri ricordi, del resto, ci sembra che W. Mengelberg non 
abbia mai diretto novità comunque interessanti qui a Roma. Non sarebbe il caso 
di chiamare direttori meno celebri e più attivi?). 

Alcunchè di simile dovremo dire, con le debite distinzioni, dei frammenti 
dello Schwanda di J. Weinberger, nei quali la « modernità » è modernità di mezzi 
tecnici, non già di natura lirica. Il vecchio eclettismo di A. Dvoràk, vizio di tanta 
musica cèca, dilaga qui in pieno: polifonia germanica, orchestra rutilante e far- 
cita, canzone boema, ironia giudaica vi si congiungono in un eloquio verboso e in- 
concludente, rivolto agli « effetti » più demagogici. Un’intima volgarità tra il po- 
polaresco di maniera e il salottismo «conduce la danza » di questa partitura. 

Meglio dello Schwanda, in grazia della severità imposta alla scrittura del 
Weinberger dal « genere » retorico, è la Passacaglia che s’udì pochi giorni dopo. 
E meglio ancora l’austerità, insolita nell’autore, della meditazione sul Corale di San 
Venceslao di J. Sùk, uno dei musicisti più illustri della sua nazione. Nel concerto 
boemo si ebbe modo di udire persino una « novità » di Antonino Dvoràk. È bene 
soggiungere che non si trattava di opera postuma: il Concerto per pianoforte e 
orchestra ha il numero d’opera 33 e risale al 1876. Come tutti i lavori dello Dvoràk, 
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esso procede con dignità da canti e da temi slavi, o slavizzanti, a sviluppi di scuola 
brahmsiana. Il risultato può, senza dubbio, esser più o meno solido, e la musica da 
camera, p. es., ha pagine nelle quali il dissidio è assai ridotto, e ampia la commo- 
zione poetica. Non così avviene nel Concerto op. 33, in cui lo scolasticismo brahm- 
siano si sovrappone ad ogni impulso lirico, generando un congegno di sviluppi pre- 
vedibile quanto inutile: progressioni su progressioni, riprese, cadenze brillanti, ecc., 
fanno desiderare con ansietà la fine del lavoro. Il quale al suo tempo potè benis- 
simo avere una certa importanza, non perchè allora fosse — o sembrasse — esteti- 
camente più significativo, ma perchè contribuiva a diffondere nei pubblici e nel- 
l’ambiente musicale la consuetudine con lo stile allora ancor nuovo e in via di con- 
solidamento. Rendeva cioè possibile e « necessario » l’ulteriore cammino dell’arte, 
che procede dialetticamente da momenti di saturazione a momenti di nuova vergi- 
nità stilistica. E — siamo sempre alle solite — il riportare oggi in luce simili com- 
posizioni, il cui valore quasi interamente si esaurisce nella stilistica di tempi lontani, 
è più dannoso che utile, il passaggio essendo già compiuto e dovendosi ora supe- 
rare stilistiche assai più recenti. Perdita di tempo e null’altro. 

E parimenti inutile ci appare il persistere d’atteggiamenti post-romantici (altro 
che neo-romanticismo!) in lavori nati in tempi nostri: alludiamo alla Divina fore- 
sta di R. Scalero; poema sinfonico scelto — se non erriamo — dalla Commissione 
permanente di lettura dell’Augusteo. Il tema dantesco, con l’immensità e la severa 
« durezza » che farebbe presagire, contribuisce ad aggravare il senso della medio- 
crità di questa musica, che la perizia tecnica non basta a risollevare. 


In altra atmosfera ci troviamo con le musiche dell’americano Janssen, di F. 
Busoni, A. Honegger, R. Rossellini, T. Pelosi, O. Respighi, A. Guarnieri e F. 
Santoliquido: Senza esser « grandi musiche », alcune di esse ci possono interes 
sare per i loro caratteri stilistici, proprî d’un periodo non ancora del tutto superato 
nel gusto del pubblico. Non potremo sostare a lungo di fronte alle composizioni di 
Janssen (Lowisiana), di Rossellini (Hoggar), di A. Guarnieri (Notte d'Oriente), di 
T. Pelosi (Sagra paesana) le quali — una più una meno — non oltrepassano il li- 
vello della « finezza » e della sufficiente tecnica orchestrale. Certo, però, non riu- 
sciamo a spiegarci il permanere di A. Guarnieri in posizioni ultra-impressionistiche 
che — se pur ancora accette alla media dei dilettanti — sono ormai il semplice 
retaggio lasciato da artisti da tempo « conclusi ». Che cosa vi ha visto il Guarnieri, 
che già non avesse visto, or sono trent'anni, Claudio Debussy? 

Assai più interessanti le musiche composte da Ferruccio Busoni per la sua 
Turandot. Già nel 1906, infatti, il grande artista nostro prevedeva il clima musicale 
che si doveva diffondere, verso il 1920, con le composizioni a valori ritmici e stru- 
mentali di J. Stravinski, di A. Casella, di S. Prokofief, ecc. E questa previsione 
era già espressa in concreti organismi musicali, scevri da « intenzioni » e da pole- 
miche. Ai valori ritmici (che sono i valori più proprî dell’atto « composizione ») 
il Busoni ritornava forse per primo, trovando, per il suo geniale senso storico, la 
via d’uscita fuori del brulicante bazar ove ormai si confondevano insieme i pro- 
dotti del post-romanticismo germanico, del decadente verismo franco-italiano, della 
dogmatica Schola dindysta e via dicendo. hi 

E, quel che più conta, il Busoni vi mostrava anche lo scampo dai giardini in- 
cantati dell’Armida debussyana. Lo mostrava anche a noi italiani, la cui tradizione 
aveva attuato, nei grandi secoli, valori di costruzione (cioè di purezza architetto 
nica); ma lo scudo dei nostri Rinaldi era ancor troppo appannato 
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Deploriamo, in ogni caso, che questa Suite di Turandot non ci sia stata pre- 
sentata che ora, a distanza di ventisette anni della sua prim’apparizione. S'è già 
visto, a proposito del Concerto di A. Dvorik, come troppo leggermente si ignori 
per tanto tempo un’opera, per poi riesumarla quando già il momento storico cui 
poteva contribuire è già — bene o male — passato. 

Rimangono però nella composizione del Busoni pregi estetici non trascurabili, 
e la gaiezza dei suoi estri, la freschezza, la saporosità della sua « offerta musicale » 
ci assicurano della sua permanente vitalità. La quale riteniamo destinata a mostrarsi 
in evidenza maggiore quando si dia alla composizione il modo di realizzare sceni- 
camente il suo potere evocativo. È, sì, musica sufficiente a sè stessa, ma la proiezione 
dei suoi moti in rappresentazione scenica potrebbe, senza uscire del quadro lirico 
più legittimo, contribuire alla sua diffusione. 

Anche a proposito del Chant de Nigamon di A. Honegger verrebbe fatto di 
muovere le stesse lamentele: ma lo scarso valore estetico di qusta partitura, com- 
posta durante l’alunnato al Conservatorio di Parigi, ce ne toglie il motivo. Tutt’al 
più si potrà osservare che, essendosi atteso tanto, era forse meglio rinunziare a 
questa tardiva esecuzione. Honegger ha scritto molte altre pagine orchestrali che 
conveniva preferire: citiamo, tra le altre, Horace victorieux, il Concertino per pia- 
noforte e orchestra, la Sinfonia, tutti lavori comunque importanti nel quadro del 
sinfonismo di oggi, e dall’Augusteo ignorati. 

Esecuzione non tardiva hanno avuto le [mpressioni brasiliane di Ottorino Re- 
spighi. Tardiva è, invece, la musica. Lo scudo di questo nostro paladino è ancora 
oggi oggetto ad appannarsi ed a celare l’effigie dell’italiano con vapori e nebbie 
provenienti dall’Ile de France. E dobbiamo dire che mai queste influenze hanno 
viziato la musica di Respighi più gravemente che nel primo quadro brasiliano: 
Notte tropicale. 

Anche la musica « per i piccoli » scritta da F. Santoliquido è piuttosto « nor- 
male » (nella stilistica, cioè, già diffusa) ma una sua finezza di tratto, una euritmia 
ottenuta con elementi di sicura consistenza, porgono la piccola Suite tra i più riusciti 
lavori del nostro musicista. 


* * * 


Più alto valore d’arte, e stile spesso più nuovo, si manifestano nelle partiture 
di V. Tommasini, di I. Stravinski, L. Janàcek, E. Toch, M. Ravel. 

Con la Sinfonietta L. Janàcek sembrava dare un’ultima esortazione ai musicisti 
del suo paese: « avanzare ». E il lavoro, composto negli ultimi anni di vita del 
vecchio maestro, desta un’impressione di freschezza e di ardimento mai offerta dai 
cèchi di oggi, nè anche dai giovani. Nuoce però alla partitura la molteplicità e la 
brevità dei tempi, eccessiva per una composizione tematica, nella quale si desidere- 
rebbe maggior continuità di discorso. 

Breve è anche il quadro dell’ouverture per l’opera // ventaglio, di Ernst Toch, 
ma già il genere « ouverture » consente, e anzi desidera, concisione. La scrittura è, 
come sempre presso questo autore, assai nervosa e vivida per armonie, timbri e ritmi, 
ma — in rispondenza col carattere della piccola opera comica — è meno densa di 
elaborazioni di quel che non avvenga nel Concerto grosso e nelle altre composi- 
zioni di maggiore impegno. Ernst Toch, il quale dopo P. Hindemith è considerato 
il musicista più promettente della giovane Germania, e che con il suo maggior 
confratello è in piena concordia stilistica, non ha ancora avuto presso di noi il ri- 
conoscimento cui avrebbe diritto. 

Nervosità e levità insieme ritroviamo anche nella scrittura della fantasia di 
V. Tommasini ispirata a quadri di ambiente napoletano. 
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Il gusto delicato del Tommasini si conferma qui con evidenza. Per conto 
nostro noi preferiamo però le partiture nelle quali tale raffinata sensibilità si esplica 
in acute dialettiche costruttive: alludiamo, p. es., al 2° quartetto, al Preludio, fanfara 
e fuga, che dànno misura più precisa dei valori componistici di questo emulo 
italiano di Maurizio Ravel. 

Del quale Ravel è stato presentato di recente, all’Augusteo, uno dei lavori 
più importanti per impegno e proporzioni: il Concerto per pianoforte e Orchestra. 
Questo Concerto, che succede all’altro « per la sola mano sinistra » (per il pianista 
mutilato P. Wittgenstein), si allinea in perfetta coerenza di spiriti, e quindi di stile, 
con le opere della produzione anteriore; soltanto, tutte le più preziose proprietà 
dell’arte raveliana sono condotte qui alle estreme, e forse più alte conseguenze: il 
giuoco della fantasia con sè stessa, quale fu visto nell’Ariosto, si svolge attraverso 
il non breve concerto con un’accortezza ed una sensibilità finora non toccate. E, 
se non dovessimo trattenerci a lungo sulla « novità » finora più discussa (l’Apollo 
Musagète di Igor Stravinski) davvero vorremmo offrire dell’opera raveliana un 
quadro più adeguato. Ma — mentre il detto Concerto non esce dallo stile ormai 
notissimo del suo autore — il balletto stravinskiano desta di solito uno stupore 
che dimostra la necessità d’una critica più minuziosa. 


Dell’Apollo Musagète vennero eseguiti, all’Augusteo, soltanto cinque pezzi, 
dei dieci che compongono la partitura. Non sappiamo a qual motivo collegare 


questa cernita, dalla quale sono escluse alcune delle pagine più importanti: il 
Prologo, p. es., e le variazioni di Calliope e di Apollo. 

Questi nomi producono una certa sorpresa nel pubblico avvezzo allo Stra- 
vinski « barbaro » o anche al cosiddetto « ironista » della Storia del Soldato e di Pul- 
cinella. E s'è detto una volta di più che proprio da una sorpresa all’altra è condotto 
chi segue l’attività del grande russo. Nè vorremmo noi negare il diritto alla sor- 
presa, di fronte ai molti aspetti in cui si presenta quell’arte, dai Fuochi d'artificio 
(1908) ad oggi. L'impressione destata, p. es., a tutta prima dall’Apollo Musagète 
può esser quella di un lavoro neo-classico, alla guisa dei gessi che si vedono appesi 
in lunghe file alle pareti delle aule d’una « Accademia di Belle arti ». Impressione 
sgradevole, se mai se ne dettero. Dove sono andati il colore di Petruska, le scosse tel- 
luriche del Sacre du Printemps, lo scattante ingranaggio della Storia del Soldato? 

Ci troviamo, qui, di fronte ad una superficie piana e levigata, soffusa soltanto 
di grigie proiezioni d’ombre, di vaghe luminosità che non giungono al bianco 
puro; contornata lievemente a matita, come un disegno di Ingres o — piuttosto — 
dell’ingresiano Paolo Picasso. 

Arte, dunque, quant’altre mai riservata e priva di «effetti », che difficil- 
mente può conquistare un uditorio scosso dalle prepotenze ritmiche e foniche del 
Sacre. 

Per rendersi conto del suo valore artistico è necessario un certo studio e — 
inoltre — una certa « abitudine » alla considerazione delle sue pagine. E bisogna 
dire che ogni nuova lettura ci persuade sempre meglio della realtà estetica dell’opera, 
e — nel senso che ora si vedrà — della sua legittima discendenza dalla carriera 
stravinskiana, in apparenza nettamente divergente. 

Intanto è da notare la proprietà di coerenza stilistica insita in questa partitura. 
Questo mondo musicale appare, ed è, invulnerabile, come un globo egualmente 
resistente e liscio, privo di zone fluide nelle quali la materia sia tuttora incan- 
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descente e d’imprevedibile formazione finale. Il che, nella musicalità stravinskiana, 
avviene in un regime di asciutta rigidezza di linee. E appunto tale è questa rigi- 
dezza, che spiega facilmente le accuse che possono essere rivolte al Musagère: di 
cerebralismo, cioè, o — ciò che è il medesimo se pur detto in parole più proprie 
— di «intenzionalità » anti-lirica. È però da osservare che l’intenzione non tra- 
spare qua e là, allo stato suo proprio, come avverrebbe se la materia musicale appa- 
risse sforzata e deviata. Nel quale caso troveremmo debolezza anzichè resistenza 
nella forma (e quindi quelle zone fluide, non anche consolidate, cui s’accennava 
dianzi) e potremmo anche immaginare contorni ed esplicazioni differenti da quelle 
date dall’autore. Possibilità che manca del tutto. 

Le intenzioni sono pienamente risolte in realtà musicale, ed è soltanto dal 
tono dell’opera nella sua integrità, nella sua sintesi, che ci vien fatto di indurle. 
La qual cosa equivale all’affermare il potere espressivo, lirico, del lavoro che a 
tal punto consente di conoscere l'animo dell’artista. La rigidezza non è prodotta, 
infatti, da uno sforzo durato per costringere il suo mondo nelle linee di questa 
composizione, ma è proprio un carattere intimo del discorso musicale stravin- 
skiano, alieno dagli abbandoni, dalle dolcezze d’un sottinteso, dalle suggestioni 
appena accennate, ed insomma da ogni sentimentalismo. 

Le pagine in cui la misuca di Stravinski si concede dolci flessioni melodiche 
o armoniche (vedi p. es. la Ronde des princesses nell’Oiseau de feu) sono anche 
le meno pure stilisticamente, e si umiliano a Rimski-Korsakof, a Grieg, a Ciai- 
covski, ecc. in toni di dolciastra mellifluità. 

Ma rigidi e fermi sono i ritmi e i periodi melodici (non per nulla così costan- 
temente diatonici in tempi di crisi atonale) dello Stravinski abituale, e soltanto 
appaiono, dagli inizî fino alla Storia del Soldato ed all’Ottetto, meno crudi che 
nell’Apollo Musagète, in quanto di solito vi sono combinati in una scrittura più 
complessa. 

Nel Musagète infatti, non troviamo più la ben nota poliritmia verticale del 
Sacre o della Storia, fonte di contrappunti a linee quanto mai decentrate, autonome 
sia ritmicamente, sia armonicamente. Lo spunto ritmico è sempre il generatore 
della musica stravinskiana, ma in altra virtù. Nelle opere dianzi citate esso era 
inteso anche (e talvolta « soprattutto ») nel suo valore di movimento. In una ener- 
gica scansione si marcavano i rapporti tra gli elementi del periodo ritmico, spesso 
eterogenei, intesi a diversi metri; rapporti realizzati e precisati per mezzo di accen- 
tuazioni senza posa dislocate da un piede all’altro del verso musicale. Ed a tali 
stimoli il ritmo si sdoppiava mostrando le proprie conseguenze in pronte entrate 
di altri ritmi (e in altri timbri strumentali) l’un con l’altro combinati in contrap- 
punto. Poliritmia che si giovava naturalmente, per la distinzione tra le parti con- 
trappuntistiche, di una frequente politonalità. Ogni voce strumentale aveva il suo 
sentiero ritmico e tonale per itinerarî paralleli. 

Qui nel Musagète il ritmo rimane — come s'è detto — il magno fattore del 
discorso, ma per altra virtù: Attraverso l’evoluzione della coscienza stravinskiana 
esso è andato per così dire distendendosi in maggiore continuità. Il valore finale 
d’uno spunto ritmico è previsto chiaramente e perseguito in linea retta. Scompare 
la sua vecchia irrequietezza e con essa la poliritmia concertante, con le sue mutevoli 
accentuazioni e le sue sortite timbriche, un tempo prossime a quelle del jazz. 

Purezza e calma vengono a semplificare la partitura, che acquista così un 
aspetto quasi « normale »: Sonata per pianoforte, Apollo Musagète, Sinfonia dei 
Salmi. Nelle quali partiture la funzione del Ritmo è sempre meno riconoscibile me- 
diante la scansione e la « battuta »; sempre più — invece — mediante l’osservazione 
(il calcolo) dell’arco sul quale si gira l’intera composizione; arco la cui portata è 
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funzione del ritmo iniziale. Ed è appunto nella purezza di questa curva, in questa 
calma euritmia a sè stesso sufficiente (e dunque priva di decorazioni) che si concreta 
l'intuizione lirica di questo Stravinski oggi più che mai poeta dell’assoluta archi- 
tettura sonora. 


* * * 


Molte altre novità vennero presentate, all’Augusteo e a Santa Cecilia, nella 
2° Mostra nazionale del Sindacato Fascista Musicisti. Non possiamo qui improv- 
visare una conveniente illustrazione di ognuna di esse (le musiche da camera som- 
mavano a più di trenta!) e dovremo quindi limitarci a qualche sommaria indicazione 
riguardo alle composizioni sinfoniche. 

Tra le quali figuravano pagine di G. Guerrini, G. Petrassi, V. Rieti, I. Piz- 
zetti, F. Alfano, G. Rosati, G. F. Malipiero e A. Casella. Come si vede il quadro 
non era troppo ristretto e poteva dare un'idea abbastanza sicura del nostro movi- 
mento sinfonico. La corrente, per così dire, di destra ricevette questa volta un 
insperato soccorso da Ildebrando Pizzetti, nel cui Concerto per pianoforte e orchestra, 
intitolato Canti della stagione alta, il pubblico e gran parte della critica ammirò 
non so quale trionfo della sincerità melodica italiana. Secondo noi, sincera melodia 
italiana è stata sempre l’anima della musica pizzettiana, e proprio in questo Con- 
certo, se mai, ne troviamo un pericoloso travisamento che auguriamo passeggero. 
Se il lavoro di Pizzetti apparteneva alla « destra » romantica, quello di G. Guerrini 
(Tre pezzi per archi) si teneva stretto alla destra « accademica ». Nessuna estrosità, 
nessun canto, nessun ritmo che già 4 priori non fossero scontati. 

La 2* sinfonia di Franco Alfano potrebbe esser posta al centro di questa 
« rosa dei venti ». Lavoro d’ispirazione — come sempre — fervida e ricca di canto, 
esso si costruisce con forza dialettica veramente singolare, creando conseguenze 
inesauribili. E forse qui è il vizio di Alfano: Felix culpa, l’inesauribile dialettica, 
ma sempre culpa, come quella che pone in periglio grave le possibilità d'un finale 
appagamento. 

L’avanguardia, come al solito, era condotta da Malipiero e da Casella, cui 
s'univano questa volta due giovani elementi: Petrassi e Rosati. Nè mancava, un 
po’ in disparte, l’utilissimo Vittorio Rieti. 

G. F. Malipiero presentava i suoi recenti /mni (« di pace, di guerra, di gloria ») 
che segnano un nuovo passo del maestro veneziano verso l'ampiezza e la conti- 
nuità del pensiero melodico, qui — e specialmente nel primo inno — svolto nelle 
sole linee essenziali. L'impressione è di serena maestà. Al nostro gusto, poi, la 
responsabilità di preferire altre musiche malipieriane, più ricche di fremiti davvero 
« guerreschi » e dinamici. 

Il Robinson di V. Rieti non è pagina delle più recenti, ma sempre viva e 
giovane. Raramente il musicista ha superato, a quel che ci consta, il delicato e pur 
fermo disegno di questi cinque quadretti, evocativi sì, ma soprattutto « musicali », 
cioè assolutamente sufficienti a se stessi. Minore delicatezza di tratto ma, piuttosto, 
ardimento di affreschista troviamo nella Partita di Goffredo Petrassi. La virtù più 
importante della musicalità di questo giovanissimo ci sembra infatti essere il senso 
costruttivo. Il « momento » non vi conta se non come elemento di un Tutto, e 
soltanto in questo Tutto si appaga l’espressione lirica. La costruzione non vi è 
dunque mai un pensum obbligato, o una sorte di cornice estranea al quadro 
musicale, ma anzi è la stessa intuizione dell’artista, il suo stesso sentimento. Alla 
chiarezza della partitura il Petrassi non è però sempre arrivato, e qui dovrà com- 
piersi il suo sviluppo: sempre più calma e chiara « lettura » del suo intimo pensiero 
musicale. La qual cosa non sarà che chiarezza del pensiero medesimo. 
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Egual senso costruttivo non ci appare nella Sinfonia di Giuseppe Rosati. Qui 
quel che conta è l'immediato contrasto tra i minuti elementi del discorso. Vivacità 
di fantasia timbrica e ritmica, pienamente realizzata nella partitura, riesce a tener 
sempre desta e compiaciuta l’attenzione nostra, come avviene (l’osservazione è di 
L. Colacicchi) ai cinematografici « disegni animati ». 

Con l’Introduzione, Aria e Toccata, Alfredo Caselia ha confermato con accento 
definitivo la coerenza stilistica dell’indirizzo seguìto nella produzione iniziata col 
Concerto per due violini, viola e violoncello del 1932. Produzione che tra l’altro 
allinea, dopo il detto Concerto, la Giara, la Partita, il Concerto per organo, la Scarlat- 
tiana, la Serenata, la Sonata per violoncello, La Donna serpente, l’Orfeo. 

Nella quale serie di opere il Casella ha raggiunto le migliori conseguenze del 
suo congenito orientamento verso il valore architettonico del Ritmo. Che in lui, 
italiano e « volontario », si determina in strutture quadrate e delineate diatoni- 
camente. 

E queste strutture si vanno facendo, già nel Concerto per organo e soprattutto 
ora in questa Introduzione, Aria e Toccata (che col Concerto ha elementi comuni) 
non men che chiare e quadrate, parimenti complesse per concorso di varî elementi 
e ricchezza di conseguenze. Per la potenza di questo dinamismo costruttivo l’ultimo 
lavoro del Casella è probabilmente anche il « riassuntivo », e — in più — un sicuro 
documento della concretezza del nuovo movimento musicale italiano. 


GastonE Rossi-DOorIA 


LETTERATURA CATALANA 


Autors Catalans Antics — I: Historiografia per R. D’ALòs MONER. Editorial Barcino, Barce» 


lona, 1932. 


È stato recentemente pubblicato a Barcellona dalla casa editrice « Barcino » 
il primo volume di un’ampia crestomazia, che abbraccerà la letteratura catalana 
della così detta epoca nazionale, vale a dire di quel lungo periodo di tre secoli 
che dalle origini va fino al momento in cui s’iniziano la decadenza nazionale e la 
conseguente decadenza letteraria col sopravvento della lingua castigliana su quella 
catalana. E’ evidente l’importanza di una tale pubblicazione, che vogliamo spe- 
rare desti interesse anche qui, in Italia, dove i rapporti storici, commerciali e intel- 
lettuali con la Catalogna furono saldissimi dalla fine del Duecento a tutto il Quat- 
trocento. Questo primo volume, affidato alle cure diligenti di un valoroso ricer- 
catore e critico, don Ramon d’Alòs-Moner, ci presenta l’insieme della storiografia 
in volgare durante i secoli XIII, XIV e XV, cioè del genere più spiccatamente 
nazionale, che può dirsi la più completa espressione del genio catalano. Ad ogni 
gruppo di passi di una cronaca, il compilatore premette una succinta notizia bio- 
bibliografica, offrendoci i testi più sicuri e ricorrendo ai manoscritti per quelli di 
cui non ancora esistono buone edizioni. Nelle note a piè di pagina, il D’Alòs-Moner 
dichiara brevemente vocaboli, locuzioni, costrutti; e, in copiose note storiche, toglie 
di mezzo qualsiasi difficoltà o impedimento alla piena intelligenza dei passi scelti. 
I quali, sotto titoli ben definiti e collegati in ordine cronologico, sono sufficienti 
a farci seguire lo svolgimento della storiografia catalana. Per mancanza di spazio, 
il D’Alòs ha dovuto escludere alcune pagine che, per la loro importanza storica 
e il loro valore artistico, lui e il lettore avrebbero voluto che figurassero nell’an- 
tologia; ma, in compenso, i numerosi frammenti, che vi sono stati accolti, evocano 
i momenti più salienti dell'espansione catalana nel Mediterraneo. Il nucleo prin- 
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cipale del volume è costituito da abbondanti pagine delle quattro grandi cronache 
— le quattro perle della letteratura catalana, secondo l’espressione del Morel-Fatio 
— precedute e seguìte da altre pagine di cronisti minori. 

Se la Catalogna non ha o, per meglio dire, non ci ha tramandato una poesia 
epico-popolare, di cui peraltro si conservano tracce nelle cronache tutte impregnate 
di materia epica, ben può essa gloriarsi di avere la grande epopea nazionale per 
merito dei suoi cronisti — Giacomo I, Desclot, Muntaner e Pietro III — che, più 
che narrare, hanno spesso cantato, in pagine paragonabili a lasse eroiche di can- 
zoni di gesta, le imprese dei suoi conti-re e del suo popolo, ch'entrano nella storia 
con la spada in pugno. 


La crestomazia si apre con la Cròrica d'Espanya, che, con interpolazioni ri- 
guardanti la Catalogna, tradusse Pere ‘Ribera de Parpejà dalla cronaca latina del- 
l'arcivescovo di Toledo, durante il regno di Giacomo I, propriamente negli anni 
1267-1269. Il passo, che ne riferisce il D’Alòs, ha singolare importanza, se si con- 
sidera ch'è il primo testo in catalano che raccolga la tradizione dell’entrata di 
Carlomagno in Catalogna e dell’affrancamento del contado di Barcellona dal re 
franco: narrazione interamente favolosa che prova come ben presto, innestandosi 
sulla storia locale, si diffondesse, anche in terra catalana, l'epopea carolingia, pro- 
babilmente per mezzo di canti o semplici racconti di giullari e trovatori. 

Per la piccolissima parte accordata alla leggenda, rispetto alle cronache che 
posteriormente furono scritte sull’epoca dei conti-re, va sempre più guadagnando 
credito quella delle Gesta comitum barcinonensium, ch’ebbe origine nel monastero 
di Ripoll, rocca intellettuale avanzata della storiografia catalana. Dalla versione 
in volgare redatta nel secolo XIII, ritenuta il primo monumento della storiografia 
catalana, il D’Alòs trascrive uno dei capitoli più emozionnti, quello in cui la 
figura di Ramon Berenguer IV balza animata dalla viva impressione che ne ri- 
portò, probabilmente di persona, il primitivo redattore delle « Gesta ». 

Dopo queste cronache generali, di carattere monastico, dove non ancora c’è 
l'io, la personalità dello scrittore, ecco l’opera più personale che vanti il medioevo 
catalano, cioè, il Llibre dels Feits, denominato anche Crònica de Jaume I, sia perchè 
narra i grandi avvenimenti e le gloriose gesta del re Conquistatore, sia perchè 
nella redazione catalana (ve n’ha anche un’altra in latino) quel re vi parla in prima 
persona, come se l’avesse scritta di suo pugno. Ma a questa paternità, lungamente 
discussa, ormai nessuno presta più fede, essendo stato provato che quel re era illet- 
terato a tal segno da non saper nemmeno apporre la propria firma, e di fatto, 
essa manca nei numerosi documenti del suo regno. Ma se non la scrisse Giacomo I 
come si può escludere il suo intervento nella cronaca, se non altro nel fornire, a 
chi la redasse, le più dettagliate notizie della sua vita, i suoi ricordi personali? 
Questo problema della paternità della cronaca si complica con altri problemi. Chi 
ne fu il redattore: un chierico, il vescovo d’Osca, come alcuni vogliono, o il tro- 
vatore Bernat Vidal, come inclinerebbe a credere l’Olwer, o furono più i redat- 
tori? E questo redattore o questi redattori si valsero dei ricordi personali del re 
o di altri personaggi o utilizzarono anche altre fonti, fra le quali alcuni poemi 
storici, relativi a questo o a quello avvenimento, composti da uno o più giullari, 
dietro indicazioni dello stesso re? Quale relazione cronologica esiste fra la redazione 
latina della cronaca e quella catalana, a giudicarne dai testi così come ci sono perve- 
nuti? E in che data, forse al principio del secolo XIV, può fissarsi il testo catalano 
che è giunto fino a noi? 
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Ma, comunque si risolveranno tali problemi, si può senz'altro affermare che il 
Llibre dels Feits è uno dei grandi monumenti della storiografia catalana; è la 
prima delle quattro grandi cronache, non solo in ordine di tempo, ma anche per 
il suo valore storico, letterario e psicologico, per la ricchezza dei ricordi personali, 
per la forza patetica di alcune scene, per la vigorosa pittura dei personaggi, per 
l’esposizione di carattere popolare narrativo in uno stile che, pur senza il soccorso 
dell’arte, giunge all’effetto più possente per la sua stessa spontaneità e schiettezza. 
Vi sono pagine in questa cronaca in cui senti l’impeto tumultuario delle  molti- 
tudini in armi, la meditata preparazione e le ansie della guerra, le grida e le 
manifestazioni di giubilo per la vittoria conseguita. Vi sono altre pagine spiranti 
un senso di eroica desolazione, come quella in cui il re piange la morte dei Mon- 
cada; scene di grandezza epica, come quella fra il re e Guillem de Medina, e 
quella in cui, a proposito della morte di Pietro il Cattolico a Mureto, con legittimo 
orgoglio il re dice: « E qui morì nostro padre, perchè questa è stata sempre la 
usanza del nostro lignaggio, vincere o morire ». E non vi manca la nota di deli- 
cata poesia: ricorderemo l’episodio, all’entrata di Burriana, della rondine che fab- 
bricò il suo nido nella tenda del re, il quale, nel momento di partire, comandò di 
non levare la tenda finchè la rondine con i suoi rondinini non fosse andata via, 
pus en nostra fe era venguda. Non è questa cronaca un semplice notamento di 
fatti: tutto vi è rappresentato al vivo, a tutto il narratore è presente, e ne esprime 
le sue impressioni, i suoi giudizi, dipingendo uomini e cose con tocchi mirabili. 

Ci sembra di passare in un altro mondo, quando apriamo la cronaca che, 
probabilmente negli ultimi anni del secolo XIII, Bernat Desclot dedicò principal- 
mente al breve ma glorioso regno di Pietro II il Grande, « qui fonch — è detto 
nel prologo — /o segon Alexandri per cavalleria e per conquesta ». Il Desclot è 
il cronista modello del medioevo: scompare totalmente dalla scena, e non ha altro 
pensiero se non di esporre i fatti in maniera esatta e rispondente alla verità. Il suo 
stile è sobrio, netto, preciso; la sua narrazione, ordinata, ma, quando i fatti lo 
richieggono, ci dà pagine d’intensa forza drammatica e talvolta epica. La storia 
di colui che Dante disse che « d’ogni valor portò cinta la corda » (Purg., VII, 114), 
cioè di Pietro d'Aragona, il Desclot l’ha narrata con un’imparzialità che non si 
trova in nessun altro cronista; e, pur mantenendosi acceso d’entusiasmo e devo- 
zione verso il suo eroe, non ne passa sotto silenzio fatti che possono macchiarne 
il buon nome. Catalani e stranieri hanno esaltato i meriti del cronista Desclot. 
L’Amari ne ammirò sopratutto la buona informazione dei fatti, che risponde ai 
documenti pubblicati posteriormente, e la serenità nell’esporli. Ma chi fu questo 
cronista? Dalla cronaca pare possa dedursi che prendesse parte a quella guerra 
contro la crociata francese, in cui Filippo l’Ardito « morì fuggendo e disfiorando 
il giglio » (Pwrg., VII, 105); forse egli era nel sèguito del conte-re; ma null’altro 
sappiamo di lui, e il suo nome vive immortale unicamente per il suo libro. 

Se vi ha cronista che intenda l’ufficio della storia in modo del tutto diverso 
dal Desclot, questo cronista è Ramon Muntaner: tutt'e due trattano, press’a poco, i 
medesimi avvenimenti; ma, se il soggetto della cronaca del Desclot è principalmente 
il regno di Pietro II il Grande, quella del Muntaner — che va dalla nascita di 
Giacomo I fino alla coronazione di Alfonso III — è sopratutto la cronaca della gran 
compagnia dei catalani in Oriente. Dai vent'anni, quando prese parte alla conquista 
di Minorca, fino a quando morì, di sessantun anno, a Eivissa, nel 1336, percorse 
da un capo all’altro le coste del Mediterraneo e spiegò la sua attività non solo nelle 
tre penisole sud-europee, ma anche nel nord dell’Africa. Vide, ancora adolescente, 
il primo periodo della potenza dei conti-re e la seguì fino all'apice del dominio 
e dello splendore, esercitando gl’incarichi civili e militari che gli furono affidati 
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da parte dei principi catalani, prestando i suoi servizi, con eguale lealtà, a tutti, 
senza distinzione di dinastia, perchè tutti considerava come appartenenti alla 
medesima famiglia e perchè tutti parlavano il medesimo casalanesch. Il sentimento 
dell’unità delle terre catalane, rette dai diversi rami della casa di Barcellona, e 
l'amore sconfinato per i suoi signori, fanno giudicare a giusto titolo il Muntaner il 
più patriottico dei cronisti catalani, e la sua cronaca una vera apologia della nazione 
catalana. 

Come scrittore, egli ha una personalità tutta sua: animato, pieno di vita e di 
vigoria. Il suo entusiasmo per le persone e per le istituzioni lo fa cadere spesso in 
iperboli o in espressioni di un candore fanciullesco. Ma non per questo il suo 
libro manca di valore storico, perchè, se egli passa sotto silenzio qualche fatto o 
qualche episodio che non torna ad onore dei suoi conti-re, in generale non si 
allontana dalla verità nel narrare ciò ch’egli vide. Ha poi un interesse documentario 
nella narrazione della spedizione catalana in Oriente, alla quale, novello Seno- 
fonte, prese parte principalissima. La sua cronaca ha passi semplici, passionati, in 
una parola, bellissimi; e molti di essi, che avremmo riletti volentieri, a malincuore 
il D’Alòs, per la tirannia dello spazio, ha dovuto traslasciare. Ma per fortuna non 
mancano le pagine che ci dànno una rappresentazione, concitata e rapida, della 
gloriosa difesa di Gallipoli; quelle, così patetiche e commoventi, che ci descrivono 
il delicato incarico avuto dal Muntaner di portare di Sicilia in Catalogna l’infante 
Giacomo — il futuro re Giacomo Ill di Maiorca — figlio dell’infante Fernando di 
Maiorca; quella in cui esalta l’unità delle terre catalane, ecc. Per lui la Catalogna 
è la nazione più ricca del mondo; e il suo popolo il più ricco che abbia visto in 
tutte le regioni, « si dé — soggiunge — les gents del mon, la major part, los fan 
pobres », parole che ci confermano ancora una volta che l’«avara povertà di 
Catalogna » (Parad., VIII, 77) fosse proverbiale nel medioevo. Giudica i catalani 
«i più grandi balestrieri del mondo »; e assicura che « con allegria e gioia vanno 
alla battaglia, mentre tutte le altre genti ci vanno a forza e con grande paura ». 
L’entusiasmo, ch’egli sentiva per la lingua catalana, resta consacrato nell’espres- 
sione «lo bell catalanesch », la quale, com'è stato detto, vale quanto la 
« douce France » dell’epopea carolingia; ed il suo attaccamento ai principi della 
casa di Barcellona è testimoniato dagli elogi ch’egli ne tesse. Ma sopratutto la 
fedeltà dei catalani, « il popolo più fedele al suo signore che vi sia al mondo », 
nessuno seppe esporla e ragionarla, come fa lui, in un bellissimo capitolo, in cui 
si sente tutta la gioia di vivere in un regime democratico come quello di Catalogna. 

Ad imitazione del suo glorioso trisavolo Giacomo I il Conquistatore, cui dava 
l'appellativo di sanzo, Pietro III il Cerimonioso si propose di scrivere anch'egli il 
libro dei fatti e degli avvenimenti del suo regno. Alla fierezza medioevale dei suoi 
antenati, questo re accoppiava le astuzie di un’abile diplomazia, giustificando tutti 
i mezzi da lui adoperati per conseguire il suo ideale o la sua ambizione: cioè di 
reintegrare quell’unità catalana che Giacomo I aveva creata sì, ma poi, in certo 
modo, disfatta dividendone per testamento le terre fra i suoi figli. Per la sua spesso 
‘ perfida politica la figura di Pietro III ci riesce poco simpatica, ma fortemente attira 
la nostra attenzione, perchè la sua mira fu sempre rivolta alla grandezza di Cata- 
logna e della sua Casa. Pur fra le cure del suo travagliato regno, egli conservò 
sempre un’insaziabile volontà di conoscere e di apprendere ogni scienza, mostrando 
un particolare indicibile trasporto per la storia e facendo, per sua iniziativa, com- 
porre e tradurre cronache. Appassionato raccoglitore di libri, stabilì che i suoi e 
quelli dei suoi antenati fossero destinati alla biblioteca di Santa Maria al Poblet, 
che volle intitolata 4breria del rey en Pere III. Data la sua cultura, può esser ritenuta 
sua la cronaca, sebbene da documenti risulti chiaramente provato che ne fu re- 
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dattore Bernat Descoll. Ma gli stessi documenti ci avvertono che il monarca ne fu 
l’ispiratore e ne rivide, ritoccò e modificò le parti che il Descoll aveva redatte; e 
spesso forniva appunti di ciò che doveva contenere questa o quella parte dell’opera, 
di cui il proemio e alcune pagine la critica più autorevole ritiene scritte diretta- 
mente dal re. 

La cronaca, a quanto pare, fu redatta dal 1369 al 1388. Inferiore alle altre 
tre grandi cronache, ha importanza come fonte del regno di Alfonso III e di 
Pietro III, basata, com'è, su documenti; e, non ostante la tendenza del re a giu- 
stificare tutti i suoi atti, piace e attira singolarmente per i ricordi pittoreschi e per- 
sonali che vi sono sparsi a piene mani, e per le molte e belle pagine in cui re 
Pietro si svela il più catalanista dei conti-re, esaltando la Catalogna e la fedeltà dei 
suoi sudditi. Ricorderò un solo episodio. Usciva, nel 1347, da Saragozza il Ceri- 
monioso, accompagnato da Bernat de Cabrera, deciso a revocare con la forza il 
privilegio dell’Unione, che per forza aveva concesso ai nobili aragonesi, e tutt’e 
due si appressavano alla frontiera di Catalogna. 

« E quando fummo in vista di Fraga, — racconta il Re — mossen Bernart de 
Cabrera ci disse: — Signore, vedete quel luogo? — E noi dicemmo: — Sì — 
Ebbene, è di Catalogna. — E noi allora dicemmo: — O terra benedetta, popolata 
di lealtà! benedetto il nostro Signore Dio, che ci ha concesso di uscire dalla terra 
ribelle e malvagia! ». O terra beneita, poblada de lleialtat!... 


Col Quattrocento s’inizia la decadenza della storiografia catalana. Apre il 
secolo il Llibre dels Feits d'armes de Catalunya del gironese Bernat Boades, scritto 
verso gli anni 1415-1419, il quale segna il trapasso dalla cronaca ch'è semplice anno- 
tazione dei fatti a quella erudita. Anticipata immagine di umanista, questo erudito 
investiga archivi, trascrive iscrizioni, raccoglie libri, colleziona monete. Per la prima 
volta egli tenta darci un quadro completo della storia nazionale catalana, raccon- 
tando, in uno stile non sempre colorito e spesso arido, il passato rannodandolo al 
presente; e, pur accogliendo favole e leggende, mostra innegabile tendenza a darci 
un libro animato da senso critico. 

Inferiori gli sono senza dubbio Pere Tomich e Gabriel Turell. La cronaca 
del primo, Histories e conquestes dels reis d'Aragò e comtes de Barcelona, terminata 
nel 1438, è un riassunto della storia nazionale catalana, la cui fortuna è dovuta, 
in gran parte, alle molte notizie di carattere nobiliare che vi sono inserite. Il Recort 
historial del Turell, scritto a Barcellona il 1476, è un breve compendio della storia 
di Catalogna, poco originale, spesso riproducente senza scrupoli pagine e pagine 
del Tomich; di forma semplice e piana nella narrazione, ma ampollosa e artificiosa 
nelle considerazioni (reprehensions) che l’accompagnano. 

Dal Dietari del capellà d’Alfons el Magnànim, il D’Alòs trascrive la descri- 
zione dell’entrata trionfale del re aragonese a Napoli, descrizione che, più che de- 
rivata, è tradotta da quella del Panormita. 

Ma lo scarso valore storico e letterario di queste cronache ci è compensato 
da un’opera, La fi del comte d'Urgell, scritta probabilmente verso gli anni 1466- 
1479. Non è una cronaca vera e propria, ma un’allegazione a favore del diritto del 
conte d’Urgell, assassinato, come corse voce, dal figlio di Fernando d’Antequera: 
una vera apologia, informata a sentimento patriottico, che rispecchia fedelmente 
lo stato d’animo di molti catalani malcontenti del mutamento della dinastia; ed 
è conforme e rispondente ai documenti e alle cronache degli anni dal 1413 a 1433. 
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L’anonimo autore la scrisse di getto, con animo acceso di patriottismo, adducendo 
argomenti fondati sulla verità, seducenti di passione, sfolgoranti nell’austerità della 
forma, e che commuovono, abbagliano, conquistano e vincono il lettore. E ci dette, 
senza forse proporselo, una scrittura di grande potenza, che, pur nello stato fram- 
mentario nel quale ci è pervenuta, è uno dei più memorabili esempi dell’eloquenza 
catalana, 

EucenIio MELE 


OPERE E STUDI DI BIBLIOGRAFIA 


Repertori generali: (PAGLIAINI ARRIGO PLINIO, Catalogo generale della libreria italiana, III Supple- 
mento per autori, 1921-1930; Milano, Catalogo generale della Libreria italiana (pubblicato sotto 
gli auspici della Federazione nazionale fascista industria editoriale), 1932, in-8° (sono usciti 
i fasc. I, II, III) — Catalogo dei cataloghi del libro italiano. Supplemento 1930; Bologna, So- 
cietà generale delle Messaggerie italiane, 1931, in-8°, pp. XXIX-367, L. 140 — MINISTERO DELLE 
FINANZE. PROVVEDITORATO GENERALE DELLO STATO, Pubblicazioni edite dallo Stato o col suo 
concorso. Catalogo generale. Supplemento 1924-1930 e aggiunte al periodo anteriore; Roma, Li- 
breria dello Stato, 1931, in-8°, pp. xIu, coll. 346, I,, 10 — MINISTERO DELLE FINANZE - 
PROVVEDITORATO GENERALE DELLO STATO, Pubblicazioni edite dallo Stato o col suo concorso, 
Spoglio dei periodici e delle opere collettive, 1926-1930. Parte prima: Scritti biografici e crilici. 
Parte seconda: Ripartizione per materia. Roma, Libreria dello Stato, 1931, voll. 2 in-8°, pp. XXVI- 
133, Pp. XXVI, coll. 934, L. 10 e I,. 20 — PINTO OLGA, Repertori bibliografici nazionali; Firenze, 
Olschki, 1931, in-4°, pp. 58, — Bibliografie letterarie: MAMBELLI GIULIANO, Gli Annali delle edi- 
zioni dantesche. Con XLVI tavole fuori testo. Contributo ad una bibliografia definitiva; Bologna, Za- 
nichelli, 1931, in-8°, pp. X-424, L. 100 — EVOLA N. D., Bibliografia dantesca (1920-1930); 
Firenze, Olschki, 1932, in-4°, pp. 260, IL. 100 (Annuario dantesco 1930. Supplemento) — PIe- 
TRrOBONO LuIci, Indici del Giornale dantesco dall'anno XIX all'anno XXX (1911-1927); Fi- 
renze, Olschki, 1931, in-4°, pp. 153, L. 80). - MorPURGO SALOMONE, Le opere volgari a 
stampa dei secoli XIII e XIV indicate e descritte da F. Zambrini. Supplemento con gli Indici 
generali dei capoversi, dei manoscritti, dei nomi e soggetti; Bologna, Zanichelli, 1930, in-89, 
Pp. XII-372, L. 100 — D. [AvòLI] ANGELO, Bibliografia storica del Poema piacevole « Lo scherno 
de gli Dei » di Francesco Bracciolini, pistoiese; Reggio d’Emilia, in casa dell’autore, 1930, 
in-8°, pp. 106, L. 15 — PRATI ANGELICO, / vocabolari delle parlate italiane; Roma, Tip. Capo- 
nera, 1931, in-8°, pp. 68 (presso l’autore: Via A. Barrili, 46, Roma), I,. 17 — VERGA ETTORE, 
Bibliografia vinciana, 1493-1930. Tomo primo e secondo; Bologna, Zanichelli, 1931, in-$8°, 


pp. XII-835, IL. 200. 


La rassegna che qui inizio intende segnalare e commentare, in sede informativa 
e critica, opere inerenti alle discipline bigliografiche e bibliologiche, scelte, prefe- 
ribilmente, fra la produzione editoriale italiana. 

È intuitivo che la rassegna ha il còmpito precipuo di selezionare con assoluta 
obbiettività un materiale totalitario, che non è certo tutt’oro di coppella anche se nu- 
mericamente esiguo; essa, quindi, è impegnativa per la qualità delle opere prese in 
esame e non intende affatto interessarsi di contributi la cui utilità per gli studi 
debba indicarsi, nella migliore delle ipotesi, con un solenne punto interrogativo. 

Il panorama odierno degli studi bibliografici in Italia non presenta in verità 
ampie prospettive ed ha una visione d’orizzonti assai limitata. La produzione edi- 
toriale è in rapporto diametralmente opposto alla richiesta degli uomini di studio, sia 
in riguardo degli iniziandi, sia per la media e alta cultura. Mi risparmio una facile 
dimostrazione dell’assunto ritenendola, qui, superflua, con riserva di presentare in altra 
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sede questa e altre mie fondatissime ragioni in argomento. Qui basterà affermare 
che le grandi opere di bibliografia, in Italia, costituiscono un’eccezione e per grandi 
opere io intendo quei repertori definitivi compilati in base alla più ampia e vagliata 
documentazione e con la più rigorosa tecnica bibliografica, i quali abbiano un’impor- 
tanza decisiva per gli studi a cui sono diretti, o, per lo meno, siano tali da provocare 
un orientamento basilare per la fatica dello studioso. Fuori di queste possibilità, rara- 
mente realizzate, l'odierna bibliografia italiana raccoglie le sue varie esperienze in 
« contributi » abbastanza numerosi intorno a singole materie, soggetti, uomini, idee, 
ma sono lavori nei quali il selezionare il grano dal loglio induce, più spesso che non si 
creda, a un pessimismo inquietante sulle sorti d’una scienza che, in Italia, vanta no- 
bilissime tradizioni e veri capolavori, purtroppo, quasi tutti retrospettivi. 

Tuttavia, una appropriata disamina delle poche opere meritevoli, sia da un 
punto di vista tecnico, sia come affermazione di una compiuta esperienza biblio- 
grafica sopra particolari argomenti, può presentare indubbiamente un’utilità per gli 
studiosi, ai quali verrà qui indicato, sia pure entro limiti ristretti, su quali opere essi 
debbano porre Ja mano per ritrarne una sicura consultazione documentaria a profitto 
del proprio lavoro. La continuità di queste rassegne gioverà poi a mantenere aggior- 
nate le proprie cognizioni in fatto di opere bibliografiche, la cui segnalazione, anche 
in un senso elementarmente informativo, è, purtroppo, assai trascurata dalla stampa 
periodica e ignorata dalla stampa quotidiana. 


* * * 


Questa prima rassegna, oltre che occuparsi del recentissimo presente, deve per 
necessità tener conto di quanto si è pubblicato in materia nel 1931, e sconfinare anche 


fino al 1930, data di pubblicazione di qualche opera sulla quale sarebbe inopportuno 
il silenzio. 

La bibliografia della bibliografia segna un notevole passo avanti con la ripresa, 
dopo una sosta di due anni, del Cazzlogo di A. Pagliaini, che ora viene continuato 
dal figlio Arrigo Plinio, con aggiornamento sino al 1930. Come è noto, il Catalogo 
registra la intera produzione editoriale italiana per libri ed opuscoli e se una facile 
critica potrebbe rimproverare ai compilatori un numero esiguo di omissioni — alcune 
esclusioni sono condizionate al piano del lavoro, quindi, giustificate — credo che 
sarà molto più logico affermare che questo repertorio nazionale possiede meriti in- 
contestabili di completezza e di esattezza e si rivela indiscutibilmente utile, pur rima- 
nendo nel campo della bibliografia primaria o semplicemente della catalogazione. Il 
difetto più grave del Cazalogo sta invece nella lentezza della pubblicazione, inconve- 
niente ch'io non ritengo rimediabile. Quando tutta l’immensa fatica grava sulle spalle 
di un unico autore ed è affidata ad una privata iniziativa editoriale bisogna gridare 
al miracolo se in Italia è possibile continuare la stampa dell’unico repertorio biblio- 
grafico nazionale anche con ritardi non desiderati, i quali, ben’inteso, sono indipendenti 
dalle volontà fattive e dalle meritorie fatiche dell’autore e dell’editore. 

Vicino a questa bibliografia bisogna collocare il Catalogo dei cataloghi, edito dalla 
Società generale delle Messaggerie e pervenuto al suo secondo Supplemento che 
aggiorna la materia a tutto il 1929. Per certi rispetti, anche questo è un repertorio 
totalitario dell’editoria italiana ed ha funzioni consultive ragguardevoli. L'esperienza 
non ebbe fin dall’inizio una redazione definitiva; il primo grosso volume (che registra 
la produzione sino al 1926) fu costruito, volutamente, con difetti sostanziali in fatto 
di tecnica bibliografica e ragioni d'indole commerciale prevalsero su quelle d’indole 
scientifica con nocumento di tutto il piano dell’opera. Ricordo di averlo indicato, a 
suo tempo, un po’ crudamente e, forse, fui, allora, una voce stonata nel coro delle 
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lodi abbondanti ma generiche. Oggi prendo atto con soddisfazione che le mie critiche 
erano giuste poichè i compilatori hanno mutato strada con la cosciente volontà di 
fare ampia ammenda di un grave errore iniziale; così dopo un primo supplemento 
notevolmente migliorato, per la produzione editoriale degli anni 1927 e 1928, ecco 
questo secondo Supplemento presentarsi con tutti i requisiti di una perfettibilità bi- 
bliografica che sarebbe un torto non riconoscere. Al repertorio presiede una divisione 
sistematica delle materie in diciotto classi con molteplici ripartizioni in sott’ordine; 
qualcuna di esse resta un po’ fuori dalle norme ordinatrici ispirate a un rigoroso 
tecnicismo bibliografico, ma non è un male; il Catalogo vuol essere soprattutto un 
manuale di consultazione pratico e facile e vi aggiungono pregio i due indici per 
autori e per soggetti i quali rendono rapida e pronta la ricerca. 

Un'altra bibliografia di carattere generale e nazionale va additata premurosa 
mente per l'importante servigio che rende agli studiosi ed è una bibliografia di stato, 
cioè a dire, compilata da un ente statale con materiale edito dallo stato o con il suo 
concorso. Se lo stato editore non è una novità, lo stato bibliografo è una conquista dei 
tempi nuovi attuata con una sagace preparazione e con lodevoli risultati. Lo stato 
bibliografo adempie ad una funzione documentaria di prim'ordine, poichè testimonia 
la sua operosità, divulga il suo prodotto tecnico, legislativo. informativo, culturale e 
perfeziona gli strumenti di lavoro esistenti. 

In virtù di questa saggia iniziativa che fa capo al Provveditore generale dello 
stato, Domenico Bartolini, noi possediamo il Catalogo generale della attività editoriale 
dello stato italiano a datare dal 1861, per giungere, coi recenti supplementi, fino al 
1930. Si tratta di una ingente mole di pubblicazioni non sempre perseguibili con 
altri mezzi, ma, certo, assai malamente attraverso i cataloghi delle biblioteche pub- 
bliche in cui sono schedate parzialmente e in modo difforme e inadeguato, che, in- 
vece, sono qui elencate e descritte secondo un piano di classificazione, con tutti i 
loro dati bibliografici ufficiali, sicuri e completi, approntati per una sistematica 
ricerca, per una rapida consultazione. Ma non basta; dal primo lavoro nè derivata 
in conseguenza un secondo più ampio e singolarmente descrittivo di tutto ciò che 
è contenuto nei periodici, nelle miscellanee, nelle opere collettive, negli annuari; 
anche questo è stato compiuto con un repertorio di « spogli » suddiviso in due 
parti: I. Scritti biografici e critici (su persone e loro opere), analogo, ma non dop- 
pione di quello pubblicato a cura della Biblioteca della Camera dei Deputati, con- 
dotto con altro metodo e, per buona parte, con altro materiale; II. Ripartizione per 
materie (distribuita in 27 grandi classi); gli spogli, con i recenti volumi supple- 
mentari, abbracciano il periodo 1901-1930. A rendere un’idea schematica di questo 
lavoro basterà accennare che gli « spogli » furono eseguiti su oltre 4000 volumi 
ritraendone circa 65.000 indicazioni di scritti italiani intorno, si può dire, a tutto 
lo scibile. Esse rappresentano un trentennio di attività intellettuale il cui valore 
qualitativo ha un’altissima garanzia nei fonti da cui il materiale fu tratto. Essi non 
vanno rintracciati soltanto nel complesso delle pubblicazioni periodiche, cosiddette 
ufficiali, ma in vaste categorie di organi dell’alta cultura che fanno capo a Regie 
Accademie, a Deputazioni di storia patria, a Istituti scientifici e letterari, ad Uni- 
versità, a Scuole superiori d’arte, a Commissioni archeologiche, organi in cui le 
singole pubblicazioni non potrebbero essere accolte se non partecipassero vivamente, 
e in modo degno e originale, ai mille problemi di ricerche, d’indagini e di studi 
con cui si saggia e si esperimenta in linea di continuità la miglior parte culturale 
della nazione. 

E’ comprensibile che questa bibliografia di stato andrebbe esaminata un po' 
più a fondo, nella sua struttura tecnica, nelle sue singole parti, nei suoi quadri di 
classificazione, ma il discorso non potrebbe esser breve. 
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Ciò che importa peraltro è di poter avere fra mano un importante sussidio biblio- 
grafico completo e aggiornato per una parte notevole dell'editoria italiana, parte de- 
stinata prima d’ora ad essere irreperibile, sconosciuta o mal nota e, talvolta, ignorata 
persino dagli stessi uffici ai quali era destinata. 

Degno di menzione è anche il lavoro di O. Pinto che elenca e descrive i repertori 
bibliografici nazionali, riguardanti oltre 50 nazioni, cioè a dire, quelle pubblicazioni, 
più o meno complete, che elencano il prodotto editoriale di un paese. Non tutti 
possono avere per le mani il Petzholdt, lo Stein, il Peddie, lo Schneider e varie altre 
bibliografie della bibliografia, dalle quali la Pinto ha tratto le sue indicazioni ordi- 
nandole con buone note informative ad uso di un pubblico italiano. Il repertorio ha 
il torto di aver preceduto la comparsa della quarta edizione del Handbuch der Biblio- 
graphie di G. Schneider (Lipsia, Hiersemann, 1930), con il quale l’autrice avrebbe 
potuto allargare i limiti del suo elenco e aggiornare la materia, come ha il torto di 
aver escluso, con criterio discutibile, opere che sono strettamente collegate, per loro 
natura e per funzioni identiche, a quelle elencate. Devo dire anche che l’incunabu- 
listica di ogni singola nazione non è adeguatamente rappresentata; per l’Italia, in par- 
ticolare, esistono una trentina almeno di indici e cataloghi d’incunabuli fra i quali 
era opportuno scegliere, citare e illustrare, come era logico inserire, fra le bibliografie 
nazionali, i cataloghi delle pubblicazioni edite dallo stato, di cui è discorso più sopra, 
e la Bibliografia italiana edita dal Consiglio nazionale delle ricerche; non sono forse 
queste pubblicazioni parte integrante degli altri repertori elencati? 

Questi minimi appunti non tolgono al lavoro della Pinto quel merito effettivo 
di diligente compilazione che esso possiede e che risiede soprattutto nei fini pratici 
a cui è diretto. 


In tema di bibliografie letterarie si nota una ripresa con opere e studi di note- 
vole importanza di cui darò conto in questa e in successive rassegne. 

Anzitutto le bibliografie dantesche. Dante ha una fortuna bibliografica ragguar- 
devole e continuativa; sarà disuguale nei metodi, nei pregi, nei risultati, ma esiste ed 
è un fatto unico nella bibliografia letteraria italiana. Così, a brevissima distanza una 
dall'altra, si sono pubblicate ben cinque poderose bibliografie dantesche: due straniere 
(]. Oga. Bibliografia dantesca giapponese, 2° ed., Firenze, Olschki, 1930, 4° 
pp. 59; T. Ostermann, Dante in Deutschland. Bibliographie der deutschen Dante-Li- 
teratur 1416-1927, Heidelberg, Winter, 1929, 8°, pp. XV-588) e tre italiane delle 
quali particolarmente qui mi occupo. 

Gli Annali di G. Mambelli intendono affrontare in pieno il problema delle 
edizioni — Divina Commedia e Opere minori — dalla prima (1472) al 1929, mettendo 
in disparte, sulla scorta di un più ampio materiale e di una più ampia documentazione, 
il rispettabile, ma antiquato De Batines. La fatica compiuta è meritoria considerate le 
gravissime difficoltà che l’autore ha dovuto affrontare e risolvere anche se, talvolta, 
con risultati ineguali o incompleti. Per una bibliografia del testo dantesco non sarà 
mai troppa l’esplorazione più scaltrita e il coordinamento più sagace per giungere a 
chiarificare, in modo esauriente, tutti i problemi di natura storica, erudita, esegetica, 
artistica che si sono inseriti da oltre settecent’anni nell'opera dantesca. Certo, ad una 
bibliografia non si richiede lo studio specifico di questi problemi, ma di ricordarne 
l’importanza in una trattazione organica, con padronanza sicura delle fonti e di deli- 
nearne via via tutti gli aspetti con senso oggettivamente critico. Ora, se gli Annali 
del Mambelli sono stati compilati con l'intenzione di limitare indagini, ricerche e de- 
scrizioni ai caratteri esteriori del testo dantesco, agli aspetti puramente materiali degli 
esemplari, di compilare, insomma, una rigorosa cronologia sulla fortuna tipografica di 
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Dante, è facile intuire che l’autore ha dovuto oltrepassare, fin dalla prima pagina, 
questi rigidi confini per la natura stessa della sua bibliografia, nella quale gli elementi 
storici, critici, eruditi, porgono salienti, e, spesso, decisive testimonianze a spiegare 
fatti che non appartengono soltanto a un tecnicismo bibliografico ma sono propri di 
attività intellettuali, come derivazioni da codici, la vitalità minore o maggiore dei 
commenti, le varianti di lezione, la fisionomia particolare con cui ciascuna edizione 
è venuta in luce. 

Queste interferenze di natura critica, letteraria, estetica s'inseriscono di necessità 
in una bibliografia dantesca; si potrebbe anzi affermare che, soltanto attraverso ad 
esse, è possibile dominare in modo categorico la fortuna dell’opera, mentre corri- 
spondono al tempo stesso ad esigenze di natura critica su cui ogni bibliografia — 
specie quella d’un testo letterario — dovrebbe sostanzialmente poggiare. 

Ora io non esito ad affermare che gli Annali del Mambelli si sono sperimentati 
con cognizione e diligenza in questo faticoso lavoro di ricognizione critica del testo 
della Divina Commedia e delle Opere minori; accanto alla storia tipografica di ciascun 
esemplare, ai dati che ne indicano la struttura materiale, vi è un corredo di notizie 
che ha lo scopo di far conoscere tutta l’attività di ricerche e di studio che ha fatto 
oggetto delle sue cure quel testo, indicata con criterio espositivo e con obbiettive osser- 
vazioni. Intendiamoci: il lavoro del Mambelli non tradisce la sua natura essenzialmente 
bibliografica e quindi descrittiva, non è un commento ai commenti, nè si permette, 
come è logico supporre, indagini che esulano dagli scopi bibliografici del lavoro. 

L’autore ha derivato da mille fonti una vasta congerie di notizie e a ciascuna 
di esse ha assegnato il suo posto; a ciascun testo il complesso degli studi che lo ri- 
guarda e la sua varia fortuna. Siamo di fronte pertanto ad una doppia bibliografia 
dantesca: quella delle edizioni e quella dell'apparato storico e critico che si ricollega 
ad esse. Ed è naturale che questo corredo di testimonianze bibliografiche intorno alla 
maggior parte delle edizioni allarghi notevolmente le prospettive di questi Annali sino 
a farne un repertorio col quale lo studioso potrà compiere approcci e orientare indagini 
giovevoli al proprio lavoro. 

Se poi nella vasta mole di indicazioni, di notizie, di riferimenti raccolti e vagliati 
dal Mambelli, ve n’è qualcuno di troppo, o fuori luogo, o che si riferisce a qualche 
particolare meno provato o meno aggiornato, o, anche, se si riscontra qualche inop- 
portuna omissione, e, talvolta, un criterio ordinativo discutibile, non credo nè oppor- 
tuno, nè logico levare la voce con tono cattedratico a infirmare tutta la compagine 
del lavoro che rimane, anche con qualche difetto tollerabile e facilmente amovibile in 
future edizioni, la bibliografia più moderna e fondamentale del testo dantesco. Per la 
statistica, l’opera del Mambelli descrive 662 edizioni della Divina Commedia e 571 
edizioni delle Opere mirrori. 

Altra opera a cui i dantologi faranno buon viso è la recente Bibliografia dantesca 
di N. D. Evola, che raccoglie l’ingente materiale pubblicato, intorno a Dante e alla 
sua opera, nel decennio 1920-1930 e che raggiunge la cifra di ben 3753 titoli. 

L’Evola, favorevolmente noto nella sparuta schiera dei bibliografi italiani, non 
si è impegnato in un lavoro bibliografico analitico e si è accontentato di fornici un 
ben costruito catalogo che va riallacciato, naturalmente, ai precedenti contributi in 
materia, specie a quello copioso che G. L. Passerini, veniva pubblicando nella ces- 
sata Rivista delle biblioteche e degli archivi. Il lavoro dell’Evola, totalitario, rispetto 
ai contributi parziali che l’hanno preceduto, è senza dubbio uno di quei pronti e 
vasti sussidi bibliografici che giovano a chiunque si occupi di studi letterari, ma 
valeva forse la pena di estendere le ricerche in profondità oltre che in superficie, 
per non indicare titoli soltanto, ma per attribuire un valore qualitativo a quei titoli 
sia pure sotto forma di obbiettive informazioni. E l’Evola sarà d’accordo con me se 
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affermo che bibliografia, nella sua accezione più propria, è cosa fondamentalmente 
diversa dalla catalogazione, la quale se costituisce la base prima d'ogni bibliografia 
non ne esaurisce certo i còmpiti e le esigenze. Ciò detto, va tenuto conto che il lavoro 
dell’Evola ha il pregio di segnalare un materiale abbondantissimo, distribuito in una 
classificazione sistematica e organica che comprende trentotto suddivisioni, alle quali 
rimanda un opportuno indice degli autori. 
Qui va ricordato ancora il volume di Indici del Giornale dantesco, redatto da 
L. Pietrobono con somma diligenza e con saggia distribuzione della materia. Faci- 
literà senza dubbio le ricerche degli studiosi fra il complesso degli studi, indica- 
zioni, recensioni, notizie contenute nell’importante periodico per i molti anni a cui 
gl’Indici si riferiscono. 
* * * 


Altra bibliografia letteraria notevole è il Supplemento di S. Morpurgo al reper 
torio delle Opere volgari a stampa di F. Zambrini. Si tratta di un supplemento e 
di una completazione che ha una tipica vicenda editoriale e che giunge, dopo un 
trentennio, a perfezionare vantaggiosamente una bibliografia retrospettiva. Il Mor- 
purgo ha aggiornato sapientemente la materia aggiungendo 983 titoli al reperforio 
zambriniano, per gli anni che intercorrono fra il 1884 e il 1895, migliorandolo anche 
in molte guise. 

È risaputo che il lavoro dello Zambrini, pur con tutte le disuguaglianze, le 
lacune, le bizze più o meno filologiche di cui l’autore ha infarcito il suo volume, 
può onorevolmente trovar posto fra le poche e più importanti bibliografie letterarie 
italiane. Lo Zambrini, peraltro, si era limitato ad elencare i testi in ordine alfabe- 
tico d'autore premettendovi una imperfetta « tavola per divisioni di materie » e ag- 
giungendovi in fine un «indice di pubblicatori e di illustratori » delle opere. Ma 
l'economia del lavoro ben altro richiedeva per rispondere adeguatamente allo scopo. 
Il Morpurgo, conscio delle molte deficienze del repertorio zambriniano, vi ha ovviato 
magistralmente riepilogando e coordinando tutta la materia in tre indici alfabetici: 
1°) Dei capoversi; 2°) Dei manoscritti; 3°) Degli autori, editori, luoghi e soggetti. 

Lo Zambrini, soltanto saltuariamente indicò i capoversi delle antiche rime da 
lui accolte nel suo catalogo. A ragion veduta il Morpurgo vi ha rivolto particolari 
cure e, sconfinando lodevolmente in campi affini, è riuscito a darci una « tavola 
alfabetica » di circa 7500 capoversi comprendente tutti gli inizi registrati dallo Zam- 
brini, quelli del Supplemento e quelli accolti nell’Indice delle carte di Pietro Bilan- 
cioni (Bologna 1893); di più vi ha aggiunto i capoversi del Canzoniere Vaticano 
3793 (ediz. D’Ancona-Comparetti, Bologna 1875-88), dell’altro Vaticano 3214 (ediz. 
Pelaez, Bologna 1895), del Palatino 418 (ediz. Bartoli-Casini, Bologna 1881), del Ca- 
sanatense d. V. 5 (ediz. Pelaez, cit.), di Dante (ediz. a cura di E. Moore, Oxford 
1894) e di Petrarca (ediz. sansoniana, Firenze 1886) e noi abbiamo oggi, per suo 
merito, la più ricca silloge della nostra primitiva lirica, con copiosi richiami di fonti 
a stampa e manoscritti. 4 

Di maggiore estensione e più originale è il secondo indice; esso dà informa- 
zione pronta e diretta dei fonti manoscritti a cui attinsero le stampe volgari; la serie 
è limitata ai secoli XVIII e XIX i quali comprendono, come è facile supporre, la 
maggioranza delle edizioni ricavate, con qualche intendimento critico, da testi a 
penna. È fuor di dubbio che un indice siffatto rappresenta un complesso e minu- 
zioso lavoro di riscontri fondamentale in argomento; l’autore può giustamente 
vantare, scrivendo di esso, che « compendia per due secoli la storia bibliografica di 
circa 3300 codici dove ci fu conservata certamente la parte più ragguardevole del 
volgare primitivo ». Una perizia di prim'ordine presiede a questo regesto, ordinato 
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alfabeticamente per nomi di luogo e di persone dove, o presso cui, sono 0 furono i 
manoscritti. Non di rado si possono seguire le vicende esterne di un codice da un 
possessore all’altro fino alla foro sede attuale; di quelli conservati in pubbliche biblio- 
teche (e sono i più) è data la segnatura odierna e, fra parentesi, quelle dismesse. 
Sotto ciascun manoscritto si ha poi la serie cronologica delle stampe che in qualche 
modo si giovarono di quel testo a penna. Sono state escluse le stampe dei secoli XV, 
XVI e XVII, edizioni che, in genere, si presentano con caratteri assolutamente 
diversi da quelle moderne, prive delle indicazioni di fonti da cui furon tratte, 
molti dei quali possono considerarsi: perduti. Rivelare i segreti delle vecchie stampe 
non è certo impresa di poco conto, ma rappresenterebbe una mole di ricerche e di 
riscontri talmente complessa e difficile da far perdere il coraggio anche al più ag- 
guerrito e miglior intenzionato; nè può farsi addebito alcuno al Morpurgo di averla 
qui trascurata. 

Il terzo indice riassume e riordina alfabeticamente autori, editori, luoghi e sog- 
getti. Sarebbe superfluo spendere parole per confermare di quanto la bibliografia 
zambriniana si giovi di questo indispensabile registro, redatto con la più scrupo- 
losa diligenza e che assicura l’uso più profittevole del repertorio. Per merito di Salo- 
mone Morpurgo la bibliografia delle opere volgari a stampa è un risultato definitivo 
fino al 1895. Si invoca chi possa e voglia continuarlo ed estenderlo ai secoli succes- 
sivi. Giova forse ricordare che questo fu un augurio espresso dal Carducci? 

A quasi cinquant'anni di distanza non s'è trovato chi abbia raccolto con scienza 
e pazienza l’invito: i perchè sono molti, se pur ovvii, ma qui non è luogo da 
discorrerne. 

Di importanza massima è la Bibliografia leopardiana, in due volumi, alla quale 
hanno atteso in tempi diversi G. Mazzatinti, M. Menghini e G. Natali (Firenze, 
Olschki, 1931-32). Ne verrà trattato prossimamente con la necessaria ampiezza. 

Altre due bibliografie minori vanno ricordate. La prima è quella sul poema 
del Bracciolini: Lo scherno degli dei, dovuta ad A. Davòli; per il suo argomento 
è fondamentale; l’esperienza del Davòli non si è prodigata soltanto in senso rigo- 
rosamente bibliografico ma anche in senso critico. Ottima l’introduzione che si può 
definire un brillante capitolo di storia letteraria, le cui conclusioni, suffragate da 
un’ampia documentazione, mettono in rilievo il poema e il poeta; importante assai 
la bibliografia delle edizioni, vero modello di perfezione in ogni suo particolare aspetto. 

Il secondo lavoro è una bibliografia dei vocabolari dialettali italiani, compilata da 
A. Prati, opera non di gran mole ma di eccezionale interesse per chi ben consideri 
l’utilità che essa offre per gli studi letterari e filologici. La bibliografia del Prati è in- 
dipendente dall’unico e vecchio lavoro di A. Bacchi della Lega (Bologna, Romagnoli, 
1879), anzi lo elimina senz'altro, non soltanto perchè ne è stato vagliato e rifuso il mate- 
riale, ma in virtù, soprattutto, di una consultazione di natura culturale che la 
bibliografia del Prati può offrire, basata com'è sulla conoscenza intrinseca della ma- 
teria e non limitata alla descrizione esteriore di un ristretto numero di esemplari. 
I vocabolari indicati e descritti dal Prati sommano a oltre 800 e rappresentano quasi 
200 dialetti regionali e locali; il repertorio ha copiose indicazioni informative e cri- 
tiche e questa partecipazione diretta dell’autore alla valutazione scientifica del mate- 
riale da lui raccolto pone la sua bibliografia fra i migliori strumenti di lavoro. 


x 


Capolavoro di bibliografia italiana nel nostro tempo è l’opera dedicata da 
E. Verga a Leonardo da Vinci. A questo genio della stirpe è mancato per secoli 
qualsiasi repertorio indicatore dei suoi scritti e della vasta letteratura che lo riguarda. 
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Il lavoro doveva dunque crearsi ex novo senza alcuna possibilità di attingere a fonti 
precedenti; ciò allargava inverosimilmente il campo delle indagini e il còmpito si 
presentava quanto mai arduo. Il Verga vi ha durato in una fatica venticinquennale 
ed addolora il fatto che egli sia premorto all'uscita della sua opera. 

Nella Bibliografia vinciana tutto rivela ordine e proporzione; l'insegnamento più 
acconcio soccorre e guida lo studioso; una composta saggezza differenzia e giudica 
con equilibrio e presta solenne garanzia di non esser mai venuta meno ad una scru- 
polosa giustizia distributiva. L’opera ha due semplici suddivisioni : in una prima 
parte si descrivono le Opere di L. d. V., in una seconda gli Scritti su L. d. V. Ter- 
mini cronologici della prima parte: 1651-1928 con go titoli; della seconda 1493-1930 
con 2810 titoli; entro questi confini lo studioso può essere sicuro di trovare al com- 
pleto e descritti con rara perizia bibliografica la somma degli scritti che riguardano, 
in qualcae modo, Leonardo e la sua opera. 

Nella prima parte è la storia tipografica, editoriale e critica delle edizioni. La 
inizia il Trattato della pittura, apparso la prima volta a Parigi nel 1651; siamo a 
oltre un secolo di distanza dalla morte del Sommo; la fortuna delle sue opere non 
fu quindi molto sollecita. Fra le edizioni del Trattato, quella romana del 1817, 
dovuta alle cure di G. Manzi apre un’èéra nuova; fu desunta dal codice vaticano 
1270 ed ha una redazione ben più completa di tutte le precedenti. Peraltro, la più 
pregiata edizione critica apparsa finora la dobbiamo a H. Ludwig, con testo, tra- 
duzione in tedesco ed estesissimo commento (Vienna, Braumiiller, 1882). Del 1826 
è la prima edizione del trattato Del moto e misura dell'acqua inserita nella « Rac- 
colta di scrittori italiani di idraulica », da F. Cardinali, ma edizione manchevole e 
scorretta, sostituita nel 1923 dall’edizione esemplata sul codice archetipo barberi- 
niano, a cura di E. Carusi e A. Favaro. Interessantissima è la cronistoria editoriale 
dei manoscritti e dei disegni, dei quali un primo gruppo fu pubblicato, per la prima 
volta, ad Anversa nel 1645. I manoscritti e i disegni vinciani ebbero vicende movi- 
mentatissime che sono, volta a volta, bellamente esposte nella cronologia delle loro 
edizioni; i commenti esplicativi, redatti con una chiarezza modello, non fanno 
certo supporre quali industri e oculate ricerche abbiano richiesto e quali indagini 
storiche siano state compiute intorno ad essi. La storia di queste edizioni, imper- 
niata principalmente sui nomi di C. Ravaisson-Mollien (1881 segg.), di T. Saba- 
chnikoff (1893 segg.), di G. Piumati (1893 segg.), di G. Calvi (1909), di E. Carusi 
(1926 segg.), è qui ampiamente illustrata segnandone gl’inizi, il progresso, le fina- 
lità, gli aspetti fino agli ultimi risultati. Sono pagine che si leggono con molto pro- 
fitto, che rivelano tutta la straordinaria importanza di questa eredità lasciata da 
Leonardo. 

Segue la cronologia delle antologie vinciane; cito onorevolmente la poderosa 
fatica di J. P. Richter con la quale, per primo, attua il disegno di dare una siste- 
mazione razionale agli scritti che Leonardo lasciò in un eclettico disordine. Il lavoro 
del Richter che s'intitola: The literary Works of L. d. V. (Londra, Sampson Low, 
1883), comprende 1566 passi vinciani nel testo italiano e nella traduzione inglese 
ed è mirabile, scrive il Verga, che « uno straniero abbia messo insieme sì cospicuo 
materiale, il quale diede un grande impulso agli studi vinciani, quando dei mano- 
scritti di Leonardo non si conoscevano che le riproduzioni del Saggio (1872) e quelle 
contenute nel primo volume del Ravaisson ». 

All’esegesi bibliografica dell’opera di Leonardo segue quella degli Scritti che 
lo riguardano e questa parte segna una delle conquiste più definitive per la moderna 
bibliografia italiana. L'ampiezza cronologica e la completezza numerica sono qua- 
lità necessarie, ma che rimarrebbero prive di significato e di risultato pratico se 
tutto l'immenso materiale non fosse stato vagliato e inserito con una propria indi- 
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viduale fisionomia nell'opera del Verga. In questo autore vi è una personalità di 
bibliografo che va riaccostata ai nomi più salienti in questo campo, ma dai quali, 
forse, si differenza per lo spirito moderno con cui egli ha saputo affrontare, e com- 
piere, e concludere l’accuratissima sua opera. Non esito a scrivere che Leonardo — 
e intendo il complesso dell’attività intellettuale che lo studia, qui descritto — esiste 
in virtù di questo repertorio che ne assomma, ne ordina, ne giudica tutti i risul- 
tati; Verga è il bibliografo di Leonardo perchè è nello spirito di quell’opera e può 
sicuramente rievocarla, poichè la sua investigazione non si ferma alla superficie 
d'una scheda, ma è ricerca di qualità intellettive nei lavori, oltre che preoccupazione 
del loro numero. La cenerentola delle scienze, la negletta bibliografia, arte descrit- 
tiva dei caratteri essenziali di un’opera, interpreta e rinnova qui tutta una cultura 
e assume una funzione di prim’ordine nel campo degli studi. 

Dopo queste considerazioni generali ritengo quasi superfluo scendere a particolari 
descrittivi dell'opera. Per la storia, gioverà ricordare che Leonardo ha una prima 
menzione nelle Rime de l’arguto et faceto poeta Bernardo Belinzone fiorentino, 
incunabulo milanese che porta la data 1493; da quell’anno la fortuna di Leonardo è 
seguìta passo passo con l’esperienza più consumata sotto ogni rispetto. Potrei dire 
che questa bibliografia non si apre tanto per una necessità di consultazione quanto 
per la volontà di apprendere; più che bibliografia è, in certo senso, enciclopedia 
vinciana dove i moltissimi problemi leonardeschi sono concretamente considerati 
attraverso tempi, autori, vicende, senza perdere di vista uno scopo didattico nel più 
elogiativo senso di questo termine; scopo riassunto inoltre nei due copiosi indici per 
autori e per soggetti che chiudono sagacemente l’amorosa e dotta fatica, alla quale 
è da augurare altrettanto dotti e amorosi continuatori. 


* * * 


Faccio punto. In successive rassegne esaminerò le più salienti opere bibliografi- 
che riferentisi alle discipline storiche, filosofiche, scientifiche, ai repertori regionali 
e locali, alle bibliografie personali. In altre poi tratterò dei lavori bibliologici e dell’in- 
cunabulistica che oggi segna un promettente risveglio anche in Italia. 


GIANNETTO AVANZI 


CINEMATOGRAFO 


Atlantide e La Tragedia della" miniera di G. W. Pabst. 


Spesso e volentieri il « doppiato » giuoca dei brutti scherzi. È il caso del Con- 
gresso si diverte, di cui ci occupammo in queste pagine in occasione del Festival 
veneziano, e che per essere un’opera che si raccomanda specialmente per un certo 
ritmo tutto viennese di valzer, canzoncine e spiritose battute perdè buona parte del 
suo alcool nel travaso italiano. Lo stesso discorso va fatto per un film di natura ben 
diversa: La tragedia della miniera di G. W. Pabst. Fu grande ventura che noi po- 
tessimo vederlo nella versione originale: che fu presentata ai membri del Cineclub 
a Roma la scorsa estate. L'impressione che ne ritraemmo, allora, fu quella di una 
rivelazione. Durante tutto il tempo della vicenda stemmo sotto il peso di una 
sofferenza viva; la sofferenza che comunicano i romanzi di Dostoieschi. La carriera 
di Pabst è stata quella di un uomo di qualità certamente superiori; qualità e ambi- 
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zioni che gli sono stati forse di impedimento per quel tanto di confuso, di vistoso, 
di eccessivo e di violento che comportano in un tedesco d’ingegno: vedi Doeblin e 
Wassermann. Egli ha giuocato una posta molto grossa sin dal principio. Se un peri- 
colo può avere una natura come quella di Pabst, è d'essere troppo ricca. Ma gli anni 
passando, e il mestiere raffinandosi, e quel fondo turbolento risolvendosi in una 
chiarificazione continua, si arriva alla Tragedia di Pizzo Palù. La montagna è il 
protagonista di questo film. Forza strapotente e insensibile contro cui l’uomo lotta 
e si dibatte. Ma non soltanto la montagna; c’era il mondo moderno con le sue mac- 
chine, la radio, l'osservatorio astronomico, l’aeroplano; e infine l’uomo, l’eroe inerme 
che di quella natura viene a capo. La statua del corpo umano riemerge intatta dalle 
sabbie mobili che non sono riuscite ad inghiottirla. Una sorta di allegoria e di glo- 
rificazione dell’uomo antico ed ignudo. Era un bel film, ma gli mancava non sai 
quale unità; non di composizione, nè di equilibrio, nè di taglio, ma piuttosto una 
unità di materia. Ma subito dopo è venuta la Tragedia della Miniera. Questo film 
nell'edizione originale s'intitola Cameratismo ed è pieno di intenzioni pratiche e 
polemiche; la tesi che comporta è umanitaria, pacifista e in certo senso europea. 
Ma a un certo punto tutti questi programmi da manifesto locarniano scompaiono: 
quella che viene a nudo è un’umanità elementare, da fatto di cronaca. Noi, non 
sapremmo dire se a Pabst riuscirà di andare più in là, di compiere opera migliore; 
la Tragedia della Miniera ci basta ed avanza per rendergli gli onori che merita. 
Quel che più ci interessa sottolineare è l’aria di documentario che vi circola, un'aria 
che può a tutta prima sembrare, e non è, distaccata e obbiettiva. Se noi stessi abbiamo 
potuto credere un momento che si trattasse di un film girato in una miniera vera 
e propria, è segno che l’invenzione cinematografica ha acquistato caratteri tanto 
persuasivi da far credere piuttosto a una riproduzione. Sappiamo tutti di che si 
tratta: l’ispirazione prima risale alla sciagura mineraria di Courrières, che è del 
1906. Pabst trasporta l’azione al 1919, dopoguerra, in un villaggio della Ruhr, al 
confine provvisorio franco-tedesco. Al confine, e in una miniera francese, un sinistro 
fa crollare gallerie e opere d’arte; qualche centinaio di operai rimane sepolto sotto 
la terra. La miniera è sul limite del confine; francese per una metà, tedesca per 
un’altra. Il disastro è avvenuto dalla parte francese. I minatori tedeschi chiamati 
in aiuto passano il confine, accorrono disciplinati in squadre di soccorso, scendono 
sottoterra con maschera ai volti, e procedendo dentro l’acqua il fango tra le frane 
riescono a salvare i vivi e a ricuperare le salme. Questo è lo scheletro del film ar- 
ricchito di storie di piccole famiglie di minatori, di fidanzati francesi, d’un vecchio 
minatore che ama il suo nipotino di un affetto smisurato e riuscirà a trarlo in salvo 
ritrovando il cammino di una vecchia galleria abbandonata. C'è l’episodio di due 
operai tedeschi, dei due allegri compagnoni umiliati una sera in una taverna fran- 
cese, e che per portare aiuto ai compagni francesi abbatteranno il muro di divisione 
fra la parte tedesca e quella francese della miniera con un gesto la cui simbologia 
troppo facile viene riscattata da bellissimi particolari. Ma come il vento nel film di 
Sjostrom, come il suono del tam-tam nell’Imperatore Jones di O'Neil, la miniera è 
la protagonista di quest'avventura. La miniera domina il paesaggio, governa i mi- 
natori e le loro famiglie, ossessiona gli spettatori. Il fischio della sirena d’allarme 
inietta nell'animo inquietudine e desolazione. 

Il modo di procedere di Pabst è quello del più rigoroso realismo, un realismo 
corposo, dentro cui i fatti trovano una verosimiglianza e una fatalità inoppugna- 
bili solo in ragione dell’arte che li muove. È molto difficile arrivare a esprimere i 
motivi che fanno di questo film un’opera di raro equilibrio; pur animata dal soffio 
di un'ispirazione violentissima. Segno che, oltre tutto, quel che sorregge Pabst, in 
ogni momento, è l’intelaiatura del buon mestiere. Pabst è all’antitesi di quel cine- 
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matografo d'avanguardia, delizia dei dilettanti, di quei cineasti d’eccezione che vi 
domandano qualche sottile brivido d’origine letteraria. Il suo modo di raccontare 
non è mai inerte anche quando può apparire descrittivo. Le storie che la sua mac- 
china racconta sono tante, l’obiettivo investe un paese desolato, dove è duro vivere; 
gli alberi intristiscono e la polvere di carbone è entrata nell’esistenza di tutti. Di 
tratto in tratto questo paesaggio maledetto si spacca in due; il sole brilla nel creato, 
il cielo respira con la delicatezza di un bambino addormentato; sono le scene della 
frontiera, gli operai disoccupati respinti perchè non c’è lavoro; i doganieri che 
stanno per sparare contro i camion di soccorso; la festa campestre dell’ultimo qua- 
dro. Ed è profondamente giusto, chè non esiste un uomo tutto di ferro e nemmeno 
una natura tutta di carbone. Il mestiere ha insegnato a questo tedesco che il cine- 
matografo è fatto di dicrezione. E, come tutta l’arte, comporta molta pazienza. 
L'immagine precisa che suscita il suo obiettivo è quella dell’aratro che entra nella 
terra ottobrina. Una materia grassa viene alla luce; la vita viene rovesciata come 
una zolla. C'era ancora molto descrittivismo nella montagna di Pizzo Pelù, molta 
letteratura nell’Opera degli Straccioni, troppo Freud in Crisi e troppo Remarque 
in Fronte occidentale 1918. Qui c'è Pabst, e cioè un uomo che ha ricevuto il dono 
più bello di tutti; la capacità di essere solidale con il dolore degli uomini. 

Solo quando siffatta pietà sia alla base di un’opera, qualunque cosa l’autore 
dica o descriva diventa convincente. Davanti a questo film abbiamo parlato di do- 
cumentario, ma per « documentario » si intenda non già il giornale cinematografico 
per cui ogni pretesto è buono per fare della fotografia, ma qualcosa che il docu- 
mentario attinge solo in qualche momento di grazia; e per fare un esempio di casa 
nomineremo Craveri in Giornate di fuoco, il film di Ciapei. 

Dicevamo che il pregio maggiore del film sta appunto nell’aver fatto credere, 
alla miniera vera, alla tranche de vie tagliata dall’obbiettivo, laddove tutto è inven- 
zione, trasposizione e trasfigurazione. La miniera è stata ricostruita in studio dal- 
l'ingegnere Metzner. L'andamento del racconto è il più piano possibile. I caratteri 
di due razze e nazioni diverse vengono alla luce suggeriti da mezzi impiegati con 
grande parsimonia. Di qui la miniera francese: ogni cosa si svolge come è nel 
costume del paese; i montacarichi sprofondano nel sottosuolo squadre di operai 
squallidi, equipaggiati approssimativamente. I disastri del PAslippar e dell’Azlan- 
tique sono stati accompagnati dalla stessa imprevidenza, mancanza di mezzi di soc- 
corso adeguati. D'altra parte c'è la Germania: e gli uffici degli ingegneri mine- 
rari hanno la nitidezza di una clinica; la razza degli operai è più grande e forte e 
bionda e quadrata. I baffi spioventi sono scomparsi. Si vedono le scene dello spo- 
gliatoio, delle docce, dei lavandini. L’adunata delle squadre di soccorso dà l’im- 
magine di un paese dove i’ordine è un abito, il progresso meccanico una tradizione. 
Questo lavoro da grande giornalista, quest’inchiesta sulle cose la natura gli uomini 
e i costumi e la lingua dei due popoli, Pabst la svolge dentro un ritmo continuo, 
ammucchiando particolari su particolari come una rondine festuche e mota. A un 
certo punto, quando la sirena della miniera grida sulla Ruhr martoriata, il nido è 
costruito, ogni cosa è provata, ordinata, lo scenario non aspetta che il dramma e il 
suo svolgimento. Tutti gli elementi sono stati preparati sotto gli occhi dello spetta- 
tore, come nelle arringhe dei grandi penalisti. Noi sappiamo già quale sia la vita 
dei due villaggi che solo un posto di frontiera divide: quali siano i rapporti fra 
le razze, la sfrontatezza dei vincitori e l'umanità delle loro donne; conosciamo i 
loro luoghi di svago, i loro cibi e bevande preferite. Abbiamo assistito al dialogo 
delle due lingue, abbiamo visto gli uomini dibattersi dietro questa barriera prima. 
Quando la miniera chiama al soccorso, il paese si svuota. Questa corsa del paese 
verso la miniera è fra le scene più belle del film; comporta un ritmo largo, corale: 
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donne, uomini, bambini abbandonano le case lebbrose e miserabili, lo scalpiccio dei 
piedi sul selciato prende il rumore delle pèste dei profughi, in tempo di guerra, 
quando il nemico è alle porte. Un dolore attonito, una curiosità di malato che si 
curva sulla sua piaga. Infine la folla arriva ai cancelli, sta lì come dietro un ingiusto 
confine. Si dibatte, vuole entrare, non può, impreca, piange. Il giorno declina, le 
luci si accendono; la folla ammassata prega. 

Fa riscontro a questo episodio la partenza delle squadre di soccorso tedesche. 
Con un ritmo parallelo si snoda la storia dei tedeschi; le discussioni degli operai, 
la solidarietà umana che vince sulla politica e l’odio fra le nazioni, e sotto sotto 
non sai quale senso di generosa rivincita cristiana. C'è la « sequenza » della giovane 
moglie dell’operaio che tien dietro sin che può al camion di dove il marito le grida 
di star salda che non c’è nessun pericolo, egli tornerà, e che vada a casa. La donna 
non dice niente: si trascina dietro il figliuoletto; non dice niente, se non di sì con 
la testa, che inchina due o tre volte; ma per quanto grande sia la sua rassegnazione, 
il suo volto è devastato dal dolore come un fondo di valle è corroso dalle allu- 
vioni, e non si potrà dimenticarlo mai più. 

Poi, le scene della miniera travolta; le impalcature di sostegno che franano; 
gli uomini che si chiamano picchiando con i martelli sulla ghisa delle tubature; i 
morti senza speranza; l’episodio del bambino che arriva nella stalla; e il gran ca- 
vallo cieco e lucente che sussulta nell'ombra. Il sorriso del piccolo che si sgrana in 
quella mezza luce; si apre come la corolla di un fiore sottomarino. Infine, la marcia 
delle squadre di soccorso, squadre che si ammucchiano nei montacarichi e spari- 
scono sotto terra col raccoglimento dei reparti d’assalto che raggiungono la linea 
del fuoco, dopo l’ondata dei gas. Le squadre di soccorso che avanzano dentro l’acqua 
nera dei pozzi con le maschere sul volti, enigmatiche. L’ondata dei gas e il ritmo 
delle mitragliatrici della guerra, ecco quel che ritorna alla memoria del minatore 
impazzito, che martella sul tubo di ghisa con la disperazione del mitragliere abbran- 
cato alle manopole. Da ultimo la scena della gita campestre, con il suo sapore 
d'idillio dopo la tempesta. Un film dove ogni cosa è così aderente al motivo centrale, 
e niente lo disturba, e tutto vi partecipa e vi collabora a tal punto che si riesce a 
spiegarsi come il doppiato italiano avendo ridotto a niente il dissidio fra il linguag- 
gio francese e quello tedesco abbia provocato nell’opera un tale squilibrio da farle 
mancare il suo scopo vero e maggiore. 


Dopo quel che abbiamo detto della Miniera si capisce come l’elogio di Azlan- 
tide voglia essere più misurato e le sue ragioni d'altra natura. Qui però il « doppiato » 
è stato forse, insieme a quello del Campione di Vidor che ci viene d'America, il mi- 
gliore dell'annata. La voce calda di Andreina Pagnani ha trovato gli accenti i più 
giusti per sostituirsi a quella di Brigitte Helm. E non credo che nell’originale fran- 
cese l'attore chiamato a far la parte del gentiluomo prigioniero « fine xrx secolo » 
riuscisse più convincente di Melnati. Pabst ha trovato in Azlantide, romanzo fin 
troppo celebre, che già Feyder portava sullo schermo in un film muto che trionfò 
verso il 1921, il pretesto a un grande «divertimento ». Voglio dire che alcune 
qualità e tendenze di Pabst, come il gusto della messinscena grandiosa, una certa 
inclinazione all’estetismo e il richiamo, che è nel tempo, verso scene, climi, ambienti 
e costumi dell’ottocento zoliano, trovano modo di scapricciarsi liberamente. Questo 

lm ha certamente qualità di prim'ordine; ma il meglio che se ne può dire è che 
la natura di Pabst è, per tanti motivi, superiore a quella del romanziere popolare 
che gliene ha fornito il soggetto. La descrizione che Pabst ci fa del deserto, il suo 
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raccontare dell’Africa settentrionale è certamente meglio riuscito e più genuino di 
quel che la cinematografia americana delle grandi spedizioni è riuscita a darci del- 
l'Africa equatoriale. L'Africa degli americani puzza di « studio », di interno, e 
di sistema Dullin lontano un miglio. L'Africa più vera è ancora quella dei « docu- 
mentari ». 

Pabst ha saputo mettere a profitto quel tanto di grandioso, di arido, di deso 
lato, di inutile e di implacabile che deriva dai paesaggi del deserto. Rocce, sabbia 
e cieli bassi e nuvole enormi e gonfie. Paesaggio malato, e aria così chiara e diffusa 
che i barracani sporchi degli arabi e le case delle Kasbe con il loro color calcinato, 
v’'immettono un senso di freschezza e di riposo. 

L'elemento misterioso in questo film rappresenta una parte preponderante, e 
su ogni cosa grava l'angoscia dell'incubo che comincia con il ritrovamento del 
guerriero tuareg sulle pendici dei monti Atlantidei. Di lì all’uccisione delle guide, 
alle grida dei cammelli, alla prigionia nella corte fastosa di Antinea, l'atmosfera del 
film è quella di un incubo; un incubo pieno di corpo e ricco di particolari, nel quale gli 
ufficiali francesi si smarriscono come in un labirinto. Il labirinto ritorna nel film 
come in un ritornello; labirinto è la città di Antinea dove i tuareg ascoltano il suono 
del grammofono accoccolati nelle piazzuole, e il suono del timpano diventa di una 
inesprimibile ossessione. Poi il labirinto ritorna nelle scene della prigionia parallela 
degli ufficiali. L’Arianna di questo rompicapo è la schiava tuareg di Antinea. Si 
pensa a d'Annunzio, alla bizantineria magnifica della Nave, alla crudeltà di Basi 
liola, quando compare Brigitte Helm. Pabst l'aveva già adoperata quest’attrice, di 
cui non si sa veramente che conto fare, in Crisi. Qui Brigitte è al suo vero posto: 
Pabst non ne ha fatto che una maschera, dopo tutto; una maschera statuaria e cru- 
dele, la cui libidine spaventa come il suo leopardo. Brigitte si muove senza scom- 
porsi, con una sola espressione nel volto, quella della enorme statua che la raffigura, 
idolo. Solo i suoi occhi fondi parlano, torbidi e fascinosi come un fondo sottoma- 
rino abitato dalle sirene. Pabst l’adopera con una grande discrezione; ma la divi- 
nizza al punto che quando la lussuria la muove, l'impressione che se ne ha è di or- 
rore, come all’animarsi della statua nella finzione del Convitato di Pietra. 

Tutto il resto è molto bello: se la scenografia e la coreografia possono es 
serlo; ma non ci è andato più in là della pelle. La scena dei funerali che avrebbe 
da esser di un patetico grandioso, non risulta che impressionante per l’enormità 
della macchina montata. In realtà gli attori migliori che questo film rivela non 
son affatto i protagonisti principali, come è nel romanzo, ma piuttosto il guer- 
riero tuareg, la schiava di Antinea, quella ricciuta zingara dal meraviglioso sor- 
riso che Pabst s’era portata dalla Germania a impersonare la parte di fanciulla 
araba, e specialmente il vecchio gentiluomo francese prigioniero, maggiordomo, 
architetto e maestro di belle maniere. Il suo carattere di vecchio alcoolizzato li 
bertino è quanto di meglio a Pabst sia riuscito di comporre, sfuggendo alla bana- 
lità del soggetto. C'è una bellissima scena, nel film, la più bella di tutte, che vi 
scoppia come una lampada di mille candele accesa nel cuore di una camera buia. 
Quella ormai famosa del can-can. Questa scena di pura invenzione, vale tutto il 
film messo insieme, e lo riscatta, e andrà citato d’ora innanzi come uno dei più 
brillanti esempi di « trovate » di cinema puro. Cinema puro: puro movimento. 


Gian Gaspare NAPOLITANO 





lino di 
rci del- 
rno, € 
« docu- 


i deso 

sabbia 
diffusa 
|cinato, 


inte, € 
to del 
guide, 
era del 
rale gli 
l film 
suono 
di una 
arallela 
ea. Si 
1 Basi- 
ice, di 
posto: 
e cru- 
scom- 
figura, 
ttoma- 
i divi 
di or- 


no es 
vrebbe 
ormità 
a non 
guer- 
0 sor- 
iciulla 
domo, 
to li 
bana- 
he vi 
buia. 
tto il 
i più 


NOTE E RASSEGNE 


NECROLOGIO 


Vincenzo MORELLO: Rastignac — (1860-1933). 


Fu carattere fondamentale di Vincenzo Morello essere sempre se stesso, nella 
vita, nell’arte, nella politica. Uomo, scrittore, parlamentare, in una produzione larga 
e varia, durante mezzo secolo di partecipazione alle più diverse, e, in fondo, sempre 
progressive vicende italiane, dovunque, comunque le osserviate, egli è sempre e solo 
Vincenzo Morello, con quel suo stile morale, intellettuale, sociale. Ne variavano ric- 
camente le manifestazioni: restava inalterata la linea. Quando, or è un mese, seduto 
ancora nella sua poltrona davanti al piccolo consueto leggio, ragionava stoica- 
mente dei propri mali e di una loro fine prossima e repentina, non solo la compo- 
stezza del parlare e del gestire, ma la sostanza del sentire, del giudicare, del decidere 
erano equali a quelle, che, eleganti ed austere nella maschia raffinatezza della persona 
e del pensiero, trentacinque anni prima io aveva cominciato ad ammirare in lui. 

L’uomo aveva perfezionato in sè, per il proposito di elevare la propria perso- 
nalità, il vigore e la tenacità, la fluidità e la sensibilità di una razza che è forse fra 
le italiane più ricche: di quei bruzi tirreno-jonici, soli e lontani in un loro ritardato 
destino mediterraneo, super-individualisti e ipercritici, obliati ed orgogliosi, che 
impiegano nell’ininterrotto commento dei casi del giorno la fosforescenza di uno 
spirito pitagorico. Morello, sin dalla fanciullezza, si dipartì dalla tradizione e dalla 
conversazione locale delle generazioni calabresi, ma serbò ed accrebbe in sè la vivacità 
di quell’ingegno e la fierezza di quell’animo. E non cessò mai anzi di affinarle con 
gusto squisito di artiere, e di arricchirle sempre con una cultura che gli doveva fornire 
armi per tutti gli attacchi e per tutte le difese, e materiali preziosi d’una prosa 
calda, colorita, saettante, la prosa del suo grande articolo politico e sociale. Nel quale, 
il vaglio e l'esame degli uomini e degli avvenimenti si perfezionava in una acuta ansia 
di conoscere e di capire, di spiegarsi e di spiegare le angustie della cosa pubblica 
e il tormento della coscienza nazionale. Il successo del suo definire e del suo giudi- 
care aveva finito col dargli un altissimo senso della responsabilità e della nobiltà del 
suo ufficio, di guidatore e di espressore del sentimento collettivo. E come il magi- 
strato pronunzia sentenze dopo di avere, sì, ascoltato le parti, ma sempre separan- 
dosene e sgombrandone infine il pretorio, così questo raro interprete e ammonitore 
di folle da quelle si tenne sempre appartato in una sdegnosa autonomia intima 
ed ambientale, che nulla valse ad interrompere mai. Che anzi, nelle ore della sua 
giornata dedicate al lavoro, era solitudine di cenobita, ch’egli interrompeva solo per 
ritrovarsi a conversare nelle sale del Senato, e più in quelle del Nuovo Circolo, — 
dove una cara consuetudine quotidiana gli faceva ricercare amici antichi, che predi- 
ligeva. — Così, lo scrittore di giornali, come egli amava definirsi, interprete e giu- 
dice dell'opinione pubblica, sino all’ultimo serbò il senso aristocratico di esercitare 
egli pure una magistratura, della quale si sentiva investito per diritto naturale. 

Il fastidio quasi fisico delle folle, la insofferenza della sopraffazione, che esse, 
anche mute e tranquille, compiono sulla personalità individuale, erano assurti nel suo 
sentimento politico ad esasperazione contro ogni forma di elettoralismo, di demagogi- 
smo, di parlamentarismo; erano assurti nella sua opera letteraria a conquista di un 
pensiero e di una forma sempre più singolari per snellezza di movimento, per vivezza 
di paradossi, per forza e per eleganza di argomentare. Lo scrittore e i suoi scritti 
avevano finito coll’essere circondati da una luce vivissima che il pubblico più colto 
cercava sull’orizzonte delle polemiche nazionali. A nessuno, un articolo di Morello 
riusciva indifferente; a nessuno, poteva parere scritto da un altro; a nessuno, poteva 
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sfuggire il monito che conteneva — e ne conteneva sempre uno. — E se talvolta 
il lettore pensava, cominciando, che l’autore lo avesse scritto colla mano inguantata, 
per non sporcarsela nel trattare argomenti che parevano ispirargli una prosa fatta 
di giambi, alla fine, dai segni che aveva lasciato, si accorgeva che il guanto era una 
manopola. 

Lo scrittore era sostanzialmente un umanista, e perciò, per le origini stesse della 
sua mentalità, un classico. E nondimeno, se per il fondamento della sua cultura tale 
era, per lo studio ininterrotto di tutte le letterature romanze contemporanee, per la 
sensibilità e la immaginazione, per l’individualismo del carattere e della genialità, 
era un romantico che non sopportava limiti alla propria imaginazione; e che, rifug- 
gendo da tutti i modelli, voleva libero volo alla parola e libero corso all’opera. Quando 
piacque alla sua giovinezza di scegliere un nome di battaglia, in una visione avven- 
turosa della vita ricorse all’eroe balzachiano vissuto nelle Scènes de la vie parisienne. 
Per via, come accade, il nome di Rastignac si svuotò della personalità originale e si 
animò di quella di Vincenzo Morello, che del resto valse più e meglio, e che innalzò 
lo pseudonimo dal romanzo della società francese 1830 alla storia della vita italiana 
di cento anni dopo. Ma quell’ardore romantico di cavaliere del giornalismo, che 
« impugnava la penna come una spada per servire le cause più degne »; che, su tutti 
i ponti tra il passato e l’avvenire della vita nazionale e in tutti i crocevia della vita 
internazionale si arrestava a veder passare l’errore politico, la deformazione parla 
mentare, l’aberrazione demagogica, e li costringeva a battaglia; e non riprendeva il 
cammino che non avesse inferto loro il colpo diritto e non avesse fatto squillare la 
tromba, a raccolta di altri combattenti, — salvo a ripartirsene quasi sempre, a sera, 
per la sua casa di raccoglimento studioso, più solitario del giorno prima; — quel- 
l’ardore non aveva mai cessato di fiammeggiare nel suo giornale, nel suo libro, nella 
sua commedia. Si ritrova nelle battaglie da lui combattute in teatro, nei libri di 
lirica giovanile, di critica letteraria, di requisitoria sociale e politica, e sino nell’ul- 
timo volume, che contiene il processo storico, ideologico e giuridico del Conffitto 
dopo la Conciliazione. 


* * * 


Ma il verso, la commedia, il libro, furono per Morello meno espressivi e desi- 
derati dell’articolo, vera forma d’arte della sua forma mentis. La vocazione e la pre- 
dilezione per l’articolo alteramente egli confessò con parole così compiute e auto 
biografiche, così sincere e profonde, che paiono dare al suo profilo, per il tocco del 
suo stesso pollice, una espressione della sua spiritualità. « Questi, qui raccolti, egli 
avvertiva ne l’Albero del male, sono articoli su avvenimenti politici, su questioni 
di arte e di morale, su questioni di letteratura. Articoli, non capitoli di libri; 
e così devono essere considerati e giudicati, come quando fecero, in ordine sparso, 
la loro calata nella valle del pubblico. Nè dico questo per attenuare la loro 
responsabilità; ma per accrescerla ed esaltarla. Io non ho mai chiesto scuse per l’arti- 
colo del giornale: ho preteso sempre privilegi: i privilegi derivanti dalla nobiltà della 
sua nascita, dalla brevità della sua esistenza, che s’apre alla luce del mattino e al- 
l'ombra della sera si chiude. Quale io lo concepisco, l’articolo non è una varietà di 
un genere letterario, ma una varietà della specie umana: la varietà dei dominatori. 
L’articolo è un cavaliere o un dittatore, che si forma il suo blasone o la sua legge nel 
torneo o nell’avventura della giornata, e per la sua qualità e per la sua azione deve 
permettersi le più ardite licenze: le licenze che non potrebbero permettersi, senza 
cadere nel ridicolo, il magistrato o il professore, il prefetto del regno o il doganiere; 
e per la stessa intensità della sua giovinezza deve portare ed esasperare fino alla 
più alta potenza le idee e le passioni che i minori osservanti della vita devono attu- 
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tire o sacrificare nelle loro macerazioni ». Ed egli si augurava di poter seguitare a 
scrivere il suo articolo anche di là, nel campo degli asfodeli, per mandarlo, sulla 
barca virgiliana di ritorno, ai suoi fedeli lettori. 

L’interpretazione artistocratica e guerriera che squilla in quelle parole, Morello 
serbò sempre in sè, e regolò in conformità la sua funzione di scrittore, anche quando, 
dalla morte di Crispi, — agosto 1901 — all'avvento di Mussolini — ottobre 1922 — 
non parve davvero che i fatti politici, specialmente, potessero essere dominati dalla 
visione di uno scrittore di giornali e dalla lettura di un articolo di giornale. 

Morello, che da ipercerebrale non fu sempre e per tutti un affettivo, fu de- 
voto nella sua giovinezza a un grande italiano: Francesco Crispi. Credette in lui, 
appassionatamente. Sulla visione che il vegliardo aveva dell’Italia attuale e futura, 
formò la propria educazione ed ambizione d’italiano. Di averlo veduto da vicino 
pensare, sentire, operare italiamamente, e infine umanamente soffrire e spegnersi, 
serbò nell'animo virile e generoso, ammaestramenti definitivi. E, pur fuori dai ranghi 
di tutti i partiti, fu tra gli italiani che restarono in attesa del compimento del vati- 
cinio, — che Francesco Crispi, maggiore della persecuzione, della cecità, della po- 
vertà, conchiudendo non solo la propria vita, ma il suo congedo da due Re, aveva 
scolpito in poche frasi soleggiate di certezza. — Fu tra la fine del Regno di Umberto 
e il principio del Regno di Vittorio Emanuele. Egli scriveva al Padre, il 28 dicem- 
bre 1899: « Il secolo che si spegne diede alla vostra dinastia il Regno d’Italia: quello 
che comincia darà potenza e grandezza »; e scriveva al Figlio, il 21 dicembre 1900: 
« L’unità della patria nostra, conquistata dalla dinastia di Savoia e dal popolo italiano, 
sarà completata nel secolo nuovo col benessere e con la grandezza, cui la Nazione ha 
il diritto di aspirare. Sarà gloria del regno di V. M. il raggiungere la mèta da tutta 
Italia desiderata ». E Morello, senza domandarsi se i suoi occhi mortali avrebbero 
veduto schiudersi dal grembo del presente quella grandezza e quella gloria, 
assunse il combattimento contro tutto ciò che, a giudizio suo, discostava l’Italia e gli 
Italiani da tanta mèta. Quando squillò la diana della grande guerra, la speranza 
che il vaticinio del veggente si avvicinasse al compimento rianimò nel suo articolo quo- 
tidiano l'’impeto: per il diritto e per il popolo d’Italia. E quando, dopo la pace, 
un regime nuovo sopravvenne sull’antico gli mosse incontro con consenso e pro- 
clamò la fede nel Condottiero, che avrebbe sospinto l’Italia verso la mèta della 
potenza e della grandezza. E in molte pagine fiere e lucenti, precisò la causa che 
aveva sempre servita, e la attesa soddisfatta, e il compimento del vaticinio nell’oggi 
e nel domani. 

Ora, Vincenzo Morello è partito. E noi non sappiamo se, come si augurò in 
vita, potrà seguitare a scrivere il suo articolo anche di là dal mistero, nel campo 
degli asfodeli. Ma i suoi lettori che lo seguirono nei campi, a vicenda aridi e fecondi, 
della battaglia nazionale, ricordando quel che egli disse e scrisse, possono comporre 
il postumo messaggio ch'egli, se potesse, spedirebbe per tener fervide tra loro, che 
vedono il sole, le speranze e le energie di gloria e di grandezza nazionale. 


GiovannI CiraoLo 


MARIA PezzÈ PASCOLATO — (1869-1933). 


Il compianto per la scomparsa di questa donna benefica colta e gentile, non 
deve restar limitato alla sua Venezia, nè alla sola, sia pur larghissima, cerchia di 
devoti amici ed estimatori sparsi in ogni regione d’Italia; nè dovrebbe trovar eco 
di sincera condoglianza soltanto nei grandi quotidiani della capitale o dei maggiori 
centri di coltura e d’attività nazionale: esso può, deve estendersi tra noi per tutto 
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dove ispiri simpatia e reverenza, desiderio e rimpianto, una nobile esistenza come 
questa, intessuta d’amore e di dolore, di sacrifizio, di lavoro, di bontà attiva e 
operosa, di cortesia spontanea, di aspirazione costante verso le più alte cose della 
vita, di modesta costante ricerca ammirazione e produzione, o accrescimento, della 
vera bellezza, della vera umile arte sincera. 

La vita di Maria Pezzè Pascolato, durata poco più di sessant'anni, è tutta 
trascorsa fra i libri, la scuola e le opere di beneficenza, potrei dire di carità nel senso più 
largo e più umano. 

Ella fu madre innanzi tutto: non nel senso genetico della parola (il suo focolare 
familiare, acceso nella prima giovinezza, le rimase presto deserto e spento), ma nel 
più genuino senso spirituale, di una maternità cioè fatta d’intelligente gentilezza, 
di tenerezza e protezione per i deboli, d’affettuosa inclinazione al livello altrui e 
di conseguente immediata elevazione, verso tutti i piccoli: dai « puzei » delle calli 
e dei campieli della sua città, che amava sino all’ultimo di fermarsi a carezzare e 
interrogare, ai giovani e vecchi amici, alle alunne specialmente e compagne di lavoro, 
alle giovanette e future madri italiane, a cui si prodigò per molti anni in tutte le 
ore, in una corrispondenza di affetto e di consiglio, che partiva dal cuore e trovava 
la via del cuore; per cui scrisse John Ruskin e le fanciulle (Milano, Agnelli, 1901), 
compose il suo volume, ancor poco diffuso fra noi, Cose piane (Firenze, Barbera, 1907, 
6° ristampa 1921), che ella soleva chiamare «il suo quaresimale »; e tradusse le 
Semplici verità di T. Combe (Barbera, 52 tir. 1924). La sua maternità era semplice 
e delicata, forte e gentile, premurosa e discreta, tenace e silenziosa, chiaroveggente 
e tollerante, pronta alla comprensione ed al perdono, ad interpretare e comunicare. 
Se potessero raccogliersi in un volume (ma non basterebbero dieci) le sue lettere di 
questi ultimi quaranta anni, scritte a noti ed ignoti, a lontani e a lontanissimi, 
piccoli e grandi, umili e imperiosi; se si potessero mettere insieme le innumerevoli 
parole di coraggio e di conforto, di sprone e di lode, di correzione e di biasimo, da 
lei dette a tanti, tutte e sempre avvivate di serio limpido senso di maternità, ne ver- 
rebbe fuori una collezione quasi inesauribile di dolcezza e di pietà, di singolarissima 
maternità spirituale. Quel che ormai non è più possibile agli uomini (raccogliere e 
conservare), ha già fatto l’occhio e l’orecchio di Dio. 

L’altra nota caratteristica che vibrava nell'anima di questa donna straordinaria, 
era il patriottismo, che in lei aveva due toni di distinta e concorde armonia: la 
venezianità e l’italianità. Ella era innanzi tutto e sopratutto veneziana, della migliore 
e più genuina fibra veneta, plasmata di arguzia e di serietà, di ardore e di modestia, 
di franchezza e delicatezza, non scevra di qualche ironia e tempestiva rudezza: il 
tutto avvolto di signorile spiccia semplicità, e condito sobriamente di grazia. Ella 
si sentiva, si voleva, si compiaceva di essere della sua città, della sua terra; di cui 
conosceva, come pochi studiosi e ricercatori di professione, la storia e la letteratura, 
le glorie e le miserie, le grandezze e gli affanni. Ella intendeva, amava Venezia, 
con un compresso silenzioso trasporto filiale, che solo di quando in quando trovava 
la via di esprimersi con accento profondamento commosso, come quando traduceva 
e illustrava di dotte note le « Pietre di Venezia » e il « Riposo di San Marco » del 
Ruskin (Firenze, Barbera), o vibrava, caldo e vivido, nei suoi pochi ma squisiti 
Versi veneziani, raccolti da ultimo in un opuscoletto (Milano, 1928). Lì, tra quelle 
vecchie pietre gloriose, ella era veramente in casa sua, nel suo contorno naturale, 
di cui fu parte viva e connaturata, omogenea e genuina, elemento individuo di so- 
stanziale modestia, attivo e decorativo insieme, di quel decoro che è spontaneità € 
consapevolezza, sincerità e grazia, verità e splendore, cioè spirituale bellezza. 

Ella raccontava a qualche amico un suo aneddoto autobiografico, che trovo molto 
espressivo, e vorrei dire iconografico della sua venezianità. Tornava un giorno a 
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casa, al suo palazzo Moro-Lin sul Canal Grande, da non so qual lezione o altra 
fatica quotidiana, a mezzogiorno avanzato, e nella barca del traghetto (ella non ebbe 
mai una sua gondola, pur vivendo in condizioni di più che relativa agiatezza) trovò 
già seduta una coppia di forestieri, che subito sbirciarono la muova arrivata, e, in 
tedesco, cominciarono a commentarne tra loro il portamento, la fisionomia, il modesto 
abbigliamento, almanaccando chi ella fosse e donde venisse: — una sartina che 
rincasa? con quel vestito così alla buona? con quella borsa così dimessa? Ma quei 
gioielli alle dita, al collo? Roba vecchia probabilmente, roba falsa di certo —; e via 
di seguito, a voce alta e con tono sicuro, leggermente canzonatorio. Quando furono 
allo sbarco, a S. Samuele, la piccola silenziosa giovane signora, prima d’allontanarsi, 
salutò i due forestieri, e li assicurò, in limpido tedesco, che i suoi gioielli erano 
vecchi sì, ma erano veri. I due s’inchinarono in silenzio, solo aggiungendo per 
ammenda: Una vera signora! — Tale ella era: non dell’aristocrazia del sangue, 
ma di quella delle azioni e del pensiero, appartenendo alla illuminata e gentile 
borghesia italiana che, nei suoi elementi migliori, raccoglie le virtù del popolo e 
della nobiltà, scansandone i difetti e le aberrazioni. 

L’italianità o patriottismo di M. P. P. era sostanza di cose chiaramente cono- 
sciute, lungamente cercate, saldamente amate: era fatto d'intelligenza e d’amore, 
d'istinto atavico e di riflessione personale, di storia e di letteratura, non di sola 
storia letteraria, come spesso accade negl’intellettuali. Era fiero ed umile, semplice e 
profondo, ragionevole e ragionato, cioè sereno ed incrollabile; esso era pari al suo 
« Campanil de San Marco »: — « come una spada de giustizia drito, — come un 
pensier che drito in alto va ». Giustizia ed elevazione spirituale; cioè senza debolezze 
ma senza orgoglio, senza titubanze, nemmeno d’un pollice o d’un istante, ma senza 
prepotenze verso nessuno, nè verso i forti nè tanto meno verso i deboli, non disprez- 
zando nessuno, non cedendo per debolezza o acquiscenza a nessuno. Lo sciopero 
socialista e demagogico, la guerra, la sedizione, il pericolo, l’insidia, la trovarono 
sempre davanti, sempre dritta, tranquilla e risoluta a tutto, cioè a tutto soffrire, 
a nulla cedere, a qualunque costo. Era dunque un patriottismo temprato di dedi- 
zione e di sacrificio, generoso e completo, pudico silenzioso magnanimo, patriottismo 
di tipo Risorgimento, tipo Manin, Manzoni, Parini, Mazzini, alla psicologia dei 
quali ella inclinava con reverente simpatia. Che peccato che il corso sul Parini, 
l’ultimo, credo, dei suoi corsi nell’Istituto Superiore di Commercio, a Cà Foscari 
(dove fu supplente; poi succedette ad Antonio Fradeletto nella cattedra di letteratura 
italiana) non sia stato pubblicato: penso che fosse veramente delizioso, anche per 
quello spirito di sottile ironia e di sopraffino benevolo umorismo che ella possedeva. 

La sua coltura, tutta personale e in gran parte da autodidatta (chè poco potè 
imparare nei suoi anni universitari di Padova), spaziava con veneziana larghezza 
d’orizzonte, curiosa e seria, verso le più alte letterature di ogni tempo e d’ogni 
gente, specialmente quella inglese, la cui praticità e idealità vorrei dire marinaresca, 
cioè universale, rispondeva meglio all’indole di lei, tenera e forte, attiva e medita- 
bonda. Il pubblico italiano deve a lei di poter leggere in fedeli traduzioni, svelte e 
nervose, varie opere del Ruskin e poesie dei due Browning (in Nuova Antologia, 
1899, poi in volume), e la biografia del Mazzini di Bolton King (Barbera, 1904), oltre 
a quel libro degli Eroi di Carlyle (ibid., 1897), a cui ella dedicò tante cure, e che è 
indispensabile alla vera coltura dell'anima moderna. Dal danese tradusse, oltre che 
Andersen, il breve romanzo Marthe della scrittrice Karin Michaelis (Rocca S. Casc., 
Cappelli, 1913). Della letteratura americana, della quale pur ebbe diretta conoscenza 
(nel periodo della guerra, o prima ancora, ella fece un giro di conferenze per pro- 
paganda italiana negli Stati Uniti), non ammirava che il filosofo poeta (R. W. 
Emerson e l'American Scholar; Lodi, 1907), ed il poeta naturalista H. D. Thoreau 
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(Lodi, 1907). Dallo svedese tradusse, con A. Ahnfelt, il dramma Maestro Olaj di 
Strindberg, 

Ma i suoi studi storici e letterari, le sue pubblicazioni, conferenze, lezioni, la 
sua collaborazione, letteraria ed artistica, a giornali e riviste d’Italia e dell’estero 
(una bibliografia completa dei suoi scritti editi, assai desiderabile, farà forse stupire 
molta gente, per qualità e quantità, nè solo i lontani e gl’ignari), la corrispondenza 
letteraria ch’ella manteneva con scrittori e scrittrici, filologi e scienziati (basti men- 
zionarne uno per tutti: Ermenegildo Pistelli), le sue amplissime letture quasi 
in ogni lingua moderna, tutto ciò costituiva per lei, fibra romano-veneta, il vero 
« otium », l’unico svago di tutta la sua faticosa giornata. Questa ricreazione o 
riposo dello spirito erale divenuto nell’ultimo ventennio via via più breve e più 
raro, rispetto al suo « negotium », al crescente molteplice da fare nelle opere pub- 
bliche e private di resistenza ed assistenza civile e sociale, di provvidenze per lo 
più in favore del popolo e dell'infanzia, di beneficenza sotto tutte le forme. Ella 
vi partecipava, assumendo per sè subito, insensibilmente, la parte più gravosa e 
tenace, la meno appariscente, la più fattiva, quella veramente organizzatrice e 
direttrice. È incredibile il numero e la vitalità, la praticità e la saggezza delle opere 
assistenziali, di provvidenza materiale e morale e culturale, a cui ella pose le mani, 
per invito o per comando delle autorità comunali o politiche (verso cui fu sempre 
liberamente ossequiosa, nè solo in regime fascista); ne togliamo la enumerazione 
principale ai giornali veneziani di questi giorni, giacchè ella non ne parlava quasi 
mai, nemmeno agli amici: la società « Pro Schola » e il Patronato scolastico di 
Venezia, il riordinamento della Scuola professionale femminile « Vendramin Cor- 
rer », la fondazione del Circolo Filologico veneziano e la collaborazione al Consiglio 
centrale della Dante Alighieri; la colonia estiva di Villa Patt, la Casa del Ragazzo 
a S. Elena, la Biblioteca del Ragazzo (una istituzione tutta sua, su cui il primo 
Congresso dei Bibliotecari italiani in Roma l’ascoltò riferire con bonaria arguzia 
e con ricchezza di esperienze librarie e psicologiche del tutto nuove), l’Istituto infan- 
tile Principessa di Piemonte, il Fascio femminile di Venezia di cui fu per nove 
anni fiduciaria, l’Opera Nazionale di Maternità e Infanzia di cui fu prima delegata 
e consigliera preziosa. 

Ma come mai questa piccola donna, non giovane più, di salute non florida, di 
energie fisiche assai limitate, potè far tanto, e, quel ch'è più, far dappertutto bene, 
senza dar quasi ombra a nessuno, sempre sotto apparenza di utilizzare suggerimenti 
ed esperienze altrui, sempre collocandosi in seconda linea come ad apprendere ed 
eseguire, e sempre insegnando agli altri, eccitando, animando, spingendo, pur con 
quel suo fare quasi stracco e distratto, da apatica pensosa, smarrita chi sa dietro 
quali assidue fantasticherie, ma in realtà sempre vigile, intenta, impaziente, instan- 
cabile? 

Quest’attività incessante e logorante, perchè accompagnata dal più diretto in- 
tenso interessamento, questa febbre di lavoro nascosta sotto un’apparenza di calma e 
di flemmatica rassegnazione, quasi distacco dalla vita (che in parte era pur vero), 
veniva in lei alimentata e regolata da un intimo ritmo di ordine e di armonia, che 
ne costituiva la molla segreta e sempre tesa, da una originaria orientazione morale 
ed estetica, da una vera singolare radicale religiosità: la religione della bellezza. 
L'espressione è sciupata dall’uso e dall’abuso: ma in lei era verità, era religione. 
Ella era in questo ruskiniana, nel fondo e nel senso migliore, senza la più lontana 
ombra di ostentazione, e tanto meno di superfemminilità: mi si perdoni la bislacca 
parola. Ella vedeva, cercava e adorava Dio per tutte le vie, le più umili e le più 
alte, con rispetto profondo di tutte le forme sincere e sentite di devozione e di 
pietà; ma con tutte le energie della sua forte anima diritta cercava Dio, e si studiava 
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di attuarne in sè e intorno a sè gli aspetti per le più intellegibili, più assimilabili, 
più consoni alle aspirazioni originarie ed orientatrici del suo spirito: purezza, bontà, 
bellezza. 

Quei suoi occhi grandi, straordinariamente luminosi e dallo sguardo un po’ 
lento e trasognato, che pareva astraessero da quel che diceva o faceva, in realtà, 
probabilmente, cercavano, miravano, dietro la traccia di un recondito pensiero, ad 
armonizzare l’intimo ritmo, direi il motivo fondamentale dell’animo suo, con il 
mondo esterno, per le due vie, le sole a lei spontaneamente aperte e libere: fare 
del bene disinteressatamente, per bisogno primo di chi lo fa; e scoprire, ammirare, 
esprimere la sostanziale bellezza che Dio ha messo nelle cose della natura, non gua- 
state da noi, e dello spirito. Questa poesia, umile ed alta, delle cose, degli esseri 
tutti allo stato originale, che brilla nell'azione benefica sincera, nell’occhio dell’uomo 
retto e misericordioso, e specialmente nello sguardo del semplice fanciullo: questa 
saggezza e bontà di Dio che parla nell’universo con la voce degli astri e dei fiori, 
degli esseri vivi e delle cose inanimate, con la voce degli antenati e della stirpe, dal 
piccolo e grande mondo ignoto entro cui, per un attimo, viviamo, esprimeva per 
solito nella forma letteraria della fiaba. E, com’ella non aveva grandi facoltà inven- 
tive e fantastiche proprie, cercava con predilezione da per tutto le belle fiabe, umili, 
semplici, ricche di naturalezza e di saggezza, e le volgeva o parafrasava nella 
nostra lingua, carezzandole, rimaneggiandole, talvolta rifacendole. Per lo più ella 
non traduceva pedissequamente, ma liberamente raccontava — ai suoi ragazzi. 
« Da anni — scriveva nel 1909 in una di quelle sue prefazioni in cui riesciva 
davvero maestra — anch’io m’ingegno a difendere la Reginetta Novella da’ suoi 
nemici. Quando essa mi arriva dai paesi stranieri, dalle foreste della Germania © 
dai fiordi della Scandinavia, le faccio la più bella veste italiana che so, senza 
badare a spese, di tempo, ecc. ». 

Così fece con Cenerentola (libretto d’operetta, 1900), con Pif-Paf di S. Labou- 
laye, con le fiabe o novelle propriamente dette: da quelle umilissime e infantili, tra- 
dizionalmente scolastiche di cento anni addietro, del Canonico Schmid, che nella sua 
traduzione (Milano, Hoepli, 1900: ora alla 3* ed.) sembrano tuffate in un bagno di 
nobiltà e di grazia, a quelle avventurose di Gugl. Hauff (Hoepli, 1910, 1930), a quelle 
meravigliose dell’ Andersen (Hoepli, 8* ed. 1931). Le cui Quaranta novelle, uscite per 
la prima volta in veste italiana nel 1904, sono, credo, la più bella traduzione che 
l'originale danese abbia avuta nel mondo: traduzione squisita, adatta a tutti quei 
piccoli e grandi lettori, a cui le novelle sono destinate, precedute da una prefazione 
sua incantevole. Rileggendone oggi qualcuna -— per esempio Za Madre — ne tro- 
viamo la traduzione aderente e delicata, ben degna della lode che le tributò il 
Carducci, così pascoliana, vorremmo dire, nello spirito e nella forma. 


* * * 


È stata una donna fortunata, non perchè — o non soltanto perchè — non ebbe 
mai a lottare con le difficoltà economiche della vita, e trovò da per tutto accoglienza 
onesta e lieta; godè la stima e l’amicizia dei dotti e dei buoni, e la riconoscenza 
affettuosa dei beneficati, la gratitudine degli enti e delle amministrazioni; e nella 
sua casa vide sino all’ultimo l’agiatezza e la prosperità, e crescere a decorosa giovi- 
nezza cospicua i nipoti suoi, di cui ebbe cura e tutela sin dalla loro orfana infanzia. 
Ma fortunata sopratutto perchè ella ha utilmente sofferto e fremuto, ha lavorato 
efficacemente, ha costantemente sperato, ha cooperato incessantemente all’avvento di 
un ordine di cose civile e politico, nazionale, che infine ha poi veduto attuarsi e 
consolidarsi conforme al suo ideale, senza timore di arretramenti, di ritorni al caos 
o stato preagonico da cui l’Italia usciva. Ella ha veduto e conosciuto da vicino 
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l’uomo che dava corpo e realtà alla sua fede, adempimento alla sua speranza. Deve 
essere morta dunque, per questo lato, contenta, soddisfatta, sicura dell’oggi e 
dell'avvenire della Patria, quale essa la volle e l’amò. Non è questa una rara grande 
fortuna, che basta per sè a dar pregio e valore a una vità? Ma certo sarebbe ingiusto 
dimenticare che questa fortuna ella se la guadagnò attraverso lunghe aspre 
amare lotte, e incessante esauriente disperato lavoro di anni ed anni, con sacrifizio 
totale di sè, del suo tempo, della sua giovinezza e dell’età matura, del suo ingegno, 
dei suoi studi, delle sue cose più care. Ella per sè non volle mai nulla, non vi pensò 
nemmeno, tranne che di poter lavorare ogni giorno di più. Ella ha attuato con 
coerenza, con semplicità, con costanza, come una verità di evidenza palmare, il 
principio « che non vi è giusta superiorità dell’uomo sugli uomini (e tanto meno 
della donna) se non in loro servigio »: principio che è il fondamento cristiano d’ogni 
diritto ragionevole, d’ogni rivoluzione che sia progresso per tutti. E questo ella fece, 
non già « sopita in aspettando », ma rialzandosi in piedi e riattaccandosi con dolore 
alla vita, dopo che la sua privata esistenza e gioia domestica, fondata appena, le 
si era spezzata per sempre, in uno stato peggiore d’ogni vedovanza; e per via, in 
prosieguo, le eran venuti meno troppo presto, e mentre più ne aveva bisogno, tutti 
i suoi più cari, tutti i puntelli ed aiuti spirituali affettivi: la madre le era morta 
ancor giovane, il padre in età ancor valida, l’unico fratello, giovanissimo. Ogni 
volta ch’elia si riaveva da una percossa della sorte, un’altra gliene veniva addosso 
a stordirla, ad abbatterla, a prostrarla. E dopo il nuovo colpo ella era un’altra volta 
in piedi, aggrappandosi al lavoro, al dovere immediato, dell’oggi, del momento, con - 
rassegnazione, con indomita volontà, e pur troppo con poca fede; poca cioè di 
quella che è adesione esteriore, pratica di culto (che pur consola e conforta), ma con 
molta umile fede e abbandono alla volontà dell’Eterno. Quella fortuna, che indub- 
biamente ella ebbe nell’ultimo decennio della sua vita, e che diede alla sua tranquilla 
esistenza il ritmo d’una attività febbrile, d’una fatica veramente insonne (fu l’insonnia 
il suo ultimo patire): questa fortuna le spettava; se l’era meritata. E dei suoi intimi 
dolori, non pochi nè lievi, che avrebbero fiaccata ogni altra fibra, e di cui ella non 
parlava mai, e pareva non se ne ricordasse nemmeno, Iddio le avrà tenuto conto; 
perchè essi furono cristianamente nobilmente sopportati, e trasmutati in energie 
vive d’azione e di bene. 

Licenziando alle stampe, nell’ottobre del 1916, le pagine postume del padre 
suo Alessandro Pascolato su Manin e Venezia nel 1848-1849 (Milano, Alfieri e La- 
croix 1917), pagine d’una storia — diceva il narratore appassionato, stato già apolo- 
gista del Sarpi e del Paruta —. « d’una storia, semplice come l’eroismo, bella come 
il sacrifizio, luminosa come la gloria »: la degna nobilissima figlia, che in quegli 
anni del nuovo martirio di Venezia tenne sempre il suo posto di animosa resistenza 
incrollabile, aggiungeva, nella breve prefazione, queste parole degne d’essere ricordate, 
ed applicate oggi, nella chiusa, a lei stessa ed al suo ben meritato riposo: 

« Oggi quella storia più non appare lontana: il valore dei nostri soldati, dei 
nostri marinai, e la irreducibile barbarie del nemico la fanno viva e presente al 
cuore di tutti gli italiani. Lontano da questa sacra ora di sangue e di luce appare 
piuttosto quel marzo 1898; lontano, in una nebbia grigia, con i suoi sconforti, e le 
discordie, e le dolorose mansuetudini. Se la pace dei Morti è l’adempimento' del 
pensiero che li agitò sulla terra, mai tanta pace godettero i Nostri di là dal mistero 
quanta in quest'anno di guerra, in cui ansie e dolori, eroismi, speranze e salda fede 
avvicinano ogni giorno l’Italia alla grandezza del loro sogno ». 

Quel nobile e santo sogno era anche il suo, di Maria Pezzè Pascolato: la loro 
pace sia anche la sua, in perpetuo. 

Giuseppe GABRIELI 
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VARIA 


Intorno a un graffito virgiliano. 


Se è lecito ad un filologo prender la parola tra due archeologi, sarebbe forse 
possibile avviare alla soluzione definitiva un’annosa questioncina di autenticità. Si 
tratta del famoso epitaffio dettato, secondo un’antica tradizione, da Virgilio per 
essere inciso sulla sua tomba: 


Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
Parthenope: cecini pascua rura duces. 


Il Della Corte (Giornale d'Italia, 3 marzo 1933) ebbe la fortuna di scoprire su 
una parete della Basilica degli Argentari in Roma, graffito sin dall’età Traianea, il 
principio dell’esametro Mantua me gen e la parola rura del pentametro. In quella 
testimonianza egli vide confermata la paternità virgiliana del distico; inverosimile al 
contrario la ritiene il Giglioli, che ne riparlò nella Nuova Antologia del 16 marzo 
1933, pp. 298-301. 

Il distico fu trasmesso, come è opinione generale dei critici, dalla Vita Virgi- 
liana, ora perduta, di Svetonio, alla quale lo attinsero Elio Donato nella Vita del 
poeta e Girolamo nella Cronologia. Donato e Girolamo credono all’autenticità 
dell’epigrafe: (Vergilius) distichon fecit tale, scrive Donato, e Girolamo: quem 
(titulum) moriens ipse dictaverat. 

Veramente basterebbe a insinuare il dubbio l’uso antichissimo e assai comune 
di far parlare i morti dalla tomba; ma nel caso presente a rincalzo della presunzione 
negativa soccorrono argomenti positivi. Valerio Probo compose anteriormente a 
Svetonio una Vita di Virgilio, quando ancora non era nata la leggenda della pater- 
nità Virgiliana dell’epitaffio; Probo infatti attesta semplicemente che l’epigrafe «si 
legge » sulla tomba: hoc legitur epigramma. Inoltre presso di lui l’epitaffio 
comparisce in una redazione differente e più antica, alla quale nessuno aveva pre- 
stato seria attenzione, perchè della Vita Probiana mancava un'edizione critica. 

Gioverà ricordare (Historia, VI, 1932, 88-95) che il commento Virgiliano di 
Probo, a cui è premessa la' Vita, fu dal monastero di Bobbio trasportato nel 1470 a 
Roma, dove Pomponio Leto ne trascrisse due apografi: uno mutilo, giacente nella 
Vaticana, e uno integro, trasmigrato a Parigi (P). Pomponio copiò a parte anche la 
sola Vita di Virgilio e la mandò a Giovanni Andrea Bussi, che la pubblicò nella 
ristampa Romana di Virgilio del 1471. Ivi il distico suona così: 


Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc 
Parthenope: cecini pascua poma duces. 


La parola poma è una spia preziosa, perchè a poco a poco gli umanisti a pascua 
poma duces sostituirono la lezione pascua rura duces, che conoscevano da Donato, 
Pomponio stesso, che aveva scritto nell’autografo Parigino pascua poma duces, raschiò 
più tardi poma e vi riscrisse rwra. Invece un altro tardivo codice Romano (Vatic. 
lat. 7179 f. 152) del secolo xvi reca ancora chiaramente pascua poma duces. 

Però nemmeno così ricuperiamo l’intera redazione primitiva. La parola duces 
è un’altra intrusione umanistica, desunta dalla comoda testimonianza di Donato; 
la parola genuina fu tramandata solo dal codice Vatic. lat. 2930 (V), che è l’apo- 
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grafo più autorevole del testo Probiano e l’unico scevro d’interpolazioni. In esso il 
distico ha questa forma: 


Mantua me genuit; Calabri rapuere, tenet nunc 


Parthenope: cecini pascua poma Phryges, 


cioè « cantai i pascoli, gli alberi, i Troiani ». 

Propriamente Phruges e non Phryges dà il codice; e non è da escludere che 
appunto Phruges abbia scritto Probo; senonchè il lettore allora resterebbe un po’ per- 
plesso, come perplessi restarono gli umanisti, che intravvedendo falsamente in 
phruges la forma fruges, vi scorsero un doppione con poma e un errore di prosodia 
per esser l’u di fruges lungo: indi la sostituzione del duces di Donato. 

Sembra non sia ormai più da dubitare; abbiamo dinanzi a noi due variazioni 
di un medesimo epitaffio; la forma primitiva con pascua poma Phryges, la posteriore 
riveduta e corretta, con pascua rura duces. La seconda ebbe pronta e larga fortuna, 
come prova il graffito della Basilica degli Argentari. 


ReMiGIO SABBADINI 


ALOISI Piero, Le gemme. Trattato sulle pietre preziose con un'appendice sulle perle e sui coralli 
di Vincenzo Baldasseroni, pag. XIX-409, CVI figure nel testo, XII tavole in nero e IV a 
colori. Firenze, Le Monnier, 1932. 


Vi fu un periodo, — poche decine di anni fa, — nel quale parve di moda 
attribuire una vita anche ai cristalli, e parlarne con sapienza reale o magari solo 
apparente. Certo, tra tutti quanti gli oggetti che rientrano nel campo delle scienze 
naturali, non ve n’è alcuno che dia l'impressione della vita meno dei cristalli. Vita 
vuol dire movimento, vuol dire trasformazione: e, pur tralasciando piante ed ani- 
mali per i quali il concetto e l'essenza di vita è addirittura implicito, si può dire 
non vi sia fenomeno terrestre che non ci dia l'impressione di qualche manifestazione, 
di qualche pulsazione vitale, anche di un completo ciclo vitale, dal suo primo inizio 
fino alla estinzione. Sembra avere una sua vita il mare col ritmo regolare delle maree, 
con le sue correnti, e le sue sue onde, od il torrente a vicenda calmo o tumultuoso, 
od il ghiacciaio col suo pur lento movimento e colle oscillazioni della fronte; sem- 
brano manifestazioni di vita i fremiti della Terra e le esplosioni dei vulcani, anche 
le lente azioni per le quali le montagne sono distrutte e si formano le pianure: 
perchè noi stessi assistiamo, non inconscientemente ma consapevoli per le impres- 
sioni che cadono direttamente sopra i nostri sensi, a questi fenomeni di movimento 
e di trasformazione. Ma quando ci troviamo dinanzi un cristallo, — perfetto nella 
lucentezza delle sue facce e nella dirittura dei suoi spigoli a costituire una o l’altra 
delle infinite, talora complicatissime forme geometriche nelle quali sembra che la 
natura abbia voluto sbizzarrirsi, — abbiamo la impressione di qualche cosa di 
immobile, di fisso, di rigidamente stabilito da leggi non trasgredibili. Ci può ben 
dire, — chi sa, — che anche i cristalli crescono, si uniscono, fondono magari le 
caratteristiche proprie a ciascuno; ma è difficile imaginare ciò che è avvenuto e può 
avvenire nello spessore della crosta terrestre, addirittura nella profondità della Terra, 
dove l’occhio non giunge, e in condizioni così diverse da quelle dell’ambiente nel 
quale noi viviamo: ed i cristalli ci appaiono, per questo, solo nella fissità delle loro 
forme perfette, ma interamente fuori di ogni essenza di vita. 

Ho qui presente tuttavia un volume, degnissimo nella veste editoriale, nei 
fregi che l’adornano tratti dagli emblemi medicei degli anelli col diamante, e nelle 
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tavole che riproducono mirabilmente il colore, la lucentezza, la trasparenza dei 
mirabili oggetti che vi son raffigurati: un volume, tutto dedicato a cristalli, e che 
pure ha una tale varietà e vivacità di contenuto, e considera i cristalli come qual- 
cosa di così strettamente vicino e legato alla vita e alla passione degli uomini, che 
non ci accorgiamo quasi più di quella fredda e nuda fissità che è propria delle loro 
forme. Si tratta, veramente, di cristalli molto speciali: di quelle pietre preziose, delle 
quali Biringuccio scrisse essere « molto utile et honorevole a un gentilhuomo ha- 
verne luce et saperne parlare ». 

E, in fin dei conti, Piero Aloisi, professore universitario di Mineralogia, ha 
certamente inteso che di questa « utile et honorevole » conoscenza si facessero ricchi 
anche gli uomini di oggigiorno, anche se le falsificazioni delle pietre preziose sono 
oggi più numerose che ai tempi di Biringuccio, e per il progresso della scienza mo- 
derna si sono aggiunte pure le ricostruzioni sintetiche, le così dette pietre artificiali, 
e se la moda odierna indulge apertamente a quel che sembra vero ma non lo è e 
perfino a quello che, in fatto di gioielleria, neppure cerca di dare la illusione della 
cosa reale. Sì che parrebbe meno necessario, oggi, a chiunque sia « gentilhuomo », 
avere nozioni esatte su quelle pietre preziose che, se non hanno perduto il loro valore 
intrinseco, hanno certamente diminuito molto il loro valore d’uso, proprio perchè 
la moda permette e diffonde così le più perfette imitazioni come le più fantastiche 
e grossolane falsificazioni. 

Ma forse per questo il recente volume appare ancor più interessante e magari 
più necessario, perchè mira allo scopo, — e lo raggiunge, — di fornire a quanti 
hanno ancora amore per le gemme, gioiellieri compresi, le nozioni anche pratiche 
per poter riconoscere, con mezzi relativamente semplici se pure rigorosamente indi- 
cati dalla scienza, una pietra dall'altra, una imitazione od una falsificazione da una 
pietra vera, una pietra sintetica da una naturale. E siccome questa conoscenza pra- 
tica era lo scopo prevalente postosi dall’autore, questi sorvola sopra quei caratteri 
morfologici, cioè sopra quelle forme bellamente poliedriche assunte dalle sostanze 
minerali allo stato cristallino, come sono, — quasi senza eccezione, — tutte quelle 
che comunemente si considerano gemme. E vi sorvola non soltanto perchè il rico- 
noscimento delle forme caratteristiche di ciascuna sostanza è, in realtà, assai diffi- 
cile per chi non abbia una lunga esperienza di cristallografia, ma sopra tutto perchè 
esso può farsi solo per pietre gregge, vale a dire non tagliate, e quindi in pratica 
avviene molto raramente di dovervi ricorrere. E lo stesso può dirsi di altri carat- 
teri, — come quelli della sfaldatura, o della durezza, o termici, od elettrici, — 
meno buoni per diagnosticare le diverse sostanze minerali, o praticamente non deter- 
minabili, per il pericolo di danneggiare quelle pietre delle quali si vorrebbe invece 
stabilire il pregio. Restano il peso specifico ed alcuni caratteri ottici di facile deter- 
minazione e di valore diagnostico sicuro: e su di essi l’Aloisi dà le notizie e gli 
insegnamenti necessari, con rigore scientifico ma con esposizione chiara per tutti. 

Ma se questa prima parte, sia pure spoglia di ogni pesantezza e di ogni inutile 
sovrabbondanza, può sembrare più arida al lettore profano e che non abbia necessità 
o curiosità di istruirsi in modo particolare sui più intimi caratteri propri di ciascuna 
gemma e sulla possibilità di distinguere l’una dall’altra e ciascuna dalle sue falsi- 
ficazioni e imitazioni, — l’Aloisi va, subito dopo, incontro a curiosità che direi 
più correnti, più comuni e più diffuse, e che sorgono spontanee pur che si abbia tra 
mano una bella gemma, e se ne ammiri le qualità mirabili di colore, di trasparenza 
e lucentezza, per le quali in tutti i tempi e da tutte le genti sono state e sono ricer- 
cate quasi come attributo e complemento della bellezza femminile e quasi come 
simbolo e prova della potenza e della ricchezza degli uomini. Come si formano e 
come si originano questi mirabili cristalli? Perchè si trovano presi, con tutta l’ap- 
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parenza della loro delicata fragilità, nella massa rocciosa costituente la così detta 
crosta della Terra, — e presi, essi così bellamente colorati e quasi modellati, dentro 
rocce, almeno per il profano, senza colore e senza forma negli altri elementi onde 
sono costituite? Tutti a un modo, si trovano, o ciascuno ha un suo modo più par- 
ticolare di origine e di giacimento? Il diamante e la turchina, lo smeraldo e l’opale, 
il granato e l’ambra? E dove, ciascuno, più precisamente? Nell’Africa del Sud o 
nel Brasile, in Persia o nell’Himàlaja? Sono tutte curiosità facilmente appagate: 
come lo sono tutte quelle altre che alcuno sentisse sorgere dentro se stesso, sul più 
antico uso delle gemme, e sui più vari usi della loro lavorazione: dalla delicata 
arte della loro incisione, o in incavo o in rilievo, che ci ha dato i cammei, la glit- 
tica cioè fiorita nella antichità ma che ha avuto nel Rinascimento un suo periodo 
di rinnovato splendore, — e dall’arte dell’intarsio, del commesso, e del mosaico, 
nella quale eccelse l'officina medicea delle pietre dure, — finalmente al taglio di 
quelle che più particolarmente sono dette pietre preziose, sempre più perfezionato 
in modo da dare sempre più risalto alle loro qualità naturali. E la curiosità del let- 
tore può essere appagata anche riguardo a quelli che sono o possono essere difetti 
delle pietre preziose, ed a tutte quelle che sono sofisticazioni per aumentarne i 
pregi, o sono invece riproduzioni, imitazioni o addirittura falsificazioni. 

Un volume così sarebbe già abbastanza interessante. Ma oserei dire che l’in- 
teresse, nel leggerlo, diviene anche maggiore, quando dalla considerazione delle 
pietre preziose in generale si passa a quella di ciascuna di esse. Perchè ve ne sono 
molte che, in singoli esemplari famosi, hanno avuto una loro storia: storia di tra- 
fugamenti, anche di veri furti, di legittime conquiste, di omaggi di devozione, di 
passaggi di proprietà per vie ereditarie. Pietre che hanno adornato maharani e 
regine, oppure corone e scettri. Pietre che sembrano addirittura protagonisti di ro- 
manzi, tanto romanzesche sono le vicende attraverso le quali sono passate. Pietre 
che risplenderono della loro luce brillantemente bianca o vivacemente colorata, quasi 
ad aggiungere gloria al sovrano del quale erano possesso, e poi ad un tratto scom- 
parvero senza più lasciare traccia di sè. Nomi famosi e universalmente noti, talora 
più degli scià e dei maharagia, dei re e degli imperatori, dei quali le gemme furono 
ornamento e quasi anche gloria: come il Gran Mogdl, o il Cohinùr, od il Reggente, 
o l’Orlòff, od anche quel Fiorentino della cui storia l’Aloisi ricostruisce le vicende, 
su elementi in parte anche nuovi, fino a che esso seguì nell’esilio la profuga Casa 
d’Absburgo. 

È per la compiutezza e per la originalità con la quale tutti questi argomenti 
sono stati pensati e quindi esposti, che il « Trattato sulle pietre preziose » del- 
l’Aloisi, — al quale segue opportunamente una Appendice dello zoologo Baldasse- 
roni sulle perle, i coralli, la tartaruga e la loro lavorazione, — colma una lacuna, alla 
quale certamente non riparava qualche manualetto, messo insieme con insufficiente 
competenza e critica e oramai invecchiato. Ed un merito poi, rarissimo in libri di 
scienza anche non nostrani, è il fine gusto artistico che ha presieduto alla edi- 
zione: la quale si abbellisce di tavole, talune delle quali testimoniano della perfe- 
zione alla quale sono giunti, anche presso di noi, alcuni sussidi dell’arte editoriale. 


GioTtTo DAINELLI 
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